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Capítulo 1





Un marido sordo y una esposa ciegasiempre forman una pareja feliz 






 Al acostarme dejo las lentillas en remojo en una taza de café, y cuando me despierto a la mañana siguiente descubro que mi marido en cortocircuito cerebral se las ha bebido durante la noche. Es la segunda vez que sucede esto en menos de un año.
–Pero si te dije que estaban dentro de la taza -protesto.

–No puedes esperar que yo me acuerde de ese tipo de detalles -me replica-. Y esta vez no pienso provocarme el vómito. Ponte las gafas.

Tom está sentado en la cama, con el pelo de punta y vestido con un pijama a rayas arrugado y abotonado hasta el cuello, los brazos cruzados en actitud defensiva. Yo llevo un pijama a cuadros escoceses, sin botones. Cuando los dos miembros de la pareja empiezan a usar pijama para irse a la cama ¿representa eso el principio o el final de algo en la relación?, me pregunto yo. Él alarga el brazo para apilar tres libros sobre su mesilla de noche, a fin de calibrar y colocar la taza que antes contuvo mis lentillas en un punto equidistante de la lamparilla que hay al otro lado.

–La verdad, no entiendo por qué dejas las lentillas en una taza de café. En este país hay millones de personas que realizan el mismo ritual todos los días, y nunca recurren a una taza para guardar una cosa que forma parte de su vida cotidiana. Es una forma de sabotaje, Lucy, porque tú sabes que existe el riesgo de que durante la noche me entren ganas de beber algo.

–Pero ¿es que a ti no te apetece vivir a veces peligrosamente? Tentar un poco al destino, sin perjudicar a ningún ser querido.

–Si creyera que detrás de esto había preguntas filosóficas sin responder, en lugar de una botella de vino vacía y la correspondiente amnesia, me preocuparía por tu salud mental. Tal vez fuera más solidario de tu parte si mostraras un poquito de preocupación por mí. Podría ser una urgencia médica -dice él en tono irritado.

–Pero la última vez no lo fue -lo corto yo, dándome prisa en impedir que la cosa derive inevitablemente hacia la hipocondría.

Me resisto al impulso de decirle que en este momento existen prioridades más importantes, entre ellas la necesidad de llevar a nuestros hijos al colegio a la hora designada para el primer día del curso. Recuerdo fugazmente que hace un par de meses se me cayó una lentilla en la alfombra, y empiezo a examinar con detenimiento el suelo, en mi lado de la cama. En descubrimientos bastante afortunados encuentro cosas, sin ningún orden en particular: un cristal que mi hijo pequeño me sacó de las gafas la semana pasada; un huevo de chocolate a medio comer, tan viejo que se ha petrificado; y una multa de aparcamiento sin pagar, la cual me apresuro a meter de nuevo debajo de la cama.

–Necesitas sistemas, Lucy -me dice el marido con cortocircuito cerebral, sin reparar en lo que tiene delante de los ojos-. De esa forma, la vida sería mucho más sencilla. Mientras tanto, ¿por qué no te pones las gafas viejas? No tienes que impresionar a nadie.

Se levanta de la cama y se mete en el cuarto de baño para pasar a la fase siguiente de su ritual matutino.

Hace una década, en los inicios de nuestra relación, este tipo de diálogo habría sido calificado de discusión en toda regla, una de esas erupciones violentas que poseían el potencial de dar al traste con la relación en su totalidad. Incluso cinco años atrás, más o menos a mitad de camino de nuestro matrimonio, habría constituido una discrepancia significativa. Pero ahora no es más que una nota a pie de página en la narración de la vida de casados.

Mientras subo la escalera que conduce a la planta superior de la casa para despertar a nuestros hijos, llego a la conclusión de que las relaciones son como una cinta elástica en la que un poco de tensión resulta permisible, incluso deseable, para que los dos extremos permanezcan unidos. Si está demasiado relajada, todo se desmorona, como esos matrimonios en los que las personas dicen que no discuten nunca, y luego, de la noche a la mañana, se disuelven en la nada, sin recriminaciones mutuas. Pero, si hay un exceso de tensión la relación se rompe. El equilibrio lo es todo. El problema está en que por lo general no te avisa nadie de cuándo estás a punto de perder el equilibrio.

Lanzo una maldición al tropezar en la escalera con un modelo de Lego que se deshace en una multitud de fragmentos, uniendo fuerzas con unos coches de juguete y con un barco que antes perteneció a un Action Man. Termino dando con la barbilla contra el último peldaño, y en ese momento descubro, escondido bajo el borde de la alfombra, un sable diminuto, de no más de un centímetro de largo, que pertenece a uno de los modelos de Joe de La Guerra de las Galaxias. Hace un par de meses desapareció en circunstancias sospechosas, cuando Fred, nuestro imprevisible hijo pequeño, llevó a cabo una operación encubierta en el dormitorio de su hermano a primeras horas de la mañana.

¿Cuántas horas habré perdido buscando ese sable láser? ¿Cuántas lágrimas se habrán derramado por su desaparición? Por un instante apoyo la cabeza en la alfombra, sintiendo algo parecido a la satisfacción.

Me detengo frente al dormitorio de Sam y Joe y empujo la puerta con suavidad. Sam, el mayor, está dormido en la litera superior, Joe en la inferior y Fred en el suelo debajo de sus hermanos. Igual que un sándwich de tres pisos. Por más veces que vuelva a meter a Fred en su habitación a lo largo de la noche, él dispone de un dispositivo innato de búsqueda que lo conduce de nuevo al dormitorio de sus hermanos o a los pies de nuestra cama, donde a menudo lo encontramos dormido por la mañana.

Contemplo con asombro a mis hijos dormidos, brazos y piernas sueltos por la cama y por el suelo, y mis pensamientos inquietos se desvanecen. Durante el día están en movimiento perpetuo y resulta imposible congelar un momento durante más de unos cuantos segundos. Cuando están dormidos es la oportunidad de observar la inclinación exacta de la nariz o la constelación de pecas. El reloj corporal de mis hijos todavía se encuentra en horario de vacaciones.

Toco la mano de Sam para despertarlo, pero en cambio él cierra los dedos en torno a los míos. Me siento transportada instantáneamente a aquel primer momento, poco después de que naciera, en que hizo esto mismo por primera vez, y a aquella descarga de amor maternal que experimenté, y supe que nada volvería a ser igual.

Sam tiene casi nueve años. Hace unos dos años que dejé de poder alzarlo. Está demasiado grande para sentarlo sobre mis rodillas, y ya no me permite que lo despida con un beso en la puerta del colegio. Pronto lo perderé del todo. Pero esa calidez de la primera infancia quedará impresa en él. Sin duda, habrá reservas de afecto de las que podrá nutrirse durante los oscuros años de la adolescencia, cuando nos vea con todos nuestros defectos. Ahora, al verlo tumbado en la cama, con esos miembros larguiruchos ya torpes debido a la inminente pubertad, me doy cuenta de que estoy contemplando los últimos vestigios de la niñez. Estoy segura de que por esa razón algunas mujeres continúan teniendo hijos, para que siempre haya un receptáculo en que volcar su amor.

Joe es el primero que se mueve. Tiene el sueño ligero, como yo.

–¿Quién va a ayudar al mayor Tom? – pregunta antes de abrir los ojos, y yo siento que se me hunde ligeramente el corazón. La música de David Bowie durante el camino a Norfolk en las vacaciones de verano pareció un enorme paso adelante en el tenso mundo del entretenimiento en el interior de un coche. Creíamos que la calidad narrativa de sus canciones serviría de estímulo para la imaginación de los niños. Y así fue. Pero no llegamos a pasar del primer corte de Changes.

–¿Por qué el cohete abandonó al mayor Tom? – me pregunta Joe ahora, asomando por debajo del edredón.

–Porque se separó -le contesto.

–¿Por qué no había ningún otro conductor para ayudarlo? – inquiere.

–Él deseaba estar solo -respondo, acariciándole el pelo. Joe, que tiene cinco años, está hecho a mi imagen, con esos rebeldes rizos castaños y esos ojos verde oscuro, pero el temperamento lo ha heredado de su padre.

–¿El cohete lo deja abandonado?

–Sí, pero hay una parte de él que quiere escapar -explico.

Joe calla unos instantes.

–Mamá, ¿tú alguna vez tienes ganas de escapar de nosotros? – me pregunta.

–De vez en cuando, pero sólo para meterme en la habitación de al lado -digo riendo-. No tengo planeado marcharme al espacio exterior.

–Pero a veces, cuando te hablo, tú no me oyes. ¿Dónde estás?

A estas alturas, Sam ya ha bajado por la escalera de la litera y está poniéndose el uniforme del colegio. Apremio a Joe a que haga lo mismo. Fred, el pequeño de dos años y medio, se quedará hasta el último momento sin vestirse, porque nada más que nos demos la vuelta se quitará la ropa. Regreso a nuestro cuarto de baño en busca de Tom… el marido, no el mayor Tom.

Hubo una época en que me fascinaban las abluciones de Tom, pero aunque siguen siendo bastante notables por lo meticulosas, la costumbre ha atemperado la novedad. En pocas palabras, entra en el baño y prepara, en una mesita junto al lavabo, todo lo que va a necesitar para afeitarse: brocha, espuma y navaja. A continuación abre el grifo del agua fría de la bañera exactamente durante tres minutos, y por último centra la atención en el grifo del agua caliente. Según él, de ese modo no se desperdicia agua. Yo siempre le he replicado que funcionaría mejor al contrario, pero él nunca ha afrontado el reto. «Cuando una cosa funciona ¿de qué sirve intentar cambiarla, Lucy?» Mientras corre el agua de la bañera, pone la radio y escucha el programa Today.

El proceso de lavarse sólo es interesante porque Tom emplea una cantidad desorbitada de tiempo en frotar el jabón con la esponja. Es frecuente que durante parte de dicho proceso se ponga a charlar. Incluso cuando ya llevábamos un par de años viviendo juntos, yo todavía calculaba mal el momento en que las bromas resultaban aceptables. El hecho de interrumpirlas de forma prematura podía dar lugar a estados de ánimo que luego costaba mucho disipar. Pero si acertaba con el momento adecuado, Tom adoptaba una actitud expansiva y generosa. Y así se fue perfeccionando poco a poco la lenta danza del matrimonio.

Mientras rebusco en los cajones del cuarto de baño, trato de explicar que las gafas azul claro de los ochenta que puso de moda el grupo National Health no son el tipo de accesorio que se usa en el camino al colegio, pero él ya se ha replegado hacia la fase siguiente, consistente en sumergirse del todo, a excepción de la punta de la nariz, y cerrar los ojos en una postura meditativa bajo el agua de la que no es capaz de sacarle ningún grito infantil.

Ahora está fuera de alcance, y yo me quedo sentada en una silla con las piernas cruzadas, un codo apoyado en la rodilla y sujetándome la barbilla con la mano, hablando sola, una metáfora de la relación existente entre nosotros.

Me siento brevemente transportada a la primera noche que pasé con Tom en el piso que tenía él en Shepherd's Bush en 1994. La mañana siguiente me desperté y decidí hacer una salida rápida, de modo que me puse a reptar por la habitación buscando mi ropa. Como no lograba dar con ella, volví sobre mis pasos hasta el cuarto de estar, porque recordaba que habíamos pasado un rato más bien largo en el sofá antes de trasladarnos por fin al dormitorio. Pero no la encontré. Estaba completamente desnuda, y de pronto recordé que se mencionó a ciertos compañeros de piso. Regresé de puntillas al dormitorio para no despertar a nadie, y entonces empecé a pensar si aquello sería una distracción divertida para Tom. O si, a pesar de las recomendaciones en sentido contrario, su personalidad tenía un lado siniestro que implicaba retener cautivas a mujeres que se acostaban con él en la primera cita. Cuando volví al dormitorio, Tom había desaparecido, y entonces sí que me entró el pánico. Lo llamé en voz alta, pero no obtuve respuesta, así que, con mucha cautela, me puse una bata raída que encontré detrás de la puerta para proceder a un registro racional de todas las habitaciones.

Cuando entré en el cuarto de baño, lancé un chillido. Tom estaba debajo del agua con los ojos cerrados, completamente inmóvil. Pensé que se había quedado dormido y se había ahogado. Experimenté una auténtica sensación de pérdida al pensar que ya no iba a volver a acostarme nunca con aquel hombre, porque lo había pasado muy bien con él. Luego me imaginé llamando a la policía y tratando de explicar lo que había sucedido. ¿Y si pensaban que yo tenía algo que ver? Todas las pruebas forenses apuntarían en esa dirección. Por un instante pensé en huir. Pero luego me acordé de que no llevaba nada de ropa encima. De modo que, muy despacio, procurando controlar la respiración, me acerqué al borde de la bañera, observé a Tom por espacio de unos segundos fijándome en el color cera de su piel, y empujé muy fuerte con el dedo índice en la blanda hendidura que tenía entre las cejas para ver si estaba consciente. El alivio que sentí al ver con cuánta fuerza empujó el con la cabeza contra mi mano fue reemplazado enseguida por el asombro cuando me agarró del brazo, tan fuerte que vi cómo se le ponía blanca la piel de entre los dedos, mientras gritaba:

–Por Dios, ¿es que intentas matarme? ¡Pero si yo también tenía la impresión de que la noche había estado muy bien!

–Pensé que te habías ahogado -repuse yo-. Y no he podido encontrar mi ropa.

Él me señaló un mueble con cajones situado en el rellano, justo frente a la puerta, donde se encontraban mis prendas de vestir perfectamente apiladas. Las bragas del día anterior, amorosamente dobladas encima de un sujetador que había visto días mejores y un viejo vaquero Levi's 501.

–¿Eso lo has hecho tú? – pregunté toda nerviosa.

–Atención a los detalles, Lucy -replicó él-, de eso se trata únicamente.

Y acto seguido volvió a hundirse bajo el agua.

La conversación había finalizado, pero no se podía decir que yo no supiera desde el principio lo que me esperaba. Y sí, volvimos a acostarnos.

Mientras Tom se estira en la bañera y yo me lavo los dientes, hago un inventario crítico de su cuerpo empezando por arriba. Cabello, aún oscuro, casi negro, en ligera recesión, pero sólo para un ojo experto. Arrugas de expresión y de preocupación que luchan por la supremacía alrededor de los ojos. Un leve frunce entre las cejas que se contrae y se relaja dependiendo del curso que lleve el proyecto de su biblioteca en Milán. La zona del mentón luce un poco de papada, porque cuando está preocupado come más. Menos ángulos agudos alrededor, el estómago y el pecho más flácidos pero sorprendentemente encantadores. Tengo que acordarme de decírselo. Es un hombre de fiar, que promete consuelo y sexo convencional haciendo uso de un repertorio muy practicado. Es un hombre atractivo, eso me dicen mis amigas. De pronto asoma la cabeza fuera del agua y me pregunta qué estoy mirando.

–¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? – le pregunto.

–Unos doce años… -me contesta- y tres meses.

–¿En qué momento de nuestra relación empezamos a usar pijama para dormir?

Examina esta pregunta con detenimiento.

–Me parece que fue en el invierno de 1998, cuando vivíamos en

el oeste de Londres y al despertarnos un día vimos que la ventana estaba congelada por dentro. De hecho, tú me pediste prestado el mío.

Tiene razón. En los primeros tiempos yo adopté una actitud íntima y cómoda ante el hecho de compartir cosas, que en mi opinión era reflejo de cuan profunda y ancha era nuestra relación. Pero pasado el primer año de convivencia él me sentó a la mesa de la cocina y me dijo que la cosa no iba a funcionar a no ser que dejara de usar su cepillo de dientes.

–¿Eres consciente de la cantidad de gérmenes que transportamos en la boca? Cualquier dentista que se respete a sí mismo te dirá que tienes más microbios en la boca que en el culo. La saliva transmite toda clase de enfermedades.

–Es que yo no me lo creo -repliqué sin saber qué otra cosa decir.

–Hepatitis, sida, ébola, todo eso se puede transmitir oralmente -insistió él.

–Pero lo pillaríamos de todos modos porque tenemos relaciones sexuales -racionalicé.

–Si se usa condón, no. Cuando chupas las lentillas antes de ponértelas en el ojo es como si te las pasaras por el culo y te las pusieras después.

Estaba claro que aquella conversación llevaba gestándose un tiempo. Yo lo complací en ambas cuestiones y ya dejó de ser un problema. Todavía le cojo el cepillo de dientes y chupo las lentillas, pero jamás delante de él, aunque de vez en cuando, por la noche, pasa el dedo por las cerdas de su cepillo y me mira con suspicacia, preguntándose por qué están húmedas.

–¿En qué estabas pensando debajo del agua? – le pregunto con sincera curiosidad.

–Estaba calculando cuánto tiempo ahorraríamos todas las mañanas si pusiéramos los Krispies en los cuencos la noche anterior. Podría ser nada menos que cuatro minutos -dice antes de volver a hundirse en el agua.

Pero al cabo de unos segundos vuelve a emerger para anunciar, a modo de excusa por su estallido de antes, que va a encargarse él de llevar a Fred a la guardería nueva.

–De verdad que me apetece -asegura-. Además, es posible que tú no sepas ir.

Y me alegro, porque aunque debería sentirme aliviada de que Fred empiece la guardería, y de que por primera vez en ocho años voy a disponer de tiempo para mí misma, hoy el día está teñido de una fuerte sensación de pérdida, y sé que podría echarme a llorar.

Así es que media hora más tarde me encuentro serpenteando por la acera con una mano en el hombro de Sam, lo cual espero que sea una actitud maternal, camino del colegio.

–¿Vamos a llegar tarde? – me pregunta, aunque ya conoce la respuesta porque justo cuando estábamos a punto de salir por la puerta Joe pasó junto a la mesa de la cocina y se derramó un cartón de leche por todo el uniforme del colegio y mis vaqueros, lo cual fue causa de un crítico retraso de diez minutos en el programa establecido. A pesar de haberlo planeado todo con precisión, de haber dejado preparados los almuerzos la noche antes, el uniforme colocado sobre la silla, los zapatos alineados en pares junto a la puerta de la calle, el desayuno ya en la mesa, los cepillos de dientes al lado del fregadero, no se puede hacer nada en contra de los desastres imprevisibles. Llegar al colegio a la hora es una operación que requiere la misma precisión que controlar el tráfico aéreo en el aeropuerto de Heathrow: cualquier ligero cambio en el plan es capaz de sumir en el caos a todo el sistema.

–Nada desastroso -contesto.

Es desconcertante: yo antes era capaz de preparar el paquete principal de Newsnight en menos de una hora, y en cambio ahora soy claramente incapaz de superar el reto de preparar a mis hijos para ir al colegio todas las mañanas.

Parece increíble que yo fuera capaz de persuadir a los ministros del gabinete para que acudieran al estudio a altas horas de la noche para ser entrevistados por Jeremy Paxman, pero que no pueda convencer a mi hijo pequeño de que no se quite la ropa…

–¿Dios es más grande que un lápiz? – me pregunta Joe, que se preocupa demasiado para ser un niño de cinco años-. Y si no, ¿podría comérselo un perro?

–Un perro como los que merodean por estas calles, no -le respondo en tono tranquilizador-. Éstos son muy educados.


Y eso es verdad. Estamos recorriendo un territorio del noroeste de Londres que corresponde a contribuyentes de las franjas superiores. Aquí no hay pitbulls que paseen junto a chicos de cara pálida y cabeza cincelada. Nada de apuestas. Ni hamburguesas grasientas. Ni adolescentes embarazadas. Estamos en el corazón del país de las cenas elegantes.

Es el primer día del curso, y ya han cambiado las normas. Mientras caminan por la acera, los niños complementan una tostada con puñados de cereal que sacan de un par de esas bolsas que contienen diferentes variedades.

Mi visión es reducida por la miopía a unas cuantas pinceladas impresionistas, y me viene a la memoria una ocasión vivida hace dos semanas en una playa de Norfolk, en la que me encontraba frente al mar del Norte con un gorro de lana calado hasta las cejas y una bufanda enrollada al cuello que me llegaba casi a los ojos. Soplaba viento del este, poco característico de esta época del año, y me hacía lagrimear. Tenía que pestañear constantemente para que no se me empañara la vista. Era igual que mirar a través de un prisma. Tan pronto conseguía enfocar una gaviota posada en una roca, cuando dicha escena se fracturaba y se transformaba en un espectro de diversas formas y colores. Me sorprendió caer en la cuenta de que era exactamente eso lo que opinaba de mí misma. No sé cómo, pero con el paso de los años me había atomizado.

Ahora, al enfrentarme a la perspectiva de que mi hijo pequeño va a ir a la guardería tres días por semana, ha llegado el momento de rearmarme, pero ya no recuerdo cómo encajan todas las piezas. Está Tom, los niños, mi familia, los amigos, el colegio, todos estos elementos diferentes, pero no existe un todo coherente. No existe un hilo que todo lo ate. En algún punto del torbellino doméstico me he perdido a mí misma. Veo de dónde provengo, pero no estoy segura de adonde voy. Intento aferrarme a la imagen de conjunto, pero ya no me acuerdo de lo que significaba para mí. Hace ocho años dejé el trabajo que me encantaba, el de productora de informativos en televisión, cuando descubrí que las jornadas de trece horas y la maternidad formaban un tándem inestable. Al que sugirió que trabajar a jornada completa y tener hijos equivalía a tenerlo todo no se le daban muy bien las matemáticas. Siempre hay algo que sufre un déficit. Incluida nuestra cuenta bancaria porque después de pagar a la niñera no queda mucha calderilla que digamos. Y además, yo echaba mucho de menos a Sam.

Lo que debería hacer en el aquí y ahora, con el parque allá al frente, es pensar en unas cuantas réplicas típicas para esas amistosas estupideces que marcan el comienzo del nuevo año escolar. Algo genérico, porque a la mayoría de la gente en realidad no le interesan los detalles. Ya me imagino a mí misma diciendo: «El verano ha sido muy duro, y el colmo han sido unas vacaciones desastrosas en un camping de Norfolk, porque andamos mal de dinero, en las que me he sumido en mi actual estado de ánimo introspectivo y me he puesto a valorar de nuevo áreas clave de mi vida, incluidas (sin ningún orden en particular, porque mi marido lleva razón, no puedo establecer prioridades) mi decisión de dejar de trabajar cuando tuviéramos niños, el estado de mi matrimonio y nuestra falta de dinero». Me imagino acompañando las palabras con gestos y utilizando la mano derecha para ilustrar lo hondo de mi sentimiento. «Ah, ¿y he mencionado que mi marido quiere que pongamos la casa en alquiler y nos vayamos a vivir un año con mi suegra hasta que nuestra situación económica sea más firme?» Las vacaciones han supuesto un momento decisivo, los dos nos hemos dado cuenta. Pero las repercusiones no se han hecho obvias de modo tan inmediato.

–Mamá, mamá, ¿me oyes? – demanda Sam.

–Perdona, estaba soñando -le digo, y él me pregunta si está haciendo de perro guía-. Algo así-le contesto, guiñando los ojos para poder ver el camino.

Descubro el contorno borroso de uno de los padres del colegio, que viene por la acera en dirección a nosotros. Está hablando por el móvil y pasándose los dedos por el pelo, negro y tupido, en un gesto que me resulta familiar del año pasado. Es el «papá domesticado sexy», un hombre que desarma con sus opiniones acerca de lo que constituye un almuerzo nutritivo para los niños y que siente inclinación a participar en los cafés que toman las madres por las mañanas. Pero no son esas características las que hacen que yo me acuerde de él, sino su físico y la manera de moverse. Algo mucho más primario. De hecho, cuanto menos habla, mayor es su atractivo.

Incluso desde lejos reconozco su forma. En esa extraña yuxtaposición de pensamientos aleatorios, de pronto se me ocurre que al aparecer en este momento ha pasado a formar parte, sin él saberlo, de la imagen de conjunto en la que estaba pensando precisamente. Maldigo el atuendo de urgencia que he escogido a toda prisa: pantalón de pijama de cuadros escoceses y abrigo largo y feo, un conjunto que esperaba que pasara por ser elegante e informal, una moda de ropa interior que sirve también como ropa de calle. Pero es demasiado tarde para esconderme detrás del seto con mis hijos, que tienen el tamaño de dos cachorritos, de modo que examino a hurtadillas, en el espejo exterior de un todoterreno estacionado, lo que me queda del maquillaje de ayer que aún no me he quitado.

Doy un brinco cuando baja la ventanilla automática y se asoma una persona estirada por encima del asiento del pasajero para preguntarme qué estoy haciendo.

–Dios mío, pero si pareces un oso panda -exclama la «mamá ñam-ñam N.° 1», mi némesis de la elegancia en el vestir. Abre la guantera de su coche y deja ver el contenido, todo un salón de belleza, incluida media botella de Moët, una vela Jo Malone y discos de algodón para desmaquillar los ojos.

–¿Cómo haces esto? – le pregunto, al tiempo que me limpio los ojos, agradecida-. ¿Tienes sistemas?

Pone cara de desconcierto.

–No, sólo empleados -me responde.

–¿Qué tal el verano? – le pregunto.

–Maravilloso. Toscana, Cornualles. ¿Y el tuyo?

–Genial -contesto, pero ella ya está mirando la acera y tamborileando con los dedos sobre el volante.

–Tengo que irme, si no llegaré tarde a mi clase de ashtanga. A propósito, ¿llevas un pantalón de cuadros escoceses? ¡Qué direccional!

El «papá domesticado sexy» viene por la calle en dirección a mí. Veo que agita un brazo en el aire, y no me queda otro remedio que hablar con él. Entonces reparo en que lleva el otro brazo escayolado. Oh, feliz destino, un tema claro de conversación.

–¡Te has roto el brazo! – le digo, con demasiado entusiasmo.

–Sí -responde él-. Me caí de una escalerilla en casa de un amigo, en Croacia.

Me mira con expresión expectante. A continuación sonríe, y yo me oigo a mí misma decir con una voz muy poco natural, de tan lenta:

–Eso debe de ser realmente… relajante.

Su sonrisa se esfuma ligeramente. Esto no se corresponde con el patrón previsible de cortesías sociales entre padres que él esperaba.

–¿Qué puede tener de relajante romperse un brazo? Sobre todo en Croacia.

Sam me mira, igualmente perplejo.

–Tiene razón, mamá.

–Lo cierto, Lucy, es que en realidad es… doloroso. – El «papá domesticado sexy» imita mi entonación-. Y no creo que mi mujer estuviera de acuerdo en que es relajante. En estos momentos no puedo hacer nada. No puedo trabajar, me duele demasiado para teclear. – Sonríe.

De repente pienso en los encuentros casuales de la existencia premarital y en sus infinitas posibilidades, y en mi cerebro se cuelan imágenes de una vida anterior. Calcetines a rayas hasta la rodilla con forma para los dedos de los pies, walkmans Sony, zapatos de puntera estrecha. Recuerdo que compré en Bristol una copia de un álbum de The Cure a un chico que llevaba unos pantalones pitillo negros muy ajustados y un jersey de mohair, y olía a aceite de pachulí. Incluso me acuerdo de la letra de la mayoría de aquellas canciones. Recuerdo un vuelo a Berlín en el que un tipo me preguntó si quería irme con él a su hotel, y yo dije que sí, y entonces su mujer, que iba sentada en el asiento delantero, se volvió y me sonrió. Recuerdo que en la universidad estuve enamorada de un chico que nunca deshacía la maleta y que tenía tres pares de vaqueros idénticos y tres camisas blancas, para ir rotando cada día. A Tom le habría caído bien. ¿Por qué he conservado estos recuerdos, mientras que otros los he perdido para siempre? Si esto es lo que recuerdo ahora, ¿qué recordaré dentro de veinte años?

La mención de la potente mujer del «papá domesticado sexy» me frena en seco, porque nunca he pensado en él en plural, y recompongo mis facciones para ofrecer una expresión amistosa pero formal.

–¿Cómo está, ha conseguido desconectar?

–Nunca se le ha dado muy bien eso, posee demasiada energía. Oye, ¿te apetecería tomar un café después de dejar a los niños en el colegio?


–Genial -contesto, procurando dar una imagen de seguridad ante esta incursión inesperada en mis fantasías. Entonces me percato de que está mirándome los pies con expresión suspicaz.

–¿Llevas un pijama a cuadros escoceses debajo del abrigo? – me dice-. Tal vez deberíamos dejar el café para otra ocasión.







 





Capítulo 2





Los sucesos que están por venir seanticipan proyectando antes su sombra






 A pesar de la confusión de mensajes y minúsculas humillaciones de ese encuentro, provoca cierto movimiento geológico dentro de mí. Placas que se remueven después de haber estado largo tiempo dormidas. Si no, ¿cómo voy a describir la renovada sensación de emoción que experimento en los días sucesivos? Así es como tienen lugar los desastres naturales, creo. Una serie de movimientos imperceptibles en el núcleo, que al final culminan en una catástrofe. Me siento igual que cuando me fumo un cigarrillo gorroneado a alguien cuando no me ven los niños, por un momento vuelvo a conectar con unos sentimientos de liberación asociados a un período distinto de mi vida, en el que el placer estaba al alcance de la mano.
A lo largo de los días siguientes me levanto por la mañana con la esperanza y la ilusión de tropezarme con el «papá domesticado sexy», y después me reprendo a mí misma por sentirme irrazonablemente desilusionada cuando no aparece. A lo mejor ya ha vuelto a trabajar y es su mujer la que se encarga de llevar los niños al colegio, aunque yo sé que ella tiene un «gran trabajo de ciudad», lo cual significa que tiene que estar sentada a su mesa a las ocho lo más tarde. A lo mejor tienen una au pair que les lleva los dos niños al colegio.

Me permito el capricho de sumergirme inocentemente en una fantasía y lo imagino a él en la Biblioteca Británica, investigando para un libro que está escribiendo. Eso podría hacerlo con el brazo escayolado, pero casi seguro que no podría teclear. Podría dictarme, y teclearía yo. Él, sentado en un sillón antiguo y mullido, con los antebrazos apoyados en los reposabrazos y pellizcando trocitos

de la tapicería con los dedos, contemplándome. Podríamos pasar largas jornadas encerrados en su despacho (en esta fantasía no tienen cabida los niños), yo le ofrecería consejos sucintos y daría forma a la estructura de su biografía. Al final terminaría volviéndome indispensable, él ya no podría trabajar sin mí. Claro que no sé qué es lo que está escribiendo, hasta que una noche, con los niños ya acostados, lo espío y descubro que aún está levantado porque pretende entregar un manuscrito sobre la aportación de América Latina a la cinematografía mundial. Muy apropiado para hacerse un nicho. Y además, un tema del que yo no sé nada. De modo que aquí se termina la fantasía. Indulgentemente.

–Disculpe, señora, ¿quiere tomar una copa, le gustaría pedir algo?

De pronto tomo conciencia de que hay un camarero que me está tocando suavemente en el hombro. Lleva un delantal blanco y largo, impecable y sin una sola arruga, atado con varias vueltas a la cintura y con un esmerado lazo por delante, justo por encima del estómago. Me viene a la memoria la guerra de desgaste que se está librando en casa, en el cuarto de lavar, donde las montañas de sábanas y camisas sin planchar amenazan con poner sitio a la cocina. Nuestra señora de la limpieza, polaca, que se supone que debe venir una vez por semana, ya sufre de una artrosis demasiado severa para poder hacer algo más que quitar el polvo por encima, y hace meses que abandonó a su suerte la montaña de la plancha.

Estudio la posibilidad de preguntarle al camarero dónde hace él la colada, o incluso si estaría dispuesto a hacérmela a mí. ¿Lograría recuperar mi equilibrio durmiendo en sábanas tersas y frescas como el glaseado recién hecho? Resisto el impulso de apoyar la cabeza en su delantal y cerrar los ojos. Éstos son los temas domésticos que llevaban a las amigas de mi madre a echar mano del Valium. Ya no son importantes, me digo a mí misma. En todo caso, en la armería del hogar hay armas nuevas: camisas fáciles de planchar, pañales de usar y tirar y pasta de cocción rápida. Lo de almidonar hace tiempo que quedó desterrado, así como la costumbre de sacudir las alfombras.

Además, el caos doméstico es un problema genético. Mi madre, de forma muy inteligente, lo convirtió en una afirmación intelectual y a mí me dijeron siempre que un hogar ordenado era antifeminista. Que las mujeres deberían pasar más tiempo afinando su cerebro

y menos ordenando el ropero, si querían romper las ataduras del hogar que les impedían alcanzar su potencial intelectual; eso solía decirme cuando yo era pequeña.

El camarero me apremia para que mire una larga y confusa lista de cócteles. Todos prometen un mañana mejor y poseen nombres como «Sueños luminosos» o «Arco iris de optimismo». No hay ninguno que se llame «Tregua difícil» o «Tormenta que se avecina». Me siento igual que una desconocida en tierra extranjera, y pido una gaseosa de jengibre, en parte porque es algo que conozco, pero sobre todo porque los ingredientes de los cócteles tienen una letra tan pequeña que no puedo leerlos.

Otro año más, y necesitaré gafas bifocales.

Estoy esperando en un club privado de Soho para pasar la velada con las últimas amigas solteras que me quedan. Dentro de los antiguos comedores de estilo georgiano, las paredes están pintadas en un tono carmesí intenso, y hasta la tenue iluminación proyecta un resplandor cálido que invita a la intimidad y a susurrar indiscreciones. La gente pulula alrededor como polillas, buscando caras conocidas. Animados por el alcohol, no dan la impresión de albergar ninguna duda acerca de la franqueza de su felicidad.

Estoy sentada en el centro de un enorme sofá de imitación estilo Regency con reposabrazos de madera y tapizado en un terciopelo descolorido. Periódicamente se me acercan personas y me piden que me haga a un lado para poder sentarse, pero mi urgencia de estar a solas trasciende mi deseo de ser afable, de modo que les digo que estoy esperando a unas amigas. Sé que tardará un rato en aparecer alguna de ellas, pero es que quería escapar del caos de la hora de bañar y acostar a los niños, y le he dicho a Tom que tenía que estar aquí antes de las siete y media, sólo para encontrarme conmigo misma. A veces interpreto tantos papeles en un mismo día, que tengo la sensación de sufrir una variedad de esquizofrenia maternal. Cocinera, chófer, limpiadora, amante, amiga, mediadora. Es como tomar parte en una pantomima, insegura de si la misión de una es ser la grupa del asno o representar el papel de protagonista.

Mientras consulto el reloj y bebo con calma mi gaseosa orgánica de jengibre, pienso en el importante fallo del sistema que seguramente está teniendo lugar en mi casa. Me imagino a Fred negándose a salir de la bañera y escabullándose de las manos de Tom igual que

una anguila. Sus hermanos lo agarrarán de las piernas y chillarán como locos. Tom jurará para sus adentros, y luego los dos mayores se pondrán a canturrear eso de «papá ha dicho un taco» hasta que Tom pierda los nervios. Mañana, sin duda alguna me hará a mí responsable de la anarquía. Pero hasta ese momento tengo una noche entera por delante. Aunque es la primera vez que salgo de casa en casi un mes, sigo reprochándomelo. El sentimiento de culpa es la enredadera de la maternidad, las dos cosas van unidas de forma tan inexorable que resulta difícil saber dónde termina una y dónde empieza otra.

Mi hermano Mark, que es psicólogo, dice que las madres contemporáneas somos víctimas inocentes del debate «naturaleza o educación». Según él, soportamos la carga de las tendencias recientes en el pensamiento psicoterapéutico, el cual rechaza la idea de que los niños nacen con un conjunto singular de rasgos y en cambio deposita plenamente sobre nuestros hombros la total responsabilidad de todos los aspectos de su desarrollo. «Así que las madres se culpan a sí mismas de cualquier defecto de la personalidad de sus hijos», afirma. «Todos esos juegos intelectuales para estimular a los niños forman parte de la creencia de que uno puede modelar a sus hijos como si éstos fueran arcilla, cuando la verdad es que, siempre que se eviten los extremos, el resultado para el niño será en gran medida el mismo.» Yo deseo creerle, pero cuando pienso en el caos de su propia vida personal, siempre vuelvo a nuestra infancia en busca de respuestas.

–¿Le importa que me siente aquí? – me pregunta un hombre de aspecto cansado que lleva una pila de papeles sueltos bajo el brazo-. Sólo voy a estar media hora. – Al ver que yo pongo una expresión de duda, dice en tono exasperado-: Lo único que quiero es estar aquí el tiempo suficiente para librarme de acostar a mis hijos.

Ahí me doy cuenta de que está diciendo la verdad. Un compañero desertor del frente doméstico. Saco un periódico del bolso para dar una impresión de privacidad y para darle la oportunidad de que se dedique a sus propios pensamientos.

Casi por impulso, decido volver a fumar como es debido, y le pregunto si no le importa guardarme el asiento durante un momento. Él asiente con cansancio, sin decir nada. Hace tanto tiempo que no compro un paquete de tabaco, que me pongo a hurgar frenéticamente en los bolsillos del abrigo buscando cambio, al ver lo caro que es. Y luego no me acuerdo de cómo se usa la máquina. ¿Qué se hace primero, se mete el dinero o se escoge la marca? Al final aprieto el botón que no es y termino con una cajetilla de John Player.

Enciendo el primer cigarrillo, y aunque sabe a rayos y me mareo de tal manera que pienso que voy a desmayarme, continúo tercamente, como si quisiera demostrarme algo a mí misma. Debería ser como montar en bicicleta, pero no. De verdad necesito salir más. Igual que una colegiala que intenta terminarse un cigarro antes de que la descubra el profesor, yo me fumo éste tan deprisa que el final me resulta caliente hasta hacerse desagradable, y el humo denso se me enrosca alrededor de la cabeza. Empiezo a toser y escupir.

A través de la niebla alcanzo a ver a «amiga con carrera improbablemente exitosa» dando vueltas por la sala contigua, buscándome.


En lugar de agitar la mano o llamarla a voces, observo maravillada cómo va yendo de mesa en mesa, fijándose en las caras y deteniéndose de vez en cuando a saludar a alguien. Me asombra la tranquilidad de Emma. Viste un pantalón pitillo Sass  Bidé negro, de cintura baja, botas de cuero hasta la rodilla y un fantástico jersey plateado con lentejuelas tan largas que forman una especie de estela tras ella. Pero la cosa no consiste en lo que lleve puesto, aunque ciertamente el efecto general requiere atención, sino más bien la manera que tiene de ocupar con tanta autoridad el espacio que la rodea. De igual modo que a mí no es únicamente el humo lo que me vuelve invisible. Ni el hecho de que lleve una chaqueta de terciopelo del mismo color que el sofá, hasta el punto de que me confundo con el mobiliario.

–Lucy -exclama sonriente, tomando asiento a mi lado-. Por fin te encuentro. – Finalmente, las lentejuelas se aquietan cuando mira los vasos vacíos que tengo delante-. ¿Qué estás bebiendo? – me pregunta.

–Gaseosa de jengibre -le contesto.

–En grandes cantidades, por lo que veo.

De inmediato llega el camarero y la saluda efusivamente, de una forma que resulta gratificante para los dos, y ella pide una botella de champán. Es justo decir que Emma ocupa un puesto tan alto en su agencia de prensa que la mayor parte de su vida se consideran gastos, así que no hago el menor gesto.

Mientras yo bebo champán en una copa alta y esbelta de elegante tallo, aparece la «mamá soltera sexy» y me obliga a mí, la invitada de honor, a situarme en el centro del sofá.

–Lucy, cuánto me alegro de verte. Ya ni me acuerdo de la última vez que salimos todas juntas -dice con entusiasmo al tiempo que me da un fuerte abrazo.

–¿Cómo está mí encantador ahijado? – le pregunto.

–Genial. Esta noche va a pasarla en casa de su padre -responde ella.

En esta zona del sofá los muelles están más flojos, y me deslizo poco a poco en una hondura hasta quedar aprisionada entre dos de mis mejores amigas, sintiendo algo parecido al contento. En ese momento aparece una compañera de trabajo de Cathy. Cuando toma asiento, yo me maravillo ante ese mundo de espontaneidad en el que viven las personas que no tienen que rendir cuentas a nadie aparte de sí mismas, libres de compromisos complicados que implican a terceras personas y de listas de números de teléfono e instrucciones sobre qué hacer si se despiertan los niños.

De repente ya no soy una persona solitaria, casada y liberada por un día de su vida en los barrios residenciales, sino que formo parte de un atractivo grupo de mujeres nominalmente de treinta y tantos años que se lo están pasando muy bien, gracias. Imagino que la gente nos mira y le cuesta creer que encajemos unas con otras. Excepto que en un lugar como éste el resto de la gente está demasiado ensimismada en la letra pequeña de su propia vida para prestarnos demasiada atención a nosotras.

Hubo una época, cuando teníamos veinte años, aunque ahora parece algo fantástico, en la que llevábamos existencias paralelas, labrándonos un porvenir de bastante éxito y relaciones bastante menos serias. Luego conocí a Tom en una fiesta que dio Emma, porque era uno de los arquitectos que participaban en el diseño de las nuevas oficinas de la empresa de ella, y Cathy conoció en la filmación de un anuncio al hombre al que ahora, nos referimos como «marido sin remedio». Las dos nos casamos, y Emma estuvo varias veces a punto.

Cuando nació Ben, Cathy volvió a trabajar de redactora publicitaria tres días a la semana.

Ambas pasamos varios años yendo detrás de nuestros hijos pequeños en compañía de más niños los días en que ella libraba. Compartíamos un té aguado que tomábamos en vasos de poliestireno. Teníamos semiconversaciones con nuestros maridos por el teléfono móvil al tiempo que empujábamos el carrito del niño por parques infantiles en los que antes no nos habíamos fijado, a pesar de que éstos son muy proclives a lucir colores vivos. Amorosamente examinábamos los recintos de arena por si hubiera jeringuillas usadas, tal como nos advertían otras madres.

Mientras que el tedio de mis conversaciones con Tom a menudo me dejaba entumecida, porque siempre giraba en torno a cuestiones domésticas, como por ejemplo cómo soltar el Action Man del toallero del cuarto de baño, el tedio de Cathy se volvía cada vez más reñido y más cáustico.

Su marido daba tumbos entre intentar establecerse como diseñador de muebles y trabajar en proyectos de construcción, dos cosas que no le generaban demasiados ingresos. Así que ella tuvo que volver a trabajar a jornada completa, y poco después se convirtió en una directiva de la empresa, lo cual a él le hizo sentirse todavía más inepto. Naturalmente, la cosa era más complicada, porque siempre lo es. Su marido encontró a un terapeuta que le dijo que su mujer lo estaba frenando, de modo que decidió prescindir de mujer e hijo y regresar a casa de sus padres. En la actualidad, Cathy lleva una existencia doble, como madre responsable de un niño de cinco años y como una obsesa de las fiestas salvajes, dependiendo de cuándo su ex marido se queda con el niño el fin de semana, y contando con una niñera a jornada completa que se encarga de organizar los detalles entre una cosa y otra.

Tras beberme la tercera copa de champán, y ya más que perfectamente feliz con la calidad de mi propia felicidad, empiezo a repasar los clubs privados a los que pertenezco.

–Por supuesto, no hay lista de espera -digo-, y si una quiere beber tiene que encerrarse en el baño con una petaca, pero por orden descendente de importancia están: 1) el club de natación para Pequeños Bañistas, 2) el Munchkin Music Group y 3) el jardín de infancia de los bomberos.

–Ése suena bien -dice Cathy-. No me vendría mal un poquito de rudeza.

De pronto Emma lanza un chillido.


–Algo ha intentado hacerme una carrera en las medias.

Las cuatro nos agachamos a mirar debajo de la mesa.

–Olvídate de la fauna local -dice Cathy-. Han sido los pelos que tiene Lucy en las piernas. – Todo el mundo exige examinarlas, pasando la mano arriba y abajo por mis pantorrillas, con expresión de asombro-. Por Dios, Lucy, con esos pelos podrías arrancarle a alguien la piel a tiras -comenta.

Yo intento explicarle que tener tres hijos permite unos cuidados de belleza minimalistas. Darse una ducha de tres minutos cuenta como prepararse a fondo para una fiesta, y todo lo que no sea eso, desde ponerse desodorante hasta depilarse a toda prisa el bigote, cuenta como un extra al final. Hacerse la cera en las piernas ha pasado a ser un lujo bianual, después de los intentos fallidos de depilarme en casa a altas horas de la noche, que terminaron en un desastre que incluyó llenar las sábanas de pelitos.

Miradas de incredulidad todo alrededor.

–¿Pero qué haces durante todo el día? – pregunta Emma-. ¿No te dedicabas sólo al yoga y a los estampados florales? ¿Y qué me dices de lo de la cocina en casa?

Acto seguido paso a enumerar los acontecimientos clave del día desde la retaguardia del hogar.

–Me he levantado a las seis y media, he preparado dos paquetes de almuerzo, he escuchado leer a Joe, he echado a correr al colegio para dejar a los dos mayores, he organizado una cita con el mejor amigo de Sam para que venga a cenar, he buscado el jersey de Joe en objetos perdidos, y después he ido corriendo a la guardería con Fred. – Les explico todo esto inclinada hacia delante, para mayor efecto teatral-. Y todo antes de las nueve.

–¡No! – exclaman asombradas.

–¿De verdad queréis saber más? – pregunto. Ellas asienten.

–He ido a la compra, luego he vuelto corriendo a casa a descargarlo todo, he reducido la montaña de ropa como unos treinta centímetros, he hecho frente al descubrimiento de que Fred lleva dos semanas usando la papelera de nuestro cuarto de baño como orinal, y luego he ido corriendo a la guardería a recogerlo. Fred tenía un amiguito para jugar, así que mientras los dos estaban en la planta de arriba he llamado a mi madre. Entonces he descubierto que habían sacado toda la ropa de Sam de los cajones, de modo que

he tenido que recogerlo todo. Para entonces ya se había hecho la hora de volver al colegio a buscar a Sam y a Joe. Luego han llegado los deberes, la cena, el baño y los cuentos. Ah, y se me ha olvidado mencionar que después de la cena he estado jugando a hacer de Jens Lehmann durante media hora. – Más miradas de asombro-. Es el portero del Arsenal. Casi un miembro de la familia.

–Pero eso no puede ser así-dice Emma-. Tú estás viviendo la situación idílica que deseábamos nosotras. No nos la estropees.

De hecho, hoy ha sido un día bueno, y la verdad es que disfruto haciendo de Jens Lehmann, pero eso no lo digo. Nadie se ha lesionado, ni se ha puesto malo, ni se ha roto nada. No ha ocurrido nada que haya hecho descarrilar el statu quo. No menciono las cosas que hago de forma rutinaria, el ciclo interminable de cocinar, limpiar, lavar y planchar, en parte porque se han convertido en una segunda naturaleza, pero sobre todo porque ni siquiera termino de creer que los contornos de mi existencia hayan llegado a estar definidos por esta rutina.

Además, estoy casi segura de que Emma está demasiado ocupada en disfrutar de su propia vida para envidiar la mía. Posee un piso en Notting Hill y en las pocas visitas que le hacemos con los niños tuerce visiblemente el gesto cuando éstos van dejando diminutas huellas dactilares por todas las superficies de acero inoxidable y cuando recorren arriba y abajo con sus tractores el prístino suelo de roble.

La conversación gira rápidamente a temas más directos, como analizar a un nuevo novio.

–Decidme si esto se acerca siquiera a la normalidad -pide la amiga de Cathy, con una lasitud en el tono de voz que delata lo que viene a continuación-: Sólo accede a acostarse conmigo si me tapo la cara con una almohada, o si me tumbo de espaldas. Y después no quiere ningún contacto físico.

–¿Quieres decir que le va el rollo de asfixiar a la gente? – dice Emma.

–¿Podría ser un cojín, o tiene que ser una almohada? – pregunto yo, y añado rápidamente-: Podría tener una obsesión con los interiores.

–¿Quieres decir que estaría bien que la privara de oxígeno con ese maravilloso cojín Lucinda Chambers que ha comprado en la Rug Company? – pregunta Cathy.

–No se a cuál te refieres, pero puede que los cojines sean menos siniestros -propongo-. De entrada, vienen en más colores.

–Oye, lo más probable es que simplemente sea gay -apunta Emma.

–Simplemente gay -dice la amiga de Cathy con voz ligeramente temblorosa-. Pues eso es todavía peor, porque entonces no hay esperanzas. Yo puedo ser un montón de cosas, pero no puedo ser un hombre.

Emma confirma que ella todavía está probando hoteles de Bloomsbury en compañía de un hombre casado y padre de cuatro hijos con el que tiene una aventura desde hace ocho meses. Se conocieron durante una cena organizada por una empresa de relaciones públicas financieras cuyo fin era promover las relaciones entre banqueros y periodistas.

–Dice que desde que me conoció ha hecho un descubrimiento trascendental de tipo sexual -comenta con regocijo-. Por primera vez en quince años, es capaz de tener relaciones sexuales más de una vez en una noche.

–Seguro que Tom también sería capaz de hacer eso, si durmiera contigo -replico yo-. En realidad, no se trata de ti, sino de la novedad de acostarse con alguien que no es su mujer, y eso no tiene nada de profundo.

–Yo creo que le pongo las cosas más fáciles para que siga casado -asegura ella, como si el día de Navidad trabajase en un comedor para pobres.

Cathy revela que está acostándose con un hombre que conoció en una fiesta sin usar protección, y luego empieza a ponderar prácticas sexuales todavía más exóticas.

–¡Oh, Dios mío! – exclamo, un poco desconcertada por esa falta de precaución, insólita en ella.

–Deberías reservar eso para los momentos especiales -comenta Emma.

Yo tengo poco que añadir a la conversación, porque me parece que no he tenido relaciones sexuales desde la última vez que vi a mis amigas. Pero a veces, sólo a veces, en especial en momentos como éstos, no me parece tan insuficiente.

–Creo que me gusta uno de los padres del colegio -digo en un impulso.


Incluso mientras estoy diciendo esto, me pregunto si no habré tomado por accidente el guión de la vida de otra persona, de alguien sentado a la mesa de al lado, porque no era esto lo que pretendía decir. No obstante, sí que espero que mis amigas traten dicho comentario con ecuanimidad.

Pero en cambio se produce un silencio de aturdimiento.

–Lucy, eso es sencillamente horrible -dice Emma-. Es un escándalo. Una indecencia.

–No me hagáis caso, sólo buscaba atención -bromeo. Ellas me miran con expresión seria. Yo empiezo a retroceder de inmediato-. No ha pasado nada. De hecho, nunca he estado a solas con él. Ni siquiera he llegado a la fase de las fantasías sexuales. No tengo tiempo para eso. – Rompo a reír de manera forzada, esperando a que alguien haga lo mismo-. La verdad es que casi no he hablado con él.

Más miradas de consternación. Qué hipocresía. Las amigas son peores que los padres a la hora de esperar que una se comporte de acuerdo con los papeles designados.

–Oye, en el noroeste de Londres no todo es de color de rosa. Se me permite soñar despierta.

–¿Lo sabe alguien más? – pregunta Cathy en tono reprobatorio.

–¿El qué? No hay nada que saber. Es un padre que lleva a sus hijos al colegio -replico, con la esperanza de que eso lo explique todo.

–Opino que deberíamos ir a comprobarlo en persona -dice Cathy-. Un territorio de caza totalmente nuevo.






Capítulo 3





De lo sublime a lo ridículo sólo hay unpaso






Cuando llego a casa, no voy directamente a la cama, sino que me pongo a vagar por las habitaciones, abrazada a la oscuridad y al silencio que me rodean como amigos. La luz en el dormitorio de Sam y Joe está encendida, y al entrar siento alivio al ver que están dormidos. A juzgar por el circuito de vías de tren desplegado en el suelo, con su laberinto de puentes, montañas rusas y túneles que sólo puede haber sido creado por Tom, deduzco que lo de irse a la cama ha sido una operación postergada. El solo hecho de acostar a los niños ya es siempre una experiencia aleccionadora para Tom, porque pone en entredicho su creencia de que existe una fórmula mágica para conjurar el orden a partir del caos que define la esencia de la vida doméstica.
Fred está dormido en medio del circuito de vías, boca abajo, con el trasero levantado y la nariz casi tocando un paso a nivel. Sam y Joe se han destapado, y vuelvo a arroparlos con ternura. Después recorro la habitación recogiendo a mi paso la parafernalia de la infancia. Objetos tan preciados que los niños no pueden dormir sin ellos, y que yo tengo que lavar en secreto porque les gusta mucho cómo huelen. Un revoltijo dé ositos, libros y trenes. Guardo esos queridos tesoros debajo de sus edredones y prometo que en ningún momento voy a hacer nada que pueda perturbar su sueño tranquilo, aunque en dicho pacto no habrá reciprocidad. A lo largo de los ocho últimos años, una noche sin sobresaltos ha llegado a ser algo memorable, un tema de conversación, como avistar un tejón en Londres.

Tomo a Fred en brazos suavemente, y el hace unos ruiditos

tranquilizadores, unos gruñidos contra mi pecho, igual que un animalito en su madriguera. Le quito a Sam la bola de críquet que tiene agarrada en la mano y me llevo a Fred a su cuarto.

Regreso a la planta baja, a la cocina, enciendo la luz, me preparo un té y me siento a la mesa. Al levantar la vista me quedo mirando de frente un cuadro que nos regaló Petra, mi suegra. Es un retrato al óleo pintado por un artista cuya familia se mudó a Marruecos justo después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Tom dice que su madre estuvo comprometida durante un breve espacio de tiempo con el artista, no está seguro de cuánto, pero que no quiso marcharse al extranjero con él. Por lo visto, esta explicación lo deja satisfecho. A menudo he intentado presionar a Petra para que me proporcione más detalles, sirviéndome del cuadro como excusa, pero nunca pica. Está sin terminar, y algunas zonas del fondo verde están tan poco pintadas que se ve la trama del lienzo. Petra dice que no sabe quién posó para ese retrato, aunque a mí me resulta evidente que fue ella. «Si no lo quieres tú, Lucy, lo pienso regalar de todas formas», me dijo cuando me lo trajo en una visita. Fue entonces cuando le pregunté si estuvo enamorada del hombre que lo pintó. Al fin y al cabo se comprometió con el padre de mi marido tan sólo unos meses después, lo cual yo describiría como una clásica relación de rebote. «Si una lo imagina con suficiente fuerza, se puede amar a cualquiera, Lucy», me contestó, mirándome fijamente.

Subo las escaleras descalza, zigzagueando de un lado al otro, en una ensayada maniobra para esquivar los tablones sueltos que pudieran delatar mi presencia. Una vez dentro del dormitorio, evito encender la luz y alargo una mano, pues sé que encontraré la esquina de la cómoda a cuatro pasos de la puerta, a mano derecha. Abro con cuidado la puerta del armario y escondo en unas botas de cuero los cigarrillos que compré antes.

Susurro unas palabras tranquilizadoras a Tom cuando él murmura:

–Ya has vuelto.

Aunque pronto se hará de día. Escucho cómo gorgotean irritados los radiadores y les perdono su incapacidad para caldear la casa como es debido.

Luego me introduzco en la cama empleando una técnica consistente en hacer movimientos lentos c imperceptibles y quedarme

completamente inmóvil al percibir cualquier reacción proveniente del otro lado, para no despertar a Tom. Cuando ya estoy lo bastante cerca, le pongo un brazo sobre el pecho y permanezco tumbada, boca abajo, sintiendo su calor, permitiendo que me vaya llegando el sueño justo en el momento en que más lo deseo. Sólo una verdadera madre insomne, con varios años de falta de sueño a la espalda, sabe el placer que proporciona eso.

No existe ninguna razón lógica para que la mezcla de la falta de sueño y el exceso de alcohol deba tener como consecuencia algo más que una jornada llena de cambios de humor y la tendencia a lloriquear. Sin embargo, no sé por qué, no sucede así. A la mañana siguiente asisto a una asamblea en el caldeadísimo gimnasio para celebrar el comienzo del año escolar. El inquieto Joe siempre se alarma si no ve mi cara entre la gente, así que renuncio a mi propio desayuno para poder llegar a tiempo al colegio, a fin de pillar un buen asiento cerca del borde.

–En un sitio que esté a mitad del campo en el ala, quieres decir -dice Joe mirándome esperanzado cuando atravesamos la verja de entrada del colegio. Yo sé lo que viene después-. ¿Podemos jugar a ser Jens Lehmann al volver a casa?

Intento explicarle que una tarde después del colegio consiste en preparar la cena, recoger la mesa, asegurarse de que se hagan los deberes, hora del baño, contar un cuento e irse a la cama, y que es un milagro que todo eso pueda condensarse en cuatro horas. Pero cedo un poco al ver que se le empieza a arrugar la carita.

–¿Quieres que en vez de eso juguemos al críquet? – sugiero con cariño-. Yo puedo hacer de Shane Warne y tú de Freddie Flintoff. Pero sólo diez minutos. – Él da brincos de alegría en el aire. Qué fácil resulta complacer a un niño de cinco años.

Cuando Fred y yo entramos en el campo de juego con el carrito cargado hasta los topes, me detengo un momento, como hago siempre, y espero el mudo aplauso por haber conseguido una vez más llegar antes del momento decisivo de las nueve en punto. Veo a la ajetreada directora del colegio saludando a los padres en las gradas. «Enhorabuena, señora Sweeney», me imagino que me dice. «Bien hecho, y no sólo porque hoy ha conseguido llegar después de haber dormido sólo cuatro horas y con resaca, sino además por haber traído a dos niños desayunados y con el uniforme correcto, y a su niño pequeño, que todavía está comiéndose la tostada pero de todas formas viene vestido y medio desayunado, más dos almuerzos sanos y un par de zapatillas deportivas de marca. Usted y todas esas otras madres y algunos de esos padres, aunque ya sé que en realidad son las madres las que se acuerdan de todo, son unos verdaderos héroes.» Aunque nadie me lanza vítores, experimento una fuerte sensación de euforia.

Dado que me siento un tanto agotada, anhelo un poco de anonimato en esta temprana hora de la mañana, pero enseguida me veo flanqueada en el gimnasio por la «mamá ñam-ñam N.° 1» a un lado e, inesperadamente, por el «papá domesticado sexy» al otro. Intento averiguar si hay otros asientos que pudieran haber ocupado, y me doy cuenta de que hay abundante espacio por todas partes. El corazón empieza a latirme a toda velocidad, y noto que me ruborizo por primera vez en varios años. Creo que estoy sufriendo una mezcla de menopausia prematura y adolescencia tardía.

Procuro concentrarme en el equipo del gimnasio. Cuerdas, vallas para salto, potro, espalderas. No ha evolucionado gran cosa. Los colegios han escapado de las reformas de interiores. No hay nada de ese desaliño elegante, de esa estética minimalista. Y el olor fétido a calcetín rancio y a sudor me resulta tan familiar que, si cierro los ojos y me olvido del niño pequeño que tengo sentado en la falda, yo misma vuelvo a sentirme en el aula. Cuando una lleva a sus hijos al colegio, también retrocede ella misma. Así pues, la «mamá Alfa» que se halla sentada detrás de nosotros, antigua delegada de alumnos y capitán del equipo de hockey, es previsible que participe en comités de padres y que contemple la escena con desaprobación. Las amedrentadas tienen una agitación nerviosa que tan sólo disminuye cuando salen por la verja del colegio y por fin relajan los hombros. Y las que estábamos ocupadas en valorar a los chicos, sospecho que como la «mamá ñam-ñam N.° 1», en fin, aquí seguimos, todavía ocupadas en valorarlos.

En ese momento me viene a la memoria Simón Miller, el primer novio que tuve. Cuando Simón Miller me preguntó si podía acompañarme a casa en octubre de 1982, después de una clase de Lengua, los dos paseamos sin decir nada, acompasados, hasta un cobertizo

situado en la parte de atrás del gimnasio en el que yo no me había fijado nunca. No había una sola chica en mi clase que hubiera rechazado a Simón, y en cambio, por lo visto nunca tenía novia. Incluso en aquella época, todas reconocíamos que Simón Miller era lo mejor de lo mejor.

Hasta que cerramos la puerta al entrar, apenas nos tocamos. Ni creo que hablásemos gran cosa. Lo único que me dijo Simón fue: «Quiero que seas mi novia, pero no quiero que se entere nadie, porque entonces mis amigos querrán saber exactamente cómo es practicar el sexo contigo, y resultará más emocionante mantenerlo en secreto.»

Yo afirmé con la cabeza a modo de asentimiento, y él alzó una mano y me acarició la mejilla, y yo sentí un escalofrío por todo el cuerpo e hice un esfuerzo para no toser al notar los efluvios de la loción Aramis para después del afeitado.

Las torpes escaramuzas sobre las frías alfombrillas de plástico del gimnasio, que tuvieron lugar semanalmente durante aquel curso, fueron la habitual mezcla de lujuria y empeño adolescente a medio desvestir. La posibilidad de que nos descubrieran, la necesidad de emplear subterfugios a todas horas y la revelación de la atracción mutua que sentíamos formaban una combinación embriagadora e irresistible. Para sorpresa mía, ninguno de los dos había tenido relaciones sexuales anteriormente. La igualdad de dicha situación nos volvió generosos, y desde entonces Simón Miller debe de haber procurado placer a muchas mujeres, porque cuando tenía dieciséis años ya poseía esa comprensión innata y ese amor por el sexo oral que pocos novios posteriores han llegado a tener. Fue sólo cuando terminé los estudios y descubrí que por lo menos tres de mis amigas habían tenido una similar relación clandestina con él, cuando quedó al descubierto la sofisticación de su modus operandi. Pero Simón estableció una referencia, y eso ya tiene importancia para toda la vida.

Y a partir de aquel momento supe lo beneficioso que resulta guardar un secreto. Nunca sentí la necesidad de contar a nadie las grumosas emociones de mi adolescencia. Sabía que algún día todo cobraría sentido. ¿Qué habrá sido de Simón Miller? Si entrara en Internet en Friends Reunited (Amigos que vuelven a reunirse), seguramente podría mandarle un correo al final del día y averiguar

que ahora es dentista y que vive en Dorking con una mujer y dos hijos de dientes perfectos. Hay cosas que están mejor si permanecen como recuerdos.

Fred se agita en mis rodillas, y yo tengo cada vez más calor.

–Tengo hambre, mamá -me dice.

Saco una bolsa de uvas pasas del bolsillo de la chaqueta.

En el asiento de atrás, la «mamá alfa» se inclina tanto hacia delante que noto que me roza en la nuca el cuello de su camisa blanca y totalmente carente de arrugas.

–¿Sabes que tienen ocho veces más azúcar que las uvas normales? – me susurra al oído.

–Pues…, no -susurro yo a mi vez.

–¿Sabes que esta madre es ocho veces más corrosiva que una madre promedio? – me susurra la «mamá ñam-ñam N.° 1» en tono de conspiración.

De pronto recuerdo con un sobresalto que he olvidado traer una «muestra de otoño» para la clase de Joe, y empiezo a rebuscar en mi bolso a ver si encuentro algo que lo reemplace. En un golpe de suerte encuentro un corazón de manzana podrido, que parece resumir a la perfección dicha estación compuesta por nieblas y frutas en todo su decadente esplendor. Lo único que tengo que hacer es decirle a Joe que es una manzana silvestre. Sintiéndome de un humor renovado y excelente por ser una persona de tantos recursos, me vuelvo para hablar con la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–¿Tú has traído algo? – le pregunto, preguntándome si ella se olvidará alguna vez de estas clases especiales.

Me señala a un hombre obviamente atractivo, de veintitantos, que está espatarrado en la parte de atrás de las gradas y que nos saluda con la mano.

–Año nuevo, entrenador personal nuevo -contesta sonriendo-. Kickboxing, ésa es su pasión.

–Es demasiado grande para ponerlo encima de la mesa para hablar del otoño -replico-. Podría resbalarse con una castaña de indias.

–Oh, Dios mío, me he olvidado de la clase sobre el otoño-dice ella en tono perezoso-. Más tarde mandaré a mi ama de llaves con una bolsa de castañas del jardín. – Reflexiono sobre el hecho de que nunca he visto a mi interlocutora en compañía de sus hijos

pequeños ni de su marido. Puede que sean una familia nuclear, pero sus moléculas están de lo más separadas entre sí-. La cosa -dice, escogiendo las palabras con cuidado y mirando hacia atrás, al entrenador personal- es que se necesita un buen incentivo para ir todos los días al gimnasio, y sudar para ese tío tiene algo de sublime, aunque su único tema de conversación sean los grupos musculares y la importancia de las gachas de avena. Es muy importante tener todos los días una dosis de algo sublime, ¿no crees? Y conforme una va haciéndose mayor, cada vez importa menos lo que diga un hombre.

–¿Piensas en él cuando no estás con él? – le pregunto, con curiosidad de calibrar las dimensiones de esa relación.

Ella me mira con expresión divertida.

–Sólo cuando alargo el brazo para coger un paquete de galletas y me lo imagino a él reprendiéndome, agitando el dedo y diciendo: «Eso no está nada bien», y entonces no me las como.

Procuro sentarme en posición erguida y meter el estómago, pero éste se niega a cooperar. En vez de eso, el alivio de relajar los marchitos músculos que luchan por mantener un cierto grado de decoro hace que se me escape un michelín por el borde superior de los vaqueros. Por supuesto, no lo ve nadie, pero de todas formas es un acto de rebelión. Cuando una tiene hijos y el cuerpo ya no es tan leal como antes, hay mucho que remeter dentro de los pantalones.

–Deberías venir tú también, sería la mar de divertido -me dice en tono amistoso más que a modo de crítica, aunque lo más probable es que no esté siendo sincera. Me gustaría explicarle que vivimos en una esfera económica muy distinta, y que aparte de una señora de la limpieza artrítica que ya no llega al suelo, la empleada de servicio soy yo, pero eso llevaría demasiado tiempo, y además, ella es una mujer a la que le gusta vivir en un mundo de color de rosa, en el que la gente puede evitar cargar con las mochilas en el metro yendo a todas partes en taxi, y en el que la deuda del Tercer Mundo puede solucionarse con una cena benéfica bianual de tres platos y con champán gratis.

Fred se queda dormido en mi regazo, en una postura que me obliga a empujar la pierna hasta que ésta descansa cómodamente apoyada contra la pantorrilla del «papá domesticado sexy», y de repente me siento agradecida por la imprecisión de la hora acostumbrada de Tom para irse a la cama. «Muéstrate agradecida por los placeres sencillos y gratuitos», me digo a mí misma. Procuro vivir el momento, pero mi mente empieza a divagar y, para intranquilidad mía, empiezo a concebir esperanzas de que él ejerza presión contra mí con toda la autoridad de su muslo. Luego resulta que no puedo dejar de mirarle la pierna derecha. Durante varios minutos su pie permanece inmóvil, la suela de caucho de su zapatilla deportiva continúa firmemente pegada al suelo. Pero cuando el profesor de piano empieza a tocar, él se pone a golpear el suelo, y después parece como si su pierna se acercara un poco hacia la mía. Por lo menos, noto el calor que desprende. Cuando termina la música, no hay duda de que su muslo está más próximo que al principio. En este momento las cosas empiezan a complicarse. Considero que debería mover mi pierna en deferencia a la suya, por si acaso él piensa que estoy respondiendo, pero decido que eso podría parecer mala educación si en realidad él no ha acercado su pierna a la mía de manera consciente. Como si yo lo estuviera acusando de un exceso de intimidad física.

Intento asomarme por encima de sus rodillas para ver si la otra pierna está igualmente apretada contra el padre que está sentado al otro lado de él, y me desilusiono al comprobar que sí. A lo mejor es que le va la marcha en ambos sentidos. Eso me provoca un sobresalto: ¿Cómo he hecho para llegar hasta este punto? Pienso en Tom, que estará trabajando, intentando resolver su impasse burocrático con el departamento de planificación de Milán. Me imagino a mí misma de pie junto a su mesa, haciendo uso del dedo para alisar el surco que se le forma en la frente mientras habla con un colega de Italia acerca de los últimos escollos que hay que superar para que por fin se aprueben los planes. Pero no le gustaría que yo estuviera presente. Lo sé porque cuando lo llamo al trabajo le falta tiempo para despedirme al teléfono. Yo me solidarizo con su estrés, pero me molesta la forma en que lo ha consumido el trabajo. Por lo menos pensar en él me devuelve un recuperado sentido de la realidad.

Justo cuando empezaba a comportarme de nuevo como una persona adulta y sensata, pensando en qué hacer de comida y si debería ir al parque con Fred de camino a casa, el «papá domesticado sexy» se reposiciona totalmente y cruza la pierna izquierda sobre la rodilla derecha, y de pronto descubro que ahora no sólo estoy en contacto con la parte superior de su muslo, sino también con una amplia extensión de su glúteo.


En eso, se inclina hacia mí y me dice sotto voce al oído:

–Menos mal que hoy no has venido con el pijama puesto, porque aquí dentro hace un calor de muerte.

Yo lo miro, y por un instante me pregunto si no estará pensando en placeres ilícitos en hoteles de Bloomsbury, que según Emma están llenos de gente viviendo tórridas aventuras.

–Debe de ser por todas esas pequeñas teteras. – Busco alguna insinuación sexual en la palabra «tetera», pero no encuentro ninguna. Actualmente estoy muy puesta en iPods, Conejos y zonas inalámbricas, pero bien podría haber en medio algo que me haya perdido. Los niños que están en su primer año, incluido el nuestro, cantan muy bien esa canción infantil que dice «Soy una teterita». De ahí pasan directamente a lo de «Señor y padre de la humanidad, perdona nuestras necedades», y rápidamente se desarrolla cualquier fantasía incipiente.

Al finalizar el himno, la directora del colegio solicita voluntarios para acompañar a los alumnos en una excursión al Acuario de Londres.

–A ésa me apunto yo -susurra el «papá domesticado sexy».

–Si a alguien le interesa, por favor, que levante la mano y se acerque aquí para conocer los detalles -pide la directora, agitando un sobre.

Salto del asiento lo mejor que puedo con Fred en brazos, y levanto la mano.

–Es maravilloso ver tanto entusiasmo -dice ella, y todo el mundo se gira en redondo para mirarme, intentando sopesar si soy una madre trabajadora a jornada completa asediada por el sentimiento de culpa que intenta compensar el hecho de no estar nunca disponible, o una de esas obsesas y agresivas que dan a sus hijos pasta con formas de las letras del alfabeto para que practiquen la ortografía. La verdad es mucho más superficial: voy simplemente porque también va el «papá domesticado sexy», y creo que él también lo sabe. ¿Qué puede haber de malo en ello?

Me inclino hacia delante y empiezo a levantarme para acercarme a la directora, pero antes me echo un vistazo para comprobar si llevo puestos esos vaqueros que prometen alargar las piernas o los que levantan el trasero. Advierto horrorizada que lo que descansaba contra el «papá domesticado sexy» no era mi pierna, sino una

enorme protuberancia que sobresale de mi pantorrilla izquierda. Las bragas de ayer. Noto que se me acelera la respiración, pero no hay modo de escapar de este imprevisible giro de los acontecimientos. Maldigo para mis adentros el retorno de los vaqueros ceñidos; ni con unas pinzas lograría sacar esas braguitas por el hueco de la pernera.

–¿Qué es eso? – pregunta la «mamá ñam-ñam N.° 1», capaz de reducir un atuendo a la nada igual que una bandada de buitres descarnando un esqueleto. Me mira la pierna con gesto suspicaz.

–Es un dispositivo -me oigo decir a mí misma al tiempo que se me van formando gotas de sudor en la frente. Me seco con el forro del abrigo de Fred.

El «papá domesticado sexy» parece tener interés.

–Espero que no vayas a detonarlo -comenta.

–Es para reducir el estrés. Si uno siente ansiedad, lo aprieta -explico, estrujando con frenesí las bragas de ayer.

–¿Como una pelota antiestrés?-pregunta él, dudoso.

–Exactamente -contesto yo con seguridad.

Ambos se inclinan por encima de Fred para tocar el bulto, el «papá domesticado sexy» apoyando el brazo escayolado en mi rodilla. En cualquier otra situación, esta invasión de mi espacio personal sería calificada sin duda como un momento sublime.

–Vaya, ya me siento un poco más relajado -dice el «papá domesticado sexy» en un tono teñido de sarcasmo.

–Pues yo no estoy segura -replica la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–Señora Sweeney, ¿le importaría bajar a por esto? – dice la directora del colegio, haciendo énfasis lentamente en cada palabra y moviéndose de un lado a otro para vernos mejor. Cientos de ojos me perforan. Después llega la redención. Con tanto magreo, las ofensivas braguitas se han desplazado hacia el tobillo y está empezando a asomar la etiqueta de la marca MS. Me doblo hacia delante, sintiendo que la sangre se me sube a la cabeza, y agarro con cuidado el borde de la etiqueta. Con gran habilidad saco las braguitas de un solo tirón, me incorporo, me las guardo en el bolso con gesto despreocupado y comienzo a bajar atravesando la hilera de padres para ir a recoger mi sobre, con Fred medio dormido en un brazo. Estoy un poco mareada por haber estado demasiado tiempo inclinada hacia delante y empapada en sudor, pero la idea de pasar un día ente ro en el acuario en compañía del «papá domesticado sexy» me llena de optimismo.

Pero cuando regreso a mi asiento veo que está mirándome con una expresión que me resulta familiar de los primeros años de mi relación con Tom. La mirada recelosa, la boca formando un gesto entre sonrisa y mueca, rígido por la tensión que supone mantener las contradicciones inherentes de sentimientos tan confusos. El cuerpo se le ha doblado sobre sí mismo. Está cruzado de brazos y piernas y un poco inclinado hacia delante, por encima de las rodillas, ocupando el menor espacio posible, y flota a su alrededor un aire de silenciosa incredulidad. No dice nada. En cambio, me deja pasar cautelosamente, con cuidado de que ninguna parte de su cuerpo se roce con el mío.

–De esto están hechas las pesadillas -me susurra la «mamá ñam-ñam N.° 1» al oído cuando vuelvo a sentarme-. O sea, unas bragas MS, ya no las usa ni mi madre. Pero no te preocupes, seguro que no se ha fijado nadie. Además, es posible que hayan pensado que la «M» se refería a Myla.

Está intentando consolarme, lo cual resulta gratificante, pero yo no tengo ni idea de quién es Myla.

Cuando nos ponemos de pie para salir del gimnasio, me quedo impresionada al ver lo mona que va ella con un vestido estampado de falda cruzada y unas botas hasta media pierna con un tacón imposible, al maniobrar con cuidado por la fila de sillas. En un punto en que el espacio se vuelve demasiado estrecho, da unos elegantes pasos de costado, y en ese momento me percato de que está tan delgada que casi ha perdido la tridimensionalidad. Avanza contoneándose con seguridad en sí misma. No hay peligro de que zozobre, aun con el peso del abrigo de piel de cordero marrón que ha llevado puesto todo el tiempo.

–Joseph. Es un regalo de mi marido, para pedirme perdón por haber estado ausente durante buena parte del verano -me comenta cuando nos detenemos un instante, al reconocer mi expresión de envidia. Pero lo que yo le envidio en realidad no es el abrigo, sino lo limpio que está. No se ve ninguna marca., nada que delate qué les ha dado a los niños para desayunar, ninguna mancha de mermelada, ningún lamparón de tinta de un bolígrafo mal cerrado en el bolsillo, ninguna señal de ningún tipo. Lleva el pintalabios y la máscara de pestañas perfectos aunque discretos. Hasta desprende un perfume sumamente cuidado, nada estridente, sino una fórmula elegante y atemporal perfeccionada con el paso de las generaciones. Es intocable, revestida de perfección. Oh, cuánto esfuerzo requiere dar la impresión de no haber hecho ningún esfuerzo. Y el «papá domesticado sexy». Bueno, él echa a correr en sentido contrario, aunque esa ruta exija dar un pequeño rodeo. La última imagen que tengo de el es cuando lo veo pedalear lo más rápido que puede con un brazo roto por la avenida Fitzjohn. 






 





Capítulo 4





 Puede que un hombre robe un caballo mientras puede que otro no mire detrás de un seto

A las cinco de la madrugada de un día de la semana siguiente, abandono toda esperanza de dormir más y me inclino por encima de Tom para mirar uno de sus relojes. El de la izquierda de la mesilla de noche es eléctrico y nos despierta repitiendo insistentemente: «Tom, sal de la cama» con una lenta voz mecánica. El de la derecha se lo quitó a Sam, cuando éste era demasiado pequeño para darse cuenta, y funciona con pilas. Tiene la cara de un conejo, y si se deja sonar demasiado tiempo termina cayéndose de la mesita al suelo, de tanta fuerza que tiene la campana.

Es justo decir que desde que estamos juntos nunca nos hemos dormido por la mañana. Ninguno de los dos relojes ha fallado jamás, y en las raras ocasiones en que nuestros hijos nos permiten dormir más allá de las siete, ya nos ha despertado un coro de alarmas. Ha habido ocasiones en las que me he sentido tentada de atrasar los relojes una hora, para demostrar a Tom que el mundo no se acaba aunque lo hagamos todo una hora más tarde.

El insomnio le proporciona a uno mucho tiempo para repasar viejas discusiones. Naturalmente, por la mañana se olvidan todas las conclusiones y lo único que queda es mal sabor de boca, pero esas disputas porfiadas que nunca nos abandonan constituyen estupendas reposiciones nocturnas. Hoy regreso a una antigua favorita, la madre de todas las discusiones, que gira en torno a mi impuntualidad y a la creencia de Tom de que en el mundo todo funciona bien si se hace a su hora. Una cualidad genial en un arquitecto, pero no tan atractiva en un marido.

El enfrentamiento más reciente tuvo lugar en la despensa de la casa de mis padres, en las colinas Mendip, unas semanas antes del fatídico viaje de camping a Norfolk. Si hubiera que dibujar un gráfico de los acontecimientos más significativos ocurridos en mi familia, la despensa figuraría desproporcionadamente como telón de fondo. En ella fue donde, hace años, le dije a mi madre que iba a casarme con Tom y ella me felicitó con lágrimas en los ojos antes de decirme: «Supongo que te das cuenta de que si tú fueras un experimento químico explotarías.» Y en aquel momento llegó mi padre murmurando acerca de elementos inestables y del valor de la explosión frente a la implosión como receta para conseguir un matrimonio estimulante. «No existe atracción sin reacción», declaró sabiamente.

No recuerdo con exactitud cómo empezó lo mío con Tom, pero sí recuerdo que las baldosas del suelo estaban tan heladas que los pies, que los llevaba descalzos, se me empezaron a entumecer, pero incluso a pesar del frío noté el olor a podrido de un viejo trozo de queso abandonado allí desde las navidades pasadas. Estábamos buscando un paquete de café.

–No entiendo cómo tus padres pueden quedarse sin algo tan esencial como el café -comentó Tom dando un brinco para esquivar una ratonera que le saltó junto al pie-. Debería ser un producto fijo en todas las despensas, sobre todo en una de este tamaño.

–Tienen otras cosas en la cabeza -repuse yo en un esfuerzo por distraerlo.

–Como su incapacidad para hacer nada con puntualidad, ni siquiera en nuestra boda -dijo él.

–En la vida hay cosas peores que llegar tarde -repliqué, no muy segura de si debería sentirme gratificada por el hecho de que la conversación hubiera dejado el tema del café, o desanimada porque hubiera tomado esta otra dirección. Porque sabía que aquella crítica a mis padres en realidad iba dirigida a mí y no a ellos. Al ver que no me hacía caso, añadí-: De hecho, llegar temprano es una falta de educación. ¿Por qué no vivimos un poco peligrosamente y durante cuatro semanas, como experimento, empezamos a retrasarnos media hora?

–Hablas de vivir peligrosamente, Lucy. Estamos en una etapa de la vida en la que eso ya no vale. Somos animales de costumbres que tienen que agarrarse a lo conocido. Como a los sofás antiguos.


Yo debí de poner cara de escéptica, porque Tom se volvió más expansivo.

–El sofá de nuestro cuarto de estar tiene un muelle suelto en el ángulo derecho. En el respaldo y en el centro hay una mancha pegajosa, de resultas de un dulce que se le quedó pegado hace unos años, me parece que fue un sorbete de limón, y en el costado tiene un agujero que se hace cada vez más grande porque uno de los niños lo está usando para guardar dinero. – A mí me costó creer que se hubiera percatado de todas esas cosas-. Aunque todo eso pueda parecer poco irritante, no lo es, porque la familiaridad de esas imperfecciones es, en realidad, reconfortante. ¿ No te has dado cuenta de que ya no digo nada cuando pierdes la tarjeta de crédito?

Mirada al frente. Respiración normal. Cejas estacionarias. Todos los tics faciales controlados.

–Creía que era que habías empezado a entender que perder la tarjeta de crédito simplemente no es para tanto -musité yo, pero él permaneció impasible.

–Cuando uno comprende que no es inmortal, la rutina proporciona tranquilidad, Lucy. Recuerda lo afectada que estabas cuando a Cathy la dejó el marido. Hecha polvo. En aquella época no te quejabas nunca de llegar puntual a los sitios. De hecho, Lucy, la verdad es que no te gustan los cambios. Te sentaría fatal que yo de repente empezara a llegar tarde a todas partes.

Y, como de costumbre, terminé estando de acuerdo con él. Porque lo más probable era que tuviera razón.

Tom ha dormido la noche entera exactamente en la misma postura, boca abajo, con las piernas estiradas y los brazos alrededor de la almohada. Yo, por el contrarío, he estado ocupada con las habituales visitas nocturnas. Cuando estoy tumbada en la cama, la oreja me queda más o menos a la misma altura que la cabeza de Fred, y a eso de la una y media me desperté con un sobresalto al oír una voz profunda y rasposa que me susurraba al oído:

–Quiero que me abraces. Ahora mismo.

Luego, como una hora más tarde, entró Joe para anunciar todo lloroso que estaba encogiendo.

–Soy más pequeño que cuando me acosté -me dijo, y me aferró el brazo con tanta fuerza que por la mañana todavía tenía las marcas de sus deditos.

–Te prometo que sigues teniendo el mismo tamaño -le contesté-. Mírate la mano, cabe dentro de la mía exactamente igual que ayer, cuando fuimos al colegio.

–Pero es que noto que se me están encogiendo las piernas -insistió él, con tal convicción que por un momento llegué a pensar si no tendría razón.

–Te duelen porque estás creciendo -le expliqué, la típica respuesta para todos los dolores nocturnos inexplicables-. A papá y a mí también nos dolían.

–¿Y cómo sabes que es por eso? – insistió Joe-. La abuelita es más baja que antes. Mañana por la mañana seré tan pequeño que ya no me verás -se lamentó con una voz cada vez más débil-. Y entonces podría comerme un perro al ir al colegio.

Así que me levanté de la cama y me llevé a Joe al piso de abajo, a la puerta de la cocina, donde Tom registra periódicamente la estatura de los niños.

–Mira, eres incluso más alto que la última vez que te medimos -le enseñé.

Él sonrió y me abrazó, y yo lo volví a meter en la cama y conseguí dormirme de nuevo hasta que entró en acción el insomnio de la madrugada.

Cometo el error de empezar a calcular exactamente cuántas horas he dormido durante la noche y después, a las seis menos cuarto, me rindo. Atrapada en esa tierra de nadie ubicada entre el sueño profundo y la vigilia total, tomo conciencia de un agujero que tengo en el estómago, un recordatorio de la ansiedad que llevo en el cuerpo sin saber del todo de dónde procede. Empiezo a repasar sistemáticamente las situaciones habituales que se presentan a esa hora del día. No he tenido falta del período. Sé dónde he aparcado el coche. He escondido el tabaco. Está el tema de las bragas de ayer, pero ya he logrado aislar esa debacle concreta en lo más recóndito de mi subconsciente. Hay cosas que dan tanto miedo, que no se gana nada con analizarlas.

Luego me acuerdo de lo que se me ha olvidado. El proyecto de Sam titulado «Seis grandes artistas del mundo» tiene que entregarlo en clase esta mañana. Tres cosas solucionadas, quedan otras tres más. Salto de la cama en un movimiento fluido, sorprendiendo a los perezosos músculos con una energía desacostumbrada.

Grave, pero no irremediable. Para no molestar a Tom, entro a toda prisa en el vestidor y me pongo la bata que está colgada detrás de la puerta. Es la misma que me puse cuando lo conocí, aquella bata que era como una alfombra raída, larga, peluda e imposible de limpiar, regalo de mi suegra cuando era un adolescente. Por lo tanto, su presencia es anterior a mi entrada en escena, y actualmente es llamada al combate sólo en momentos de profunda incertidumbre. Antes, al pensar en cómo era Tom antes de conocerme a mí sentía celos de todas las cosas que no habíamos compartido, en cambio ahora es algo que me proporciona placer, porque llega un momento en el matrimonio en que lo desconocido resulta más interesante que lo conocido. Yo intento persuadirlo de que me cuente las hazañas sexuales que llevó a cabo con las mujeres que me precedieron a mí, pero él es demasiado honorable para satisfacer mi salacidad.

Esta bata tiene manchas y remiendos en un costado, imagino que son restos de furtivas escaramuzas adolescentes, fragmentos inidentificables de comida incrustados en el tejido y calvas que no tienen explicación. Constituye un mejor registro de los años mozos de Tom que ninguna de las interminables diapositivas y fotos desenfocadas que le hizo su madre.

Procede de una era en la que imperaban los estampados de Laura Ashley y los discos de Status Quo. Noto algo en el bolsillo, y espero a medias que sea una página arrugada y manchada de alguna modelo de tetas grandes arrancada de una edición de Playboy de 1978. Pero no podía estar más equivocada: es una página de una edición antigua del libro de cocina de la señora Beeton. Leo al azar un par de frases: «Siempre ha sido mi opinión que no existe nada que sea mayor causa de descontento en la familia que una ama de casa que no sabe cocinar ni limpiar como es debido. En la actualidad, los hombres están tan bien servidos fuera de casa -en sus clubes, en sus ordenadas tabernas y en los restaurantes- que para poder competir con el atractivo de esos lugares, una esposa ha de conocer a fondo la teoría y la práctica culinarias, así como poseer un dominio perfecto de todas las demás artes de crear y conservar un hogar confortable.»

La señora Beeton tiene mucho de que responder, pienso al tiempo que, malhumorada, vuelvo a meter el papel en lo más hondo del bolsillo de la bata. No alcanzo a comprender cómo habrá llegado hasta aquí, e intento acordarme de la última vez que fue llamada al servicio esta prenda. La última persona que ha dormido en esta habitación ha sido mi suegra. Tomo nota de reflexionar más tarde sobre este descubrimiento, porque no sé si Petra estará intentando enviarme mensajes subliminales, pero en este momento hay otras prioridades. En cuestión de minutos me he olvidado de la existencia de ese papel.

Al salir de la habitación me topo con Fred, que va andando a tumbos por el pasillo, restregándose los ojos. En esta fase se lo podría persuadir de que se volviera a la cama, pero Fred percibe mis niveles de estrés, y se da cuenta de que voy envuelta en un atuendo desconocido, largo hasta el suelo, y protesta porque quiere bajar a la planta baja. En la cocina procedo a evaluar la situación mientras

busco pintura y pinceles, abriendo y cerrando armarios con rabia y murmurando en voz baja:

–Degas ya está. Goya ya está. Constable ya está.

Fred repite cada frase, percatándose, todo emocionado, de que este inesperado cambio en su ritual matutino podría resultarle favorable. Lo siento en la banqueta que hay junto a la mesa de dibujo de Tom y le entrego unas tijeras, unos botes de pintura y otros elementos prohibidos. Lo que haga falta. Lo que haga falta, me repito a mí misma. Porque hay muchas ocasiones, incluso en familias en que se permite ver la televisión sólo los fines de semana, que las madres recurren a tácticas sucias para recuperar como sea esos pocos minutos que van a definir el éxito o el fracaso no sólo de la jornada, sino incluso del resto de su vida, porque a veces las cosas pequeñas tienen una repercusión enorme. Es el efecto mariposa.

Debo de estar haciendo más ruido del que creo, porque durante este frenesí de actividad de pronto entra Tom en la cocina.

–Tengo que hacer Van Gogh, Jackson Pollock y Matisse -le digo agitando un pañuelo de papel frente a su cara-, y todo antes de las ocho.

–¿Qué estás haciendo, Lucy? Volved los dos a la cama. Estás teniendo una especie de pesadilla sobre la pintura abstracta -dice. En eso, se da cuenta de que Fred empuña un par de enormes tijeras-. ¿Por qué has despertado también a Fred?


–En absoluto lo he despertado yo. Me sería mucho más fácil hacer todo esto estando sola. Está cortando trocitos de papel para hacer un collage de Matisse -le explico.

–Puede que a ti esto te suene lógico, pero desde donde me encuentro yo no sirve como explicación racional.

–Sam tiene un proyecto sobre arte. Ya lleva hecha la mitad, pero por suerte me he acordado de que hoy tiene que entregar el resto. Y si no lo termina, me considerarán responsable a mí.

–Pero Sam no va a terminarlo, se lo vas a terminar tú.

–Así es más rápido y menos engorroso. Si lo hiciera él, no acabaría nunca. Y lo más importante de todo es que si no lo entrega, eso querrá decir que le he fallado como madre.

–Lucy, esto es ridículo, nadie te juzga a ti por algo como esto.

Dejo las pinturas y respiro hondo.

–Ahí es donde te equivocas. Si Sam fracasa, ello repercute en mí. Así es la maternidad en el nuevo milenio -replico, agitando un pincel en el aire para ilustrar lo que quiero decir.

–Deja eso, Lucy. Mira lo que me has hecho en el pijama -dice Tom. Está todo salpicado de manchitas de pintura roja. Fred se lleva una mano a la boca y emite una risita como hacen los niños cuando notan que un padre está perdiendo el control.

–Hay personas, sobre todo madres pero también padres, que hoy van a llegar al colegio con el proyecto «Artistas del mundo» de sus hijos en un CD-ROM, en forma de presentación de PowerPoint.

–Pero no se trata de un proyecto que deban hacer los padres -replica Tom, sorprendido-. Sea como sea, tú no sabrías hacer eso. Ni tampoco sabría yo.

–Exacto. Por eso, lo menos que puedo hacer, lo mínimo, es asegurarme de que Sam termine el proyecto.

–Desde luego, verosimilitud sí va a tener, porque a éste no le falta mucho para cortarse una oreja -dice Tom señalando a Fred, que está absorto en la peligrosa operación de cortar el aire.

Entonces Tom ve las manchas de pintura extendidas por toda su mesa y por la pared.

–¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Qué habéis hecho para causar semejante desastre?

–Estábamos intentando imitar a Jackson Pollock -explico-. La verdad es que queda bastante bien. – Le enseño una obra anterior-. Podría haber sido peor, Sam podría haber escogido a Damien Hirst.

–Hubierais causado menos desastre metiendo al pez de colores en un frasco de conserva. Lucy, si anotaras estas cosas por escrito, todo sería mucho más fácil.

–No te das cuenta de cuántas cosas tengo que recordar al día, tú sólo te concentras en lo que se me olvida -comento.

–No estamos viviendo en estado de sitio, en el que resulta difícil planificar las cosas por adelantado porque en cualquier momento podrían atacarnos y nos han cortado el suministro de comida y agua -replica.

–Tú no, pero yo sí-contesto-. Yo estoy sitiada. Ésa es la sensación que tengo.

–Pero haces siempre lo mismo, día sí, día no. Ya sé que resulta un poco rutinario, pero ¿la cuestión no es sencillamente repetir la misma fórmula todas las mañanas?

–Tú ni te imaginas la cantidad de cosas que hay que hacer en un solo día sólo para ir tirando, Tom. Uno sabe que no va a poder con todo, y que en cualquier momento se puede venir todo abajo, igual que un castillo de naipes.

–¿En qué sentido? – pregunta Tom en tono cauto.

–Las peleas estallan como un reguero de pólvora, se derraman cosas, aparecen enfermedades inexplicables, se rompen objetos, o se pierden, eventualidades para las que uno nunca puede estar preparado -explico-. Cosas que causan meses de retraso. Como la varicela. ¿Te acuerdas? Estuve varias semanas sin poder salir de casa. Peor todavía, hay una parte de mí que disfruta con lo inesperado, porque por lo menos rompe la rutina y añade una pizca de emoción a mi vida.

Tom parece desconcertado.

–¿Quieres decir que te atrae el hecho de que exista un factor de caos latente? – me pregunta, esforzándose en comprender lo que estoy diciendo-. Entonces no hay esperanza.

Se me queda mirando con una curiosa expresión ladeada, con la boca entreabierta como si estuviera haciendo un esfuerzo para no decir nada más. Esto no es algo que le ocurra de forma natural a un hombre al que le gusta decir la última palabra.


En eso, entra Sam en la cocina. Viene totalmente vestido con el uniforme del colegio y trae en la mano una pelota de críquet, la cual lanza repetidamente al aire y vuelve a cogerla. Tiene los bolsillos repletos de cromos de futbolistas. Le preparo tostadas, con mermelada pero sin mantequilla, y le digo por lo menos cinco veces que deje de lanzar la pelota mientras desayuna. Luego me pregunto si no sería bueno estimular a un niño para que realice tareas múltiples, con la esperanza de que al crecer se convierta en un hombre de los que saben cocinar coliflor, cambiar un pañal y tener una conversación de trabajo al mismo tiempo. Tras comerse un par de tostadas, escribe atentamente unas breves líneas para acompañar a cada obra de arte. Yo leo la que tengo más a mano.

–Vincent era un hombre de grandes pasiones -dice-. Si hubiera elegido el críquet, seguramente no se habría cortado la oreja. Matisse era sin duda un admirador del críquet.

Decido llevar a los niños al colegio en coche para que las pinturas se vayan secando con la calefacción. Además, existe cierto consuelo en el hecho de encerrarse en un espacio acogedor tras los esfuerzos de la mañana.

–I Terminar esto significa un paso pequeño para el hombre pero uno gigantesco para la humanidad, mamá? – me pregunta Sam desde el asiento trasero.

–¿Sam está hablando del mayor Tom? – inquiere Joe.

–Algo así-digo, respondiendo a ambas preguntas.

–I Por qué siempre dices «algo así»? ¿ No es verdad que las cosas o están bien o están mal? – pregunta Sam.

–La vida es habitualmente gris -replico-. Pocos momentos son blanco o negro.

–A no ser que uno sea una cebra -tercia Joe. Hace una pausa, pero yo sé que quiere decir algo más-. A lo mejor el mayor Tom llegó a la Luna, y era tan bonita que se quedó.

Noto que las calles están muy tranquilas. Encerrada dentro del coche con la calefacción a tope resulta fácil sentirse aislada del resto del mundo. Cuando me detengo en el siguiente cruce, veo un gran número de padres que llevan a sus hijos al colegio de la mano, luciendo una expresión de felicidad poco natural, de afabilidad y colectivismo. De pronto recuerdo con un súbito vuelco en el estómago que hoy era el «Día de ir andando al colegio». Voy a tener que soportar las ignominiosas asociaciones con la obesidad infantil, el calentamiento global y la congestión del tráfico. Apago la calefacción y explico la situación a los niños:

–Cuando vamos al colegio en coche, liberamos productos químicos perjudiciales para la atmósfera. Hoy, muchos niños de Londres van andando al colegio para demostrar que eso les preocupa. A mí se me ha olvidado, ya llegamos tarde, así que por eso vamos en el coche. Pero si os metéis en el maletero y os tumbáis en el suelo hasta que yo os diga que podéis salir, es posible que nos libremos de ésta sin problemas.

Le calo un poco más a Joe el gorro de Spiderman y me encojo por debajo de la altura del salpicadero para pasar a doscientos metros del colegio. Después nos quedamos todos quietos, aguardando en silencio a que se abra un claro en la nube de padres que circulan por la acera.

Descubro a la «mamá alfa», que viene por la calle con unas botas de andar y cargada con una mochila. Vive a un montón de kilómetros, no puede haber venido andando, pero a juzgar por su expresión de entusiasmo, seguro que sí. Justo cuando llega a la altura de nuestro coche, Fred se incorpora y empieza a aporrear la ventana.

–Socorro, socorro -gime.

Yo intento apartarlo, pero él frota con la manita el cristal empañado de la ventanilla. Aparece una nariz, aplastada contra la ventanilla, una de esas narices vueltas hacia arriba, ligeramente superiores, una nariz que nunca tiene pecas porque siempre va protegida del sol por sombreros de ala ancha y crema factor cuarenta. Después un par de ojos, muy abiertos y parpadeantes, que intentan enfocar la carita que ven dentro. La impresión general resulta macabra, y Fred empieza a llorar con más fuerza. Es la «mamá alfa».

–¡Han dejado a un niño solo dentro de este coche! – chilla a todo pulmón. Está claro que es una mujer a la que le gusta tomar el mando en una emergencia-. Voy a informar al colegio. ¿Te importa quedarte aquí y procurar consolarlo?

Oigo alejarse por la acera el retumbar de las botas de la «mamá alfa» y cierro los ojos para practicar técnicas de respiración que es pero que mantengan el coche empañado. A continuación oigo otra voz por el lado del coche que da a la calle:

–Fíjate cuánta basura hay en el asiento delantero. Restos de manzanas, chocolatinas derretidas, ropa, plásticos, es increíble. ¿Y qué son esas pinturas tan raras que hay en el salpicadero?

Esta vez se trata de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Otra voz, masculina y que en circunstancias distintas actualmente sería bien recibida, se suma a la conversación.

–Reconozco algunas de esas cosas. ¿Éste no es el coche de Lucy? – dice el «papá domesticado sexy».

La «mamá alfa» se reincorpora al grupo en compañía de la directora del colegio.

–Señora Sweeney, ¿está usted ahí dentro?

Abro la portezuela del coche y me apeo con un floreo.

–Estábamos ensayando un capítulo dedicado a Tracey Emin para el proyecto «Artistas del Mundo». Se llama «Un coche sin arreglar» -digo emocionada.

La directora aplaude con alegría.

–Qué inteligente. Tenemos que hacer unas fotos, para que lo vea todo el colegio. Bien hecho, señora Sweeney. Es muy imaginativo.

Se lleva de la mano a mis dos hijos mayores en dirección al colegio. De pronto, Sam regresa corriendo.

–Mamá, recuérdame lo que no tenía que decir -me susurra.

–No le digas al profesor que tres de las pinturas las he hecho yo, y tampoco que el coche siempre está así. No te estoy pidiendo que mientas, sino que seas un poquito ahorrador con la verdad.

–¿Ésta es una situación gris? – me pregunta.

–Sí.

Me quedo de pie en la acera, agarrando a Fred por la capucha del abrigo, y cierro los ojos brevemente con la esperanza de poder disfrutar de un momento de respiro. Ni siquiera son las nueve. Cuando vuelvo a abrirlos, Fred se ha bajado los pantalones hasta los tobillos y está orinando contra la rueda.

–Mi rueda -exclama orgulloso, y yo me apresuro a meterlo dentro del coche.

Al levantar la vista veo al «papá domesticado sexy» sentado en su bicicleta, al lado del coche. Está reclinado hacia atrás, con las piernas abiertas y ligeramente flexionadas por las rodillas, a fin de estabilizarse. Lleva el casco colgando del brazo roto. Viste unos vaqueros y luce un aire desaliñado y rebelde, con una camiseta blanca y floja debajo de una chaqueta verde de corte recto que le queda ligeramente pequeña. Quisiera decir que él no es consciente del efecto de conjunto, pero me parece descubrir en él una vena de vanidad, porque siempre se preocupa de quitarse el casco de ciclista y de pasarse los dedos por el pelo antes de entrar en el colegio.

Detecto una forma que sugiere una barriga en un punto en que la chaqueta no alcanza a abotonarse y la camiseta se le arruga por encima del estómago.

–Es de mi mujer -dice a modo de disculpa al ver que lo estoy escrutando, y se alisa las arrugas de la chaqueta. Pero a pesar de todo ello, y a pesar de sus obsesiones típicas de los del norte de Londres por las judías borlotti y por ir en bicicleta, sustitutos de la religión, hay algo en él que resulta ineludiblemente sucio y salvaje-. Se te da muy bien improvisar sobre la marcha -me dice al tiempo que se apea de la bicicleta pasando la pierna derecha por la barra delantera. No estoy segura de si eso es un cumplido o un desafío, y sé que debería irme a casa ya mismo, porque incluso ese pequeño comentario resonará durante mucho más tiempo del que debería hasta que, a fuerza de repetirlo, termine revestido de un significado que no pretendía tener. Y entonces caigo en la cuenta de que mi suegra está ligeramente equivocada: la imaginación que se necesita para amar al marido es menor que la que se necesita para elaborar una fantasía no correspondida. Intentando poner fin a la conversación en lugar de iniciarla, le contesto:

–Años de práctica, Robert -con la esperanza de que me haya salido un tono seco y lacónico.

Ésta es una de esas mañanas de principios de otoño en las que hace suficiente frío para que se vea el vaho de la respiración, y él ya está tan cerca que cuando hablo se mezcla la respiración de los dos. No llevo nada de maquillaje, y siento que las mejillas se me están poniendo coloradas de frío.

–Perdona por haberme ido tan rápidamente ayer -dice el «papá domesticado sexy»-. Estoy pasando por una pequeña crisis en el trabajo. Al parecer, no acabo de encontrar la estructura adecuada para mi libro, y los estadounidenses quieren lanzarlo antes del Festiva! de Cine Sundance del año que viene. – Podría sonar como si estuviera exhibiéndose, pero no es así. Está intentando entablar conversación-. En este momento estoy escribiendo acerca de los westerns de Zapata -comenta-. Esos que estaban ambientados en la Revolución de México, como Un puñado de dinamita, pero aunque se inspiraron en la historia de México no hubo en ellos mucha participación de latinoamericanos…

Yo afirmo con complicidad.

Pero estoy explotando esta inusitada verbosidad para llevar a cabo una valoración concienzuda de su antebrazo derecho, que de pronto ha quedado liberado de la chaqueta de su mujer, pues lo está empleando para dar énfasis a lo que dice.

En mi opinión, no existe otra parte del cuerpo masculino que resuma de manera tan perfecta la promesa de lo que aguarda dentro como el antebrazo. De hecho, llegaría incluso a decir que viendo el antebrazo de un hombre se puede definir con bastante precisión el resto de su cuerpo, sin que él tenga ni idea de lo mucho que se puede extrapolar a partir de un vistazo brevísimo. Se puede calcular el tono, la textura, la longitud de las extremidades, el tiempo que pasa en el gimnasio, si ha estado recientemente en el extranjero. El «papá domesticado sexy» posee un antebrazo casi perfecto, de tamaño medio, fuerte sin ser regordete, con vello suficiente para resultar viril pero lo bastante fino y rubio para garantizar que no tiene pelos en la espalda. Le sonrío.

–¿Qué te parece? – me pregunta.

–Prometedor -contesto con énfasis-. A mí me encanta Sergio Leone.

–Bien -dice él volviendo a bajarse la manga de la chaqueta-, excepto que no es eso lo que te he preguntado. He cambiado de tema al ver cómo se te nublaban los ojos. No importa. Me ocurre todo el tiempo, a no ser que empiece a hablar de Benicio del Toro, entonces las mujeres sí que prestan atención. Estaba preguntándote si vas a presentarte candidata a representante de la clase. Yo te ayudaré, pero no puedo presentarme por culpa de los plazos de entrega. Quiero aportar mi granito de arena para ayudar al colegio. – Calla unos instantes-. Pareces sorprendida.

No podría estar más estupefacta, ni siquiera si me hubiera pedido que le lamiera el antebrazo.

–Pues…, por supuesto que lo estoy pensando, mi hijo pequeño acaba de empezar la guardería, y sería una buena ocasión para hacer algo así. Pero no quisiera parecer demasiado agresiva. – Suena tan creíble que casi me lo creo yo.

–Votaré por ti -dice Robert en tono afable-. Y también Isobel. Me ha dicho que sería muy divertido que ganaras tú.

–¡No me digas! – respondo, desconfiando totalmente de los motivos de la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–Le he contado a mi mujer lo que sucedió ayer. Ya sabes, lo de…, lo del embrollo de la ropa interior. Lo ha encontrado muy divertido. Simpático. Y yo también.

Me gustaría saber en qué contexto se ha hablado de ello, qué adjetivos ha empleado él, si le ha contado a su mujer que estábamos sentados tan cerca que yo notaba el calor que despedía su muslo. ¿Lo hablaron después de preparar él la cena, o cuando estaban en la cama? ¿Qué llevarían puesto en la cama?

–El pijama -me dice-. También le conté lo del pijama.

Sé que debería sentirme gratificada de que haya compartido esto con su mujer, porque apunta a la posibilidad de que surja una amistad. Ya me imagino a los cuatro cenando juntos, meriendas familiares en Hampstead Heath, incluso vacaciones en el extranjero. Pero me doy cuenta de que no deseo que nadie ajeno irrumpa en mi fantasía, porque podría diluir su potencial como ocasión para evadirme.

Por la noche me tiendo en un extremo del sofá y observo a Tom, que está sentado en el otro extremo leyendo el ejemplar de la semana pasada de Architect's Journal. Después de casi un año de retraso, por fin van a comenzar las obras de su biblioteca de Milán, y está de un humor exultante. Sus pies se tocan con los míos. Ya son más de las doce de la noche. Los niños están acostados, y en vez de cenar nos hemos bebido una botella de vino.

Dentro de un par de semanas se irá a Milán. Me lo dice en tono de disculpa, esforzándose por demostrarme que es consciente de la carga de trabajo que eso va a suponerme a mí. Pero sé que está emocionado, porque esta noche no ha habido registros en el frigorífico en busca de comida caducada. No ha habido ningún examen forense de las cuentas bancarias, en busca de pruebas de multas de aparcamiento y otras faltas. No ha habido preguntas acerca de los arañazos nuevos que han aparecido en el costado del coche.

–Te voy a dejar un reloj despertador para que no llegues tarde por las mañanas. Te voy a dejar cien libras en efectivo en la cómoda, por si pierdes la tarjeta de crédito. Cuando vuelva, me encargaré por ti de quedarme con los niños. Y me compraré yo mismo los calcetines en el aeropuerto.

Cuanto menos digo más generosas son sus ofertas, así que guardo silencio.

–Jamás volveremos a ir de camping. La próxima vez, alquilaremos una casa. No volveremos a sufrir unas vacaciones tan horrorosas. Y es posible que hasta podamos permitirnos tener una señora de la limpieza dos veces por semana.

Yo, a cambio, le hago toda clase de promesas en tropel.

–No mentiré en cosas pequeñas. Dejaré preparados los uniformes del colegio la noche anterior. Miraré en el frigorífico antes de hacer la compra.

En ese momento empieza a sonar el teléfono. Tras unas rápidas negociaciones, lo atiende Tom al quinto timbrazo, a modo de quid pro quo por haber descorchado yo otra botella de vino.

–Es para ti -me dice-. Uno de los padres del colegio. – Alza una ceja y sostiene el auricular fuera de mi alcance.

–Dile que estoy ocupada -susurro, pero Tom me pone el teléfono en la mano.

–Espero no haber interrumpido nada -dice el «papá domesticado sexy»-. ¿Estabais cenando?

Me palmeo las mejillas en un intento desesperado de recuperar la sobriedad.

–No, no, en realidad acabamos de cenar -farfullo-. Un potaje de verduras que ha preparado mi marido en un momento. Delicioso.

Tom me mira atónito.

–¿Por qué mientes? Cuéntale que te equivocaste de mes al confeccionar el pedido del supermercado, y que en la nevera no queda más que una cebolla y un bote de mermelada -murmura divertido, empezando a inclinarse hacia mí con mirada de lujuria-. Me encanta cuando intentas disimular, se te da muy mal.

Ahora no, ahora no, pienso yo, sopesando el complejo dilema que tengo ante mí: poner fin al ayuno sexual de estos dos meses o arriesgarme a espantar al «papá domesticado sexy» al inicio mismo de nuestra amistad. Empiezo a apartar a Tom con el pie.

–La cosa es -continúa el «papá domesticado sexy», ajeno a lo que está sucediendo- que he propuesto tu nombre para representante de la clase. – Toda idea de practicar el sexo con un hombre o con el otro se desvanece rápidamente-. Pero ya ha aparecido una competidora, y está llamando a otros padres para advertirlos en contra tuya. Una especie de campaña de intoxicación. – Yo hago un esfuerzo por digerir esta información-. Esencialmente, va diciendo que tú no tienes experiencia en dirigir nada y que tus exóticas costumbres de ama de casa no sirven como recomendación precisamente.

–Es la «mamá ñam-ñam N.° 1», ¿verdad? Ya sabía yo que no era de fiar -contesto farfullando con desprecio-. ¿Qué sabe ella exactamente de mis costumbres de ama de casa?

Tom está quitándose la camisa y señalando el sofá.

–Mira, ya hablaremos de esto en otra ocasión -dice el «papá domesticado sexy», obviamente molesto por mi tono-. Además, en realidad no ha sido Isobel, sino esa mujer que lleva a sus hijos a clase de chino mandarín.

Oigo que mi voz se eleva hasta transformarse en un quejido.

–La «mamá alfa». ¡Ya está, se acabó la tregua! – chillo al teléfono.

–Oye, no mates al mensajero -replica de mal humor el «papá domesticado sexy»-. Te he llamado para ofrecerme a ser el gestor de tu campaña.

El teléfono se queda mudo mientras yo examino de nuevo las opciones que tengo. En eso suena el timbre de la puerta. Es el hombre de la compra por Internet, que trae cara de preocupación.

–¿Dónde quiere que le dejemos todas estas cebollas? – pregunta a Tom-. Creíamos que era un pedido para un restaurante italiano.

Mete tres sacos grandes en la cocina.

Tom empieza a hurgar entre los sacos.

–Explícame cómo es posible esto -me pide, desconcertado.

–Pensé que las estaba pidiendo por unidades, no por kilos.

–¿Pero para qué pretendías pedir treinta cebollas rojas?
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La madre de las travesuras no es mayorque el ala de un mosquito






Va entrando el invierno, de eso me doy cuenta, porque ya ha dado comienzo la guerra anual de desgaste contra la calefacción. Yo subo el termostato cuando Tom sale de casa, y luego, de vez en cuando, me acuerdo de bajarlo antes de que vuelva. Pero incluso los días buenos él descubre todo subterfugio poniendo la mano encima del radiador que discurre por el pasillo a partir de la puerta de la calle.
–Teníamos un pacto. Y el calor del radiador es directamente proporcional al grado de engaño -me dice un viernes por la tarde de finales de octubre. Abajo, en la cocina, Emma ha abierto una segunda botella de vino y picotea de mala gana unas galletitas, a falta de otra cosa. Los niños están arriba, durmiendo.

–Ya sé que quedamos en noviembre, pero el tiempo no se somete a tu voluntad. Este invierno va a ser el más frío de todos los tiempos, todavía más que la gran helada de 1963, y me parece que vamos a tener que suspender las hostilidades hasta la primavera -le digo, hablando en un lenguaje que sé que va a entender.

Se oyen unos golpes en la puerta. Mientras Tom recorre el pasillo para ir a abrir, yo me apresuro a subir el termostato un par de rayas. Tom se da la vuelta, yo me quedo inmóvil con la mano en el aire, un poco al norte de la ruedecita. Estamos reproduciendo una variación adulta de lo mismo que hacía mi abuela.

–De acuerdo, Lucy, tú te encargas de la calefacción hasta que llegue la primavera -cede él. Me da la impresión de que se siente aliviado de verse libre de esa responsabilidad, aunque jamás querrá admitirlo.

Todos los matrimonios tienen secretos, listan los engaños a gran escala. Luego están los pequeños, más inocuos. Pese a que llevamos casi diez años casados, Tom aún no ha descubierto lo siguiente: 1) que tengo cinco fuentes de deuda de tarjetas de crédito; 2) que robaron el coche poco después de que yo perdiera la llave de repuesto; 3) que tengo una infidelidad sin confesar que data del segundo año de nuestra relación. Esto último podría considerarse un engaño de los grandes, salvo que yo sé que Tom tiene otro de la misma magnitud.

Abre la puerta y se siente sinceramente complacido al ver allí de pie a Cathy.

–¡Cathy, qué sorpresa más agradable! – exclama con sentimiento sincero, aunque la visita es completamente inesperada.

Mientras que hay hombres que sienten celos de las amistades de sus esposas, a Tom siempre le han caído bien las mías, razón por la cual ellas le devuelven la misma adulación sin falsedades. Cathy lo besa con entusiasmo y se cuela por el estrecho pasillo para bajar al piso inferior, y por el camino me da un abrazo. Cathy está en movimiento perpetuo. Es una de esas personas que acaparan un montón de espacio aun cuando éste sea más bien pequeño, como una fuerza centrífuga que arrastra a la gente en su estela. Viene con equipaje: bolsos, compras y un ordenador portátil. Tom es atraído de inmediato por la corriente y se lanza tras ella.

–¡Dios, qué calor hace aquí dentro! – exclama en dirección a mí.

Cuando llego abajo, ya ha abierto el ordenador, ha extraído nuestro teléfono del enchufe y ha tomado asiento, y está tecleando furiosamente sin siquiera quitarse el abrigo.

–¿Tienes una crisis de trabajo? – le pregunta Tom.

–No, no, no -responde Cathy excitada-. Tengo que enseñaros a todos una foto del tío con el que he quedado por Internet.

Emma está tumbada lánguidamente en el sofá.

–¿Quieres traerlo aquí, Cathy, y así no tengo que levantarme?

–Claro -responde ella-. Eso es lo maravilloso de Internet, que te lleva los hombres hasta la comodidad y la intimidad de tu propio sofá.

–La verdad es que no entiendo para qué necesitas buscar hombres en Internet. ¿Es que no puedes conocerlos a través de los canales normales? – dice Tom abriendo la puerta del frigorífico.

–Los hombres que se conocen por medio de los canales normales tienen defectos fatales -replica ella.

–Ya, pues en mi oficina hay varios hombres solteros, y parecen de lo más normales.

–Entonces ¿por qué no me los presentas? – exige Cathy-. En estos momentos he quedado con varios.

Aparecen en la pantalla decenas de caras minúsculas del tamaño de un sello. Cathy señala una.

–¿Qué os parece? – pregunta-. Me ha costado mucho decidirme. Hay tanto donde elegir…

–No sé qué decirte. O sea, tiene todos los rasgos importantes en los lugares importantes, lo cual es un buen punto de partida -digo yo, guiñando para ver la pantalla.

Cathy se pone a ampliar la imagen, hasta que, punto a punto, la cara del hombre va tomando forma, y todos observamos una nariz bien calibrada aunque ligeramente grande, un cabello corto y casi de punta y unos ojos marrones de mirada desafiante.

Una vez que alcanza el tamaño natural, nos sentamos en fila y contemplamos en silencio el desconocido que tenemos frente a nosotros. Tiene unas pocas arrugas en la frente y alrededor de los ojos.

–Es totalmente tu tipo -dice Emma.

–Bueno, está muy claro que ha llevado mala vida -digo yo al cabo de un prolongado silencio.

–¿Cómo sabes eso? – exclama Tom desde el interior de la nevera.

–Por esas arrugas que tiene en la frente. No son de reírse mucho ni de preocuparse mucho, son las típicas que salen cuando uno se levanta muchos días sin acordarse de dónde está ni con quién.

Tom lanza un bufido y prosigue con su exploración del frigorífico.

–La verdad es que en estas cosas Lucy suele tener razón, Tom -interviene Cathy-. Acertó con mi marido mucho antes de que le salieran las arrugas. De todas formas ¿no está buenísimo? Es abogado, tiene treinta y siete años, vive en Earl's Court, es perfecto. El único detalle dudoso por el momento es que opina que debería cortarme el pelo a lo chico.

–Qué decepcionante -comento yo-. No da el tipo.

–¿Cómo es físicamente un hombre al que le gustan las mujeres con el pelo corto? – pregunta Tom con sincera curiosidad.

–Pues… en lo que se refiere a la forma de vestir, se ha estanca-

do en los ochenta. Probablemente llevará pantalones de colores vivos y zapatos gruesos, incluso para ir a la playa -responde Emma-. En invierno, usará esos jerseys noruegos gordos, de estampados llamativos. Tendrá un empleo serio con un sueldo estable, y disfruta jugando un partido de golf los fines de semana. Jamás se ha metido una raya de coca. Lee el Telegraph. Y no le gusta decir guarradas en la cama, por lo menos con una mujer.

–Pero eso es generalizar en exceso -dice Tom.

–En absoluto, es un tópico -replica Emma-. ¿Quiere comprarte como accesorio un perro Labrador?

Tom se acerca a echar un vistazo.

–Más bien parece un Reservoir Dog -comenta enigmáticamente-. Escríbele y pregúntale si le suena de algo el nombre de Mister Orange, porque el otro punto dudoso es que no es lo que parece. Ese no es un abogado del oeste de Londres, es el actor Tim Roth, y vive en Los Angeles. El hombre que quiere salir contigo es un impostor.

Cathy guarda silencio unos instantes, vuelve a mirar la foto y luego dice:

–Voy a salir con una estrella de cine. Si todo sale bien, estoy preparada para mudarme a Hollywood.

–¿Y los colegios? – pregunto yo.

–Viviremos en Palo Alto, yo dejaré mi empleo y los niños estudiarán en casa.

–Pero eso sería una pesadilla -protesto-. Sobre todo si decides tener otro hijo.

–Creo que necesitamos rebobinar un poco -tercia Tom-. Para empezar, Tim Roth está casado.

–No permitas que eso te eche para atrás -dice Emma-. Esos hombres de cuarenta y pico son animales salvajes cuando se liberan de la reclusión que supone el matrimonio. Quieren hacer en menos de una semana todo lo que no han hecho en diez años.

Tom parece interesado.

–Yo creía que teníamos la entrada prohibida. Asociaciones femeninas y todo eso. ¿Y qué me decís de esto? – pregunta acariciándose el estómago de forma que produzca un sonido hueco.

–Existen otras compensaciones -dice Emma en tono de complicidad-. Por lo general os encontráis en la cumbre de vuestra carrera profesional, y el dinero y el poder son un potente afrodisíaco. Además, también sois más coherentes emocionalmente que los veinteañeros. Y de hecho, en cuanto descubrís de nuevo vuestro antiguo impulso sexual, el peso deja de tener importancia.

–Entonces, ahora voy a mirar a esas atractivas jóvenes solteras de mi oficina con una luz totalmente nueva -dice Tom.

–¿Qué atractivas jóvenes solteras? – pregunto yo.

–No las conoces -replica él-. Pero ninguna de ellas podría competir contigo, tú eres más emocionante y más imprevisible, y estás mucho más buena en general. – Y acto seguido se me acerca y me rodea el estómago con un brazo-. Sobre todo, mucho más buena en redondo.

–Si se anuncia por Internet, es de suponer que está libre -dice Cathy.

–Lo cierto es que Tim Roth no necesita recurrir a las citas por Internet. Probablemente las mujeres se le echarán encima a todas horas -dice Tom, perdiendo la paciencia, aunque yo soy la única que ha captado el sutil cambio de tono.

–Pero eso es como decir que Hugh Grant no necesitaba pagar para que le hicieran una mamada en Sunset Boulevard -replica Cathy.

–Mira, este tipo podría ser un abogado del oeste de Londres, pero no es eso lo que parece. En el mejor de los casos, estás quedando con un mentiroso de un metro ochenta -dice Tom-. Y en el peor…, en fin, deberías ir acompañada de una persona, por si las cosas se pusieran desagradables. Si quieres, voy yo contigo.

Cathy se encoge de hombros y dice:

–Otra vez a la mesa de dibujo. – Con lo cual quiere decir que el tema queda cerrado por el momento. Tim Roth se encoge, clic a clic, hasta que termina siendo una cara más entre la multitud.

–Mira, aquí hay otro -digo yo señalando otro sello situado en el ángulo superior izquierdo-. Pincha.

Cathy amplía la imagen, y claro, es otro hombre disfrazado de Tim Roth, aunque ha utilizado una fotografía más moderna en la que hasta yo lo reconozco de cuando hizo el papel de ladrón en Pulp Fiction. Esta vez la ficha dice que es un ingeniero de caminos del norte de Inglaterra. A continuación, Emma encuentra a David Cameron.

–¿Cómo puede ser tan idiota este tipo como para pensar que las mujeres no van a reconocer al jefe del partido Tory? – dice Tom-. Además, me cuesta creer que las mujeres lo encuentren atractivo.

Silencio.

–Me parece increíble que a todas os guste David Cameron -dice Tom-. Hay veces que las mujeres me resultan completamente incomprensibles. Opino que deberías pedir que te devolvieran el dinero, Cathy. O que te ofrecieran citas gratis. O por lo menos un par de citas con descuento, si están dispuestos a hacer esa excepción. No me puedo creer que un hombre se tome estas molestias para conseguir quedar con una mujer. Seguro que algo les pasa.

–De hecho, la cosa les sale bastante bien. El último tipo con el que quedé estaba acostándose con cinco mujeres distintas -explica Cathy-. ¿Qué opinas tú, Lucy?

–Que antes deberías investigarlos en la oficina de Tom. Y que evites a los hombres casados, si es posible. Aunque ya sé que a veces resulta difícil distinguirlos o resistirse.

–Ojalá pudieras venir conmigo, Lucy, y así nos servíamos de tu radar para separar el trigo de la paja -dice.

–Bueno, yo le debo un par de noches de quedarme con los niños, así que ¿por qué no te la llevas contigo? – propone Tom.

–¡Pero qué encantador! – corean todos-. Qué marido tan maravilloso.

No menciono el hecho de que los hombres rara vez pagan la deuda de quedarse cuidando de los niños, ni que, ahora que el proyecto de Milán vuelve a estar encarrilado, en un futuro previsible va a pasar mucho tiempo yendo y viniendo de Italia. Tom disfruta enormemente con ese momento de adulación; de hecho, creo que complace las expectativas de los presentes. En el juego de anotar tantos en el hogar, no existe ningún terreno nivelado. Las mujeres siempre empiezan al pie de la montaña, con lo cual tienen más cuesta que subir y más distancia desde la que caerse. Un hombre que cambia un pañal da un gran salto adelante, mientras que una mujer que realiza la misma tarea en la mitad de tiempo, empleando tres movimientos ahorrativos y gastando una cuarta parte de toallitas, apenas registra progreso alguno. Tomemos el fenómeno de los hombres que se lucen cocinando para una cena, en la que los invitados se empujan unos a otros buscando adjetivos que resuman adecuadamente la suntuosidad de la mesa y la inventiva del cocinero. Pero la realidad es que hace diez años se aprendieron dos recetas en un restaurante de moda y las reciclan sin ningún pudor cuando existe la posibilidad de recibir aplausos, mientras que las comidas de los niños quedan por debajo de su dignidad.

Nadie se molesta en aplaudir los sonrojantes espaguetis a la boloñesa, las cohibidas patatas asadas o los humildes pasteles de carne que las madres ponen encima de la mesa dos veces al día, todos los días. No tienen tiempo de lucirse nada, en lo que va de la nevera a la mesa. Y se repiten con una fluidez que es tan antigua como esas hormiguitas que cortan trocitos de hojas y regresan al hormiguero con ellos a la espalda, cumpliendo obedientemente la tarea que les ha impuesto la genética, sin ninguna alharaca.

Observo a Tom, que está hablando con mis amigas, e intento verlo como lo ven ellas: como un hombre contento consigo mismo, que se abre camino con decisión y naturalidad entre las intimidades de este grupo de mujeres, de un modo que no resulta ni demasiado intrusivo ni demasiado dominante. Un hombre que disfruta del partido de fútbol que juega con sus amigos a mitad de semana y que se las arregla para vivir por lo menos dos meses de los placeres que provoca marcar tres goles seguidos. Un hombre que acude al pub a tomarse unas cervezas y eso es exactamente lo que consume. Al verlo reflejado en el espejo de mis amigas, sé que debería considerarme una mujer afortunada. Pero nadie es capaz de diseccionar un matrimonio, excepto las dos personas que lo componen, y aun así es difícil ver lo que hay al otro lado de una esquina. Además, siempre hay un montón de perspectivas y puntos de vista. Por ejemplo, la alegría que se siente cuando los tres niños están ya acostados sin problemas tiene que medirse en contraste con el profundo cansancio que la agobia a una al final del día. ¿Es un buen momento para mencionar que has vuelto a perder las llaves de casa? ¿El alivio que supone el silencio compensa la irritación que sientes a las nueve, cuando te apetecería salir hasta tarde?

Reflexiono sobre los caprichos imposibles de las relaciones, esos casos en que las cosas que antes te resultaban atractivas ahora se convierten en cualidades negativas o se vuelven obsoletas con el tiempo. Por ejemplo, antes me encantaba observar a Tom mientras liaba un cigarrillo. Sabía hacerlo con una sola mano, se servía de sus largos dedos para colocar hábilmente el tabaco en un papel de fu-

mar, desmenuzaba un poco de hierba y la mezclaba con la picadura, y después me la pasaba a mí con una sonrisa. Más tarde, cuando tenía treinta años, de repente dejó de fumar, se volvió hipocondríaco y comenzó a reprenderme por no ser capaz de quitarme este desagradable hábito. Luego llegó el momento en que Tom se dio cuenta por primera vez de que yo, lejos de ser una persona que supiera escuchar, cuando lo miraba a los ojos y escuchaba los problemas que tenía con uno de sus proyectos de construcción en realidad me encontraba sumida en mi propio mundo. Nadie es lo que parece.

–Lucy, Lucy, deja de hacer eso, estás agrandando el agujero -dice Tom, interrumpiendo mis pensamientos. Sin darme cuenta, estaba pellizcando el hueco que tiene el sofá en el costado, y de pronto se ha caído al suelo el dinero que ha estado guardando Sam ahí dentro. Me ha tocado el bote de la tragaperras.

Emma bosteza sonoramente.

–Estoy agotada -dice.

–¿Tienes una crisis de trabajo? – le pregunta Tom, con la esperanza de devolver la conversación a terreno seguro y resistiéndose al impulso de decirle que cuando se tumbe en el sofá se quite las botas de tacón de aguja. Si con ella es capaz de dominarse, ¿por qué conmigo no, me pregunto yo?

–No, es que me he pasado la mitad de la noche practicando sexo telefónico -contesta con los ojos cerrados.

–No entiendo cómo es posible que alguien que tiene esposa y cuatro hijos disponga de tiempo para el sexo telefónico -comento.

–Lo hace sólo cuando no está en casa, o cuando trabaja hasta muy tarde, pero eso sucede la mayoría de las veces -explica Emma.

–¿Y cómo se practica el sexo telefónico? ¿Pones el móvil en vibración? – pregunto. Las carcajadas se interrumpen cuando empieza a pitarle el móvil.

–Es insaciable -dice Emma-. Voy a pasar de él. Qué exigentes son los novios.

Abre el mensaje del texto y me lanza el teléfono.

–No sé si técnicamente se le puede llamar novio si está casado -señalo. Ella no me hace caso.

–¿Te importa que eche una mirada rápida a los niños, Lucy? – me pregunta.

–Claro que no -le contesto. Yo conozco mejor que nadie los poderes regenerativos que tiene este pasatiempo.

Emma desaparece escaleras arriba, y yo reflexiono sobre lo que ha avanzado la tecnología desde que Tom y yo empezamos a salir. En aquella época ya había bastante suspense en el hecho de esperar a que sonara el teléfono. Ahora hay Blackberrys, teléfonos móviles, navegación por satélite. Por primera vez desde Norfolk, siento esas oleadas de alivio por estar casada, y procedo a leer el mensaje.

«Te quiero en mi oficina, inclinada sobre mi mesa, la secretaría con minifalda a punto de entrar…»

Se me cae el teléfono a causa de la impresión.

–¿Pero qué ha pasado con el juego previo? – pregunto. Cathy se acerca y echa un vistazo-. Espero que haya guardado en el cajón la foto de su perfecta familia antes de empezar a escribir esto -digo.

En ese momento Tom anuncia que ha decidido irse al pub a ver el fútbol, y que no volverá en toda la tarde.

–Ya no aguanto más -me susurra al oído al marcharse-. Puede que un día conozca a ese tipo.

Yo, sin pensar, recojo el teléfono de Cathy y de pronto me sorprendo a mí misma componiendo un mensaje de respuesta. «¿Cómo de corta, la minifalda?», escribo, y antes de que me dé cuenta, algún impulso primitivo ya me ha incitado a enviarlo.

–Por Dios, Lucy -dice Cathy leyendo el mensaje por encima de mi hombro-, ¿cuándo has aprendido a enviar mensajes?

De repente pita el teléfono.

«Lo bastante para poder tocarle el culo», dice. Aquí ya sí que no hago pie.

–¿Por qué lo escribe con todas las letras? – pregunta Cathy-. No me extraña que no se acuesten en toda la noche; debe de llevarles una eternidad llegar al final del texto.

De cuando en cuando, los hombres de mediana edad se delatan solos llamando a los pantalones «tejanos» o refiriéndose a todas las mujeres menores de sesenta como «chicas», ahora que lo único que se necesita es escribir un mensaje de texto con todas las letras.

–¿Tú también practicas esto del sexo por mensaje de texto? – pregunto a Cathy en el mismo tono de alguien que estuviera preguntando si las bolsitas con aroma a lavanda son lo más apropiado para que el armario ropero huela bien, mientras compongo un mensaje para responder.

–Claro -me dice ella-. Aunque prefiero el de verdad.

«No quiero que entre tu secretaria, sino tu sexy esposa», dice el texto que envío de vuelta.

–Lucy, eres una gamberra-dice Cathy, justo en el momento en que regresa Emma. El teléfono le vuelve a pitar, y Emma se me acerca y lo coge.

«No metas a mi mujer en esto», reza el mensaje.

–Lucy, ¿qué está pasando aquí? – pregunta Emma, desandando lo andado de esta conversación virtual. Teclea frenéticamente otro mensaje, pero no recibe ninguno como respuesta.

–No puedo creer que hayas hecho eso -me dice con una mirada de irritación-. Le irrita pensar en su esposa.

–Precisamente -digo yo-. Como debe ser. ¿Para qué va a querer tener una relación no culpable contigo?

–Hay personas que para relajarse se dan masajes. Él me tiene a mí. Para él, el hogar no representa un remanso de paz donde aislarse del mundo, sino un sitio en el que hay niños que reclaman atención y una esposa que le plantea exigencias irrazonables de vacaciones en el Caribe y una cuenta de gastos de representación en Joseph. El presupuesto mensual de esa mujer es más de lo que gano yo con mi sueldo.

–Pues claro que el hogar de ese tipo es estresante, tiene cuatro hijos que le reclaman atención porque no lo ven lo suficiente, porque cuando no está trabajando está contigo. Cuando se tienen niños, el hogar nunca es un remanso de paz. Y por supuesto ella quiere alguna remuneración económica, eso es lo que se hace con los banqueros, ella ha tenido cuatro hijos, así que ahora le toca resarcirse. Sea como sea, tú deberías dejar de hablar de ti misma como si fueras un tratamiento de aromaterapia para calmar a un hombre que tiene un trabajo estresante. Podrías tener a quien quisieras, en tu oficina tiene que haber montones de hombres disponibles. Yo diría que eres adicta a la clandestinidad.

–Lucy, lo cierto es que voy muy en serio con este hombre. Quiero convertirme en algo doméstico para él.

–¿Qué quiere decir eso? – pregunto con incredulidad.

–Ya sabes, fregar los platos con unos guantes amarillos mientras él los seca, cocinar recetas de Nigella Lawson, plancharle las camisas por la mañana.

–Eres una ilusa. Está casado y tiene cuatro hijos. Para él no eres más que una diversión.

–Entonces ¿por qué ha alquilado un piso para los dos en Clerkenwell para seis meses?

Cathy y yo nos quedamos heladas, porque no imaginábamos que la conversación fuera a llegar a esto, y Emma se recuesta en el sofá con la satisfacción de alguien que todavía es capaz de sacarse un conejo de la chistera.

–¿Porque está cerca de su oficina? – propongo yo-. De hecho, no comprendo para qué iba a querer alquilar un piso en Clerkenwell, teniendo tú el tuyo.

–A lo mejor tiene una opinión anticuada respecto de tener una amante -sugiere Cathy.

–Llevamos más de un año juntos -dice Emma-. No le gusta venir a Notting Hill, por si se tropieza con algún conocido, así que yo he decidido irme a vivir al este y alquilar mi piso. El alquiler lo va a pagar él, y ya hemos comprado una cama entre los dos.

Por algún motivo, es este último detalle el que me impresiona más. Comprar una cama entre los dos es algo más que una simple transacción, es uno de esos sutiles momentos definitorios que se presentan cuando uno menos se lo espera. El ancho de la cama, siempre causa de discordia, por lo general conlleva cierto grado de especulación acerca de si la pareja piensa tener hijos, perros que duerman encima de la cama o, más radical todavía, terceros que se queden a pasar la noche. El precio define el grado de compromiso: cuanto más cara es la cama, más larga es la garantía.

–¿Cuánto os ha costado? – inquiero.

–¿Te refieres al alquiler? – pregunta Emma.

–A la cama. ¿Ha sido muy cara?

–Muelles en V, nueve mil muelles, 25 años de garantía, tamaño matrimonio, cuatro cifras empezando por un tres.

Ahora sé que el tipo va en serio.

–¿Pero no existía la posibilidad de que te viera alguien en una tienda de colchones? Yo creía que los banqueros tenían aversión al riesgo -pregunto, imaginándome a los dos brincando en los colchones de la tienda.

–Lo encargó por teléfono -responde Emma.

Ahora sé que ese tipo ha comprado exactamente la misma cama en la que duerme en casa con su mujer. Me la juego a que ambos estuvieron viviendo en Clerkenwell antes de mudarse al oeste de Londres.

–Oye, de verdad que quiero que lo conozcáis todos, para que veáis que es un hombre encantador. Se encuentra atrapado en esta situación. Su matrimonio terminó mucho antes de conocerme a mí. Es una mera formalidad. Sólo hacen el amor como dos veces al mes.

–¡Dos veces al mes! – escupo sobre las galletitas-. No está mal, teniendo cuatro hijos y un trabajo como Dios manda.

–Pero es algo mecánico, ya no significa nada. En plena faena se acuerda de repente de algo que ha olvidado decir a la asistenta y hace un alto para escribir: «libro de Coco el payaso», o algo así.

A punto estoy de reconocer que yo también he hecho eso, pero hay cosas que es mejor no decir, ni siquiera a las amigas íntimas.

–De todas maneras, Lucy, me parece que estás siendo un poco hipócrita, después de lo que nos confesaste la última vez que salimos.

–Eso es totalmente distinto -protesto, depositando mi bebida un poco con demasiada fuerza sobre la mesa que tiene al lado-. Estaba actuando de cara a la galería, intentando fabricar algo tentador para estar a vuestra altura. – Las dos me miran con expresión divertida-. De hecho, nos estamos haciendo amigos -insisto.

–Bien, pues en aras de la amistad, dinos cómo es ese «papá domesticado sexy» -pide Cathy. Emma se incorpora letárgicamente hasta quedar sentada y se apoya sobre unos cojines con expectación, y yo decido que, dado dicho esfuerzo, se merece algo un poquito más picantón que la realidad más bien insulsa de los encuentros que hemos tenido hasta la fecha.

–Pues no tiene nada de ese pavoneo que se dan los hombres cuya autoestima se define por la gratificación anual que reciben en el trabajo, no está calvo y no se viste nada pijo -empiezo.

–No nos digas lo que no es, dinos lo que es -insiste Emma.

–Más bien alto, más bien moreno, decididamente introvertido, siempre que no hable, porque entonces lo echa todo a perder diciendo cosas como «El pan integral con semillas es infinitamente preferible para el almuerzo de los niños, ¿no crees?», y obviamente, incluso poniendo mucha imaginación, resulta difícil malinterpretar algo así.

–¿Has hablado más con él? – presiona Cathy.

–Él opina que debería presentarme como candidata a representante de la clase, y dice que está dispuesto a ayudarme.

–No creo que se pueda entender nada entre líneas en eso -dice Cathy-, aunque supongo que te proporcionaría un montón de excusas para pasar más tiempo con él.

–El primer día de curso me invitó a tomar café -les digo.

Emma hace un esfuerzo para incorporarse en el borde del sofá.

–¿Los dos solos? – pregunta Emma. Yo afirmo con la cabeza, disfrutando de la expresión de éxtasis que veo en sus caras-. Eso no nos lo habías contado -dice.

–Porque no llegó a suceder -contesto misteriosamente.

–¿Quieres decir que rechazaste la invitación? – insiste Cathy.

–No, fue un poco más complicado -replico.

–Por Dios, Lucy, no sé cómo has podido callarte todo esto -dice Emma poniéndose una mano en la boca.

–Lo que sucedió, con todos los detalles, vamos -apremia Cathy.

–Cuando vio que yo llevaba el pijama puesto debajo del abrigo, retiró la invitación, no definitivamente, sino de forma temporal, y desde entonces no se ha vuelto a mencionar el tema.

–Lucy, eso es de lo más patético -dice Cathy riendo-. No es posible que una salga de casa con el pijama puesto, a no ser que tenga más de setenta años o que se haya dejado la llave dentro.

–Pues él no debería haberme mirado -contesto yo-. De todas formas, en momentos desesperados hay que tomar medidas desesperadas. No os imagináis lo que es llegar puntual al colegio por la mañana un día sí y otro no. ¿Alguna vez habéis intentado vestir a un pequeñajo de casi tres años que no para quieto? Es como intentar jugar al fútbol con una medusa. Antes preferiría que me sometieran a un interrogatorio en el programa de John Humphreys, o que me obligaran a ponerme un bikini para ir a Sainsbury's, o tener una aventura con David Blunkett, o…

–Ya nos hacemos una idea, no puede ser tan horrible -dice Emma tras permanecer callada unos instantes-. A lo mejor deberías pensar en acostar a Fred ya vestido.

Y yo sonrío para mis adentros porque esto me recuerda una noche, hace diez años, en que llegué tarde a casa del trabajo y me encontré a Tom en la cama, completamente vestido. Sumido en el éxtasis de un sueño profundo, estaba tendido de espaldas, con la camisa blanca y los botones de los vaqueros abiertos del todo. Le pasé una mano por el cuello y bajé hasta la zona situada por debajo del ombligo, que aún conservaba el bronceado del verano, y después la introduje por debajo del vaquero. Esto fue en la época en que no había necesidad de avivar el fuego de la pasión con nada más que una mirada fija. Incluso en sueños, le cambió la respiración. Yo intentaba averiguar si se había dormido con la ropa puesta o si se vistió a fin de estar listo para tomar el tren al día siguiente para Edimburgo, para acudir a una visita de trabajo.

Entonces vi una nota depositada sobre la almohada de mi lado de la cama, que me decía que había encontrado mi tarjeta de crédito dentro de la nevera. Aquél era un período de nuestra relación en el que existía una gratificante armonía entre lo que yo perdía y lo que Tom buscaba, como si fuera una señal de la compatibilidad esencial entre ambos.

Pero yo sabía que había examinado el frigorífico a fondo en busca de mi tarjeta de crédito antes de irme a trabajar, y no estaba. Por un momento me pregunté si Tom no me estaría escondiendo las cosas para poder complacerme encontrándolas, así que fui a la cocina para investigar. La nevera estaba un poco más llena que cuando yo la dejé por la mañana, pero en una balda del fondo, sólita, había una enorme tarta de chocolate. Parecía casera. La saqué del frigorífico, y cuando encendí la luz de la cocina vi que en medio de ella había una sortija de plata con cuatro piedras minúsculas de diferentes colores. Y junto a la sortija había un mensaje escrito con azúcar glas que decía: «despiértame si la respuesta es que sí». Chupé la sortija para limpiarla del chocolate, me la puse, y encajó a la perfección.

Tom estaba de pie junto a la puerta de la cocina, observando mi expresión.

–Me ha hecho falta mucha fuerza de voluntad para resistirme, allá arriba -me dijo.

–Lucy, Lucy, has vuelto a ponerte toda soñadora -me dice Cathy, dando a Emma con el codo-. Debe de estar pensando en el «papá domesticado sexy».

–Oh, no, estaba acordándome de cuando Tom me pidió que me casara con él -explico.

–Eso está muy bien -dice Cathy-. Precisamente el otro día estuve leyendo que la línea que define la infidelidad se ha vuelto mucho más borrosa, y que incluso tener una amistad de coqueteo con otro hombre ya constituye una traición. De todas formas, Tom y tú sois la pareja más sólida que conozco, y esta familia resulta de lo más reconfortante. Es como visitar a mis padres. No puede haber nada que vaya mal, lo notaría. ¿Qué haríamos nosotras si tú rompieras, o incluso si pasaras por una mala racha?

«¿Pero la preocupada no debería ser yo?», pienso para mis adentros.

–Bueno, no ha pasado nada indecoroso -digo imperiosamente-. No es más que algo inofensivo que tengo yo en la cabeza. Una agradable distracción. Sea como sea, está claro que él adora a su mujer.

–¿Cómo sabes eso? – pregunta Emma.

–Porque le ha contado lo del pijama y lo de las bragas.

–¿Qué es lo de las bragas?

Les refiero la versión abreviada, y ellas rompen a reír de tal manera que ello disipa toda la tensión.

–Lo más seguro es que terminéis siendo buenos amigos -dice Cathy.

Es interrumpida por el pitido de mi teléfono móvil. Yo lo miro con gesto suspicaz, porque para mí recibir un mensaje sigue siendo una novedad. Pero antes de que pueda abrirlo, Cathy me lo arrebata y se pone a leer el mensaje. Es del «papá domesticado sexy». Debe de haber tomado el número de mi móvil de la lista de la clase. «Repetimos elecciones representante lunes tarde», dice. Ella pulsa una serie de letras y me lo enseña para que lea la pantalla, pero antes de que pueda protestar aprieta la tecla de enviar.

«Y luego, ¿qué?», ha escrito. Al cabo de unos minutos vuelve a pitar el móvil. Esta vez me apresuro a agarrarlo. «¿Qué tal una copa?», me contesta el «papá domesticado sexy». Yo apago el teléfono pasmada.

–Cathy, ¿qué has hecho? – dice Emma.







 





Capítulo 6





No hay nada seguro, salvo la muerte yHacienda







Estamos a punto de salir a cenar en Islington con Cathy y. un arquitecto de la oficina de Tom porque, cumpliendo la promesa de colocarla que le hizo a Cathy hace menos de una semana, Tom ha identificado en su oficina a un soltero adecuado y ha organizado una reunión de los cuatro sin apenas consultarnos antes.
En la casa reina una paz insólita a esta hora del día, porque la canguro ha llegado temprano y se ha ofrecido a acostar ella a los niños, así que yo estoy tumbada en la cama del dormitorio, contemplando con asombro cómo Tom hace la maleta aunque todavía le faltan tres días para irse a Milán.

Cuenta meticulosamente los pares de calzoncillos, calcetines, camisas, pijamas y pantalones y los va colocando en montoncitos regulares. A continuación, va alineando debajo un cepillo de dientes, dentífrico, hilo dental, desodorante y una cuchilla de afeitar, cada objeto equidistante del objeto que tiene al lado. Yo sé que cuando llegue al hotel Central (ya me ha proporcionado los detalles), le sacarán todo de la maleta y se lo colocarán en el estante de cristal del baño exactamente en el mismo orden.

Ya no compartimos la pasta de dientes, desde una vez que nos peleamos por la manera exacta en que había que estrujar el tubo. Yo prefiero una técnica estilo libre. Años atrás, adopté los dispensadores verticales para evitar más discusiones, porque, en mi opinión, el tema ya estaba agotado. Pero Tom persiste en comprar tubos y estrujarlos desde el extremo inferior, y luego los va enrollando cuidadosamente hacia arriba para cerciorarse de que no se desperdicie ni un gramo, y de vez en cuando se preocupa de qué va a hacer cuando los tubos se declaren definitivamente obsoletos. Lanza un silbido de satisfacción entre los dientes al incorporarse, con las manos apoyadas en las caderas, contento con la tarea que tiene entre manos. Admiro a un experto trabajando, y me digo que ojalá pudiera yo encontrar una gratificación similar en esas actividades.

Para el lunes podría haber grandes cambios en el mundo, pero Tom sabe exactamente qué color de calzoncillos va a llevar para recibir dichos cambios. Al fin y al cabo, es un hombre constante. Hasta hace poco, yo me consideraba una persona constante en términos generales, dentro de mis incoherencias. Puedo estar segura de que voy a perder la tarjeta de crédito un promedio de seis veces al año, de que voy a dejar migas de pan tostado entre las teclas del teclado del ordenador cada vez que miro el correo electrónico, y de que reduzco en una cuarta parte el precio de la ropa que compro cuando Tom me pregunta cuánto me ha costado. Últimamente tengo aún menos certeza dentro de mi incertidumbre, lo cual, pensándolo bien, seguramente es peor que tener certezas.

–¿En qué estás pensando? – pregunta Tom, mirándome con el rabillo del ojo sin dejar de alinear y amontonar.

–¿Qué te parece la aventura que tiene Emma con ese tipo? – le pregunto yo-. No me imaginaba que fuera a enrollarse con un hombre casado. Le gusta que todo esté muy definido, y esto, termine como termine, va a ser muy complicado.

–En mi opinión, hay que dejar que la gente viva su vida, Lucy -replica Tom al tiempo que saca un portatrajes del armario y coge un paño para quitarle el polvo-. Sea como sea, todo esto parece bastante compulsivo, sexo robado en la oficina de él, en ascensores, en el asiento trasero de un coche. Los encuentros clandestinos son un gran afrodisíaco.

–¿Y cómo sabes tú todo eso? – inquiero.

–Me lo contó ella mientras tú fuiste a ver cómo estaba Fred. No es capaz de dejar de hablar de ello. Dios, espero que tú nunca me hables de una forma tan explícita.

Hago caso omiso de ese comentario y le pregunto:

–Pero ¿y la mujer de él?

–Bueno, su mujer seguramente estará agotada. Esas cosas sólo se pueden hacer con una persona relativamente desconocida -responde Tom.

–No me refería a eso. Me parece de lo más injusto que ella ni siquiera se dé cuenta de que está implicada en una batalla de corazones y mentes. Quiero decir que si ella supiera que hay una rival, a lo mejor se esforzaba un poco más.

–¿En qué sentido?

–No sé, escotarse un poco el bikini, ir al gimnasio, preparar cenas agradables, estudiar nuevas posturas sexuales, recibirlo con mucho entusiasmo cuando llega del trabajo…

–En ese caso, puede que tú también necesites una rival -bromea Tom-. Si ésas son las cosas que tienen importancia, su matrimonio no es muy sustancial, ¿no? A lo mejor ella hace todo eso y más, y aun así no es suficiente. Lo que no consigo entender es por qué él quiere tener un piso con Emma. Lo doméstico supone la muerte de toda la pasión.

–Si uno sólo puede hacer vida doméstica a una hora prescrita, no. No sé adonde conduce todo esto.

–Yo creo que esto tiene más que ver contigo que con ella, Lucy.

–¿Qué quieres decir?

–Que me parece que estás solidarizándote en exceso con las circunstancias de otras personas, y que eso te está alterando.

Justo cuando la cosa se pone interesante, entra Fred correteando y, dando un impresionante salto desde el suelo, aterriza en medio de la maleta que está haciendo su padre y se pone a saltar encima. La ropa sale volando por todas partes, las mangas de las camisas se abrazan a los calzoncillos, los calcetines se separan, y los artículos que iban destinados al neceser se esparcen por todo el suelo. La cuchilla de afeitar ya no viaja a Milán, sino que se suma al grupo de disidentes que se reúnen debajo de la cama. Los niños pequeños son anarquistas natos.

–¡Fred, deberías estar durmiendo! – grita Tom al tiempo que lo agarra y se lo lleva de vuelta a su habitación bajo el brazo, como si fuera un balón de rugby, el pequeño pedaleando frenéticamente con sus piernecitas en el aire.

Los niños siempre captan cuándo uno abandona el frente y deja un oficial de guardia al mando.

Pero Polly, la canguro, la hija pequeña de uno de nuestros vecinos, ahora está demasiado ocupada redactando un trabajo de filosofía como para preocuparse de lo que sucede en la planta de arriba. Yo bajo a la cocina para darle una lista de números por si necesita ponerse en contacto con nosotros, y echo una mirada a la pantalla del ordenador. «Sócrates cree que si las personas hacen el mal, no es porque sean intrínsecamente malvadas, sino porque no tienen claro qué es lo mejor para ellas. Debátase.»

–¿Le gustaría que me encargara de la colada cuando los niños estén dormidos? – me pregunta Polly. Las cestas, rebosantes de ropa, están en el mismo rincón de la cocina que la última vez que vino. Las montañas de lo sucio y lo limpio unieron fuerzas hace un par de semanas, y en lugar de dos montones gemelos hay una pequeña montaña que culmina en una especie de meseta de bragas y sujetadores. Polly está despejando un pequeño espacio de la mesa de la cocina para esparcir más libros. Retira tazas de plástico de colores estridentes medio llenas de leche, platos con trozos de tostadas y cáscaras de huevo que están en la mesa desde la cena, y empieza a tirar los restos a la basura con eficiencia y luego a meterlo todo en el lavavajillas.

–Lo siento, es que cuando salimos siempre vamos con prisas -digo yo, acompañándola en la tarea de llenar el lavavajillas y esperando que Tom no entre en la cocina, porque Polly está apilando los platos de cualquier manera y mezclando los cuchillos y los tenedores en el compartimiento de la cubertería.

–Iba a recoger después de bañar a los niños, pero Fred se hizo un corte en el labio en la bañera, y Tom no dejaba de hacer llamadas a Italia. Si tienes tiempo para la colada, sería genial.

Ahora que la tengo al lado, le miro un momento el estómago. Lleva unos vaqueros marca Seven que deben de haberle costado más de cien libras y un chaleco de múltiples capas que no deja de subírsele hacia arriba cada vez que se inclina para meter cosas en el lavavajillas, dejando ver el ombligo y un vientre liso sin esfuerzo. Resulta inimaginable que algún día esta chica pueda tener que enfrentarse a unas rebeldes montañas de ropa sucia y a estómagos múltiples, que se encuentre aturdida por una delantera plana y por los horarios escolares, que tenga conversaciones con su marido sobre la mejor manera de llenar el lavavajillas. Y sin embargo, hubo una época en la que yo fui como ella. Me pregunto qué pensará de mí. Veo que observa la lista de recados que está pegada en la nevera. Zapatillas gimnasia Joe. Peluquería. Regalos Navidad, subrayado tres veces. Llamar fontanero. Champú de farmacia, porque los niños vuelven a tener piojos.

Sé que Polly no va a ponerse ahora a separar la ropa. Y no porque sea una holgazana ni porque su oferta no haya sido sincera, sino porque va a llegar a la conclusión de que quizá si pone un poco más de ahínco y un poco más de tiempo en el trabajo de filosofía, a lo mejor saca una nota lo bastante buena que le garantice un futuro muy alejado del que tengo yo.

Mientras cargamos el lavavajillas, le pregunto por los planes que tiene para el futuro.

–Quiero estudiar Historia -me dice.

–Ah, eso es lo que estudié yo en Manchester -contesto con entusiasmo. Ella parece ligeramente preocupada, pero tiene la buena educación de sonrojarse.

–¿Usted trabajó antes de tener niños? – me pregunta tímidamente, en realidad sin querer saber la respuesta. Hay una parte de mí que desea mentir, decirle que ella tendrá donde escoger y que todo le será más fácil.

–Sí -respondo-. Y después, cuando nació Sam, probé a trabajar a media jornada, pero como Tom tenía un horario imprevisible tuve que buscar una niñera que estuviera dispuesta a quedarse hasta las doce de la noche. Luego me quedé embarazada de Joe.

–¿Trabajaba por turnos? – me pregunta.

–Algo así -contesto al tiempo que saco unos trocitos de pasta del fregadero.

–¿Qué hacía exactamente?-persiste Polly.

–Trabajaba de productora en Newsnight.

–Pero es terrible que tuviera que dejar todo eso.

–Cuando se tienen hijos, nunca se vuelve a ser libre de verdad -replico-, y eso es terrible y maravilloso a la vez. Al principio tenía la sensación de que me habían quitado el papel para el que llevaba preparándome toda mi vida, en el momento en que se levantó el telón y descubrí que ya no era la protagonista, sino que estaba en las filas de atrás. Pero era terrible no poder ver a Sam a ninguna hora. Resulta curioso, si la idea de pasar tiempo con tus hijos te llena de miedo, seguramente es señal de que los estás viendo demasiado, y si un sábado te despiertas temprano y te pones a preparar cosas para una excursión al zoo o a un museo y haces tortitas para desayunar, no cabe duda de que no estás pasando suficiente tiempo con ellos.

–Pero tiene que haber un punto intermedio -dice la muchacha.

–Bueno, ayuda tener un marido que sea rico de verdad, porque con dinero puedes evitar muchas de las tareas más tediosas -bromeo-. Pero entonces no lo ves nunca. Y hay empleos que son más compatibles con la maternidad. O también podrías buscarte un marido casero.

–Yo creo que probaré a tener hijos de joven, y después me construiré una carrera -dice Polly, reflexiva.

–Me parece una idea estupenda -miento, porque no merece la pena explicarle la incompatibilidad que existe entre la maternidad y todo lo que la ha precedido-. De todas formas, en este momento no tienes por qué preocuparte de todo eso, dedícate a divertirte. ¿Qué hizo tu madre?

–Es abogada de una empresa -contesta Polly-. Hacemos el chiste de que es un topo, porque nunca la hemos visto a la luz del día. Yo estoy segura de que eso no lo quiero para mí.

De pronto oigo gritos y carreras en la planta de arriba, y subo a investigar. Fred ha vuelto a bajarse de la cama, y sus dos hermanos están enfrascados en un juego nuevo, inspirado en un episodio de la serie Urgencias que Sam estuvo viendo con nosotros hace unos meses. Se trata de operarse los unos a los otros, cada vez de forma más grotesca y con más sangre. Esta vez le toca a Fred que lo sujeten contra el suelo. Han traído salsa ketchup de la cocina para simular la sangre, y la han extendido por todo el edredón. La ocasión se merece una buena bronca, pero es una perspectiva demasiado agotadora, de modo que me limito a recoger el bote de ketchup y lanzar a Sam, el cual, al ser el mayor, debería mostrar más responsabilidad, una mirada que espero transmita varios sentimientos, entre ellos decepción, exasperación y rabia.

–Estamos haciendo un trasplante de cerebro, mamá -explica Sam.

–Es para que se acuerde de contar hasta veinte -dice Joe.

–¿Quieres uno, mamá? – pregunta Sam.

Entro en mi habitación en busca de Tom, y reparo en una cortina torcida que arrancó Fred jugando al escondite, y que ha dejado al descubierto una mancha de la gotera del ano pasado.

La casa entera necesita una mano de pintura, pienso. Pero, al igual que el sueño de un aparador de juguete lleno de cajas de plástico idénticas, provistas de nombres a un lado para indicar dónde hay que colocar las cosas, pintar la casa no constituye una prioridad. Entonces me pongo a pensar en qué es prioritario. ¿Buscar otra señora de la limpieza, tal vez? ¿Organizar la fiesta de cumpleaños de Sam, sin duda? ¿Practicar el sexo con Tom, clarísimo? ¿Resolver mi crisis permanente, desde luego?

Una cosa que está fuera de toda duda es que la incertidumbre es un caldo de cultivo para más incertidumbre. Intento trazar la trayectoria de mi reciente pérdida de fe. Tom tiene razón. Lo más seguro es que las semillas se sembraran ya hace más de un año, con una llamada telefónica de Cathy poco después de las doce de la noche en que me preguntaba, con ese tono de voz encogido que es resultado de haber pasado varias horas llorando, si podía venir a vernos y a pasar la noche con nosotros. Dijo que nos contaría todo cuando llegara con Ben, que entonces tenía tres años, pero ya sabíamos lo que había ocurrido. Las fisuras llevaban ya un tiempo siendo evidentes. Estaban las sesiones con un psicólogo, cuando el rencor era ya tan profundo que hasta el aire que los rodeaba sabía a vinagre. Y estaba la bronca que tuvieron en el cuarenta cumpleaños de mi hermano, cuando Cathy se olvidó de decirle a su ex marido que tenía que trabajar todo el fin de semana, lo cual significaba que él tendría que hacerse cargo de Ben y anular su masaje de shiatsu.

«Mira, si no trabajo yo, no tenemos dinero suficiente», gritó Cathy. «Mi terapeuta dice que tengo que encontrar espacio para pensar y buscar a mi niño interior», rebuznó él a su vez. «Pues yo creo que antes tienes que buscar a tu adulto exterior», replicó ella.

–Lo más horrible -dijo Cathy tras varias botellas de vino, una vez que dejamos a Ben instalado en el piso de arriba- es el hecho de que él va tan por delante en el proceso de tomar decisiones que no hay esperanza de reconciliación. Una cree que sabe lo que una persona está pensando, y luego va y te dice que no está seguro de haberte querido, y tú empiezas a preguntarte por tus propios sentimientos y a perder toda la fe en ellos.

Nosotros asentimos sabiamente. En aquella época yo nunca había cuestionado la fortaleza de nuestra fusión emocional. Tom subió al piso de arriba a buscar un pañuelo para Cathy. Cuando se lo entregó, ella lloró todavía más, debido a su amabilidad.

–Tú eres un hombre de fiar, Tom. Ojalá me hubiera casado con un hombre que colocara las especias por orden alfabético -sollozó.

–Y yo, ojalá me hubiera casado con una mujer que supiera apreciar esa cualidad -bromeó él.

–Yo creía que, como estábamos casados, intentaríamos que lo nuestro funcionara aunque diera la impresión de que teníamos todo en contra. Estoy segura de que se ve con alguien, porque es incapaz de tomar una decisión así él solo.

Aquella noche, al acostarnos, Tom me dijo:

–En fin, se acabaron esas sesiones de los miércoles viendo el fútbol con él en el pub.

Y acto seguido se durmió. Y hasta allí pareció llegar toda su lamentación.

–Las cosas cambian, pero la gente no, la vida sigue, Lucy -dijo a la mañana siguiente-. Y lo cierto es que lo más probable es que Cathy esté mejor sin su marido. Porque él no va a evolucionar nunca.-Lucy, Lucy, venga, que vamos a llegar tarde -dice Tom entrando en el dormitorio y poniéndose la chaqueta y una bufanda.

Tras cerrar la puerta de casa al salir, me sobreviene esa sensación de ligereza que provoca el hecho de asumir la retaguardia durante unas horas, y Tom, animado por pensamientos parecidos, me tiende una mano y yo la acepto. El tiempo que pasamos los dos a solas es un producto de gran valor, y la idea de simplemente estar, más que hacer, es una sensación de la que ambos disfrutamos. Damos unos cuantos pasos en muda armonía, y yo experimento una descarga de optimismo al pensar que mi alterado equilibrio interior podría restaurarse sólo con que dispusiéramos de más tiempo juntos. Durante quizás un minuto conecto de nuevo con una época anterior a que tuviéramos hijos, cuando sólo estábamos Tom y yo, cuando podíamos quedarnos en la cama los fines de semana, leer todos los periódicos y permitirnos pequeños descansos. Y luego me doy cuenta de que el coche ha desaparecido.

–¡Ay, Dios! Esta tarde lo dejé frente al colegio, porque los niños querían ir a casa andando. Lo siento muchísimo -le digo, intentando calcular durante cuánto tiempo voy a tener que pagar por esta infracción, un cálculo aproximado que implica juzgar hasta qué punto el inminente viaje de Tom compensará su ausencia para hacer presentaciones en el restaurante, un detalle que él consideraría importante, pero no crucial. Una vez considerados todos los factores, decido que la biblioteca de Milán me favorece. Y que tengo razón. Pasar tiempo solos y en armonía es un lujo que Tom reconoce que tiene valor.

–No te preocupes. Voy a echar una carrera y traerlo, tú empieza a andar en dirección al colegio -me dice Tom al tiempo que inicia un sprint que yo sé que no va a poder mantener más allá de cien metros.

Me viene a la memoria Polly, redactando su trabajo. ¿Adonde ha ido a parar toda la información que yo retuve durante ese intensivo período entre el colegio y la universidad? ¿Se ha perdido para siempre? No cabe duda de que el descenso se inició en los años que pasé embarazada, cuando se abrieron áreas de especialización completamente nuevas. Los cochecitos de niños, por ejemplo. Hace unos años, yo podría haber escrito un largo ensayo acerca de los cochecitos de niños. Decidirnos por el primero nos llevó más tiempo que comprar un coche. Requirió más visitas que la adquisición de nuestra casa.

Recuerdo una conversación que tuve en la oficina con un par de compañeros varones que estaban teniendo niños al mismo tiempo que yo estaba embarazada de Sam. Hartos de pasar los fines de semana en tiendas de artículos para bebés, mareados y confusos ante la enorme variedad de cochecitos, nos sentamos en una sala de reuniones con diversos catálogos, con la esperanza de que entre todos hubiéramos recopilado y analizado suficiente información para llegar a algunas conclusiones. Pero al cabo de media hora aún seguíamos enfrascados en un acalorado debate sobre cuestiones tales como el peso, el diseño de los cochecitos que se plegaban hacia delante frente a los que se plegaban de arriba abajo, los deportivos o los rurales. El análisis estadístico que se requería nos superaba.

Luego, cuando nació Sam, la nueva prioridad pasó a ser los conocimientos médicos. Se hizo crucial saber exactamente cómo usar una lupa para distinguir una erupción vírica de una bacteriana; resultaba útil saber qué termómetros digitales indicaban una temperatura ligeramente superior a la real; y fue anonadante descubrir que el poder antiinflamatorio del repollo y los guisantes congelados los convertían en mucho más que verduras. Ahora los temas de especialización se han ampliado más. Lo primero de la lista son los colegios. El grado de conocimiento que se requiere para dominar ese campo en particular está a la altura de una licenciatura universitaria.

Al levantar la vista veo a Tom que viene hacia mí corriendo y agitando los brazos.

–¡Allí no está! – grita.

–Dios, deben de haberlo robado otra vez -digo. Por lo menos, esta vez sé que no he perdido la llave de repuesto.

–¿Estás segura de que lo dejaste en el colegio? Voy a tener que entrar a preguntar a Sam si él se acuerda -dice, haciéndose cargo inmediatamente de la situación y echando a correr otra vez. En cuestión de minutos ya está de vuelta.

Hay algo de cómico en todo este ir y venir corriendo de un lado a otro, como si estuviera viviendo la vida a cámara rápida, mientras yo avanzo a velocidad normal y rebobinando, y dejo escapar una risita.

–No sé por qué te resulta gracioso esto, llevamos tres cuartos de hora de retraso sobre el programa previsto -exclama Tom, esta vez enfadado, porque tiene la cara tan cerca de la mía que no hay necesidad de levantar la voz-. Sam dice que lo dejaste frente a Starbucks. – Pero cuanto más se enfada él, más río yo-. Qué raro, porque al venir he visto un Peugeot azul en la esquina de esa calle, pero por supuesto no me he dado cuenta de que habías aparcado en un lugar completamente distinto.

Así que echamos a correr juntos. Pasamos por delante de los mismos árboles y las mismas casas por las que paso yo todos los días de camino al colegio, saludamos con la mano al agradable señor del perro labrador negro, que viene caminando en sentido contrario, nos fijamos en que una de las farolas está rota, dejamos atrás el nuevo Tesco Metro, saltamos por encima de las piernas del mendigo que siempre se sienta en la calle. Aunque el paso que llevamos cada uno va acompasado con el del otro y corremos a la misma velocidad. Aunque para las personas que encontramos por la acera debe de resultar una agradable simetría física de movimientos, en realidad no podríamos estar más separados. Sin embargo, terminamos encontrando el coche.

–Es una suerte que esto haya ocurrido de noche, y no una mañana de colegio -comento.

–Aquí la suerte no ha tenido nada que ver, Lucy, sino más bien la mala planificación -replica Tom.

Me gustaría continuar con la conversación que estábamos teniendo antes, pero sé que ahora debo invertir todas mis energías en alzar el estado de ánimo que se ha abatido sobre nosotros.

Tom conduce sin decir nada, agarrando el volante con silenciosa furia. El silencio es el mayor castigo de todos. Me siento agradecida de que esta noche no haya luna. Me siento agradecida de que vayamos por calles secundarias poco iluminadas del norte de Londres. Y por encima de todo me siento agradecida de que Tom no vaya en el asiento del pasajero. Y todo porque el coche se encuentra todavía en el estado de cama sin hacer y soy consciente de que el asiento y yo somos uno porque las chocolatinas del respaldo están derritiéndose poco a poco y se me están pegando al abrigo, y de que cuando me muevo, aunque sea el más mínimo movimiento, crujen debajo de mí antiguos envoltorios y papelitos del colegio. Aprovechando que Tom gira a la derecha para tomar Marylebone Road, recojo un par de manzanas a medio comer que hay debajo del freno de mano y las escondo en el bolso.

El tráfico está estancado. Avanza tan despacio que nadie se toma siquiera la molestia de tocar el claxon. Tan despacio que algunas personas han apagado el motor y están de pie por la autovía de tres carriles, hablando de qué pudo haber pasado. No hay manera de avanzar ni de retroceder. Y ninguno de los dos quiere ser el primero en romper el silencio.

Esto me trae a la memoria un viaje que hice a casa el verano anterior, en el cuarenta cumpleaños de mi hermano. Iba conduciendo por esta misma carretera y Tom se había quedado dormido en el asiento del pasajero unos minutos después de salir de casa de Mark, en el oeste de Londres. Justo al salir de la Westway se produjo un inexplicable atasco de tráfico en plena noche, y yo me puse a pensar en las conversaciones que había tenido con diversas personas en la fiesta.

Ya bien entrada la velada, Emma dijo que quería contarme una

cosa y me llevó del brazo hasta un rincón tranquilo del pasillo, junto a la puerta de la calle. Protesté por lo inoportuno del momento, porque estaba en medio de una conversación con mi hermano sobre por qué la muerte de mi suegro, acaecida un par de años antes, podía haber despertado la obsesión que tenía la madre de Tom de vaciar la casa de trastos viejos.

–Probablemente es una manera de intentar borrarlo todo -dijo Mark-. Cada vez que regala algo, revive todos los recuerdos que rodean ese objeto y a partir de ahí sigue adelante. O es eso, o es que está preparándose para morirse ella.

–Bueno, eso deja un montón de posibilidades -dije yo.

Entonces apareció Emma. Años atrás hubo cierto asuntillo sin terminar entre mi hermano y ella, yo no quise conocer los detalles, y hubo un diálogo breve pero incómodo antes de que ella me apartara de la conversación.

–He conocido a un hombre -me dijo bajando el tono de voz hasta convertirlo en un susurro-. Pero no se lo debes decir a nadie, porque está casado.

Cuando Tom y yo nos fuimos a vivir juntos al año de conocernos, una de las primeras observaciones que me hizo acerca del funcionamiento interno de mi vida fue la magnitud de confidencias que inspiraba yo. Algunos hombres habrían encontrado eso irritante, dado que implicaba largas llamadas telefónicas en momentos inoportunos y botellas de vino sobre la mesa de la cocina a altas horas de la noche. Pero Tom dijo que era mucho más interesante que las conversaciones que tenía él con sus amigos, y comentó que la superficie de la vida de la gente no se parecía a lo que había debajo. Viniendo de una familia en la que la sinceridad emocional no tenía ninguna aceptación, y se veía más bien con suspicacia, para él esto constituía un mundo nuevo.

Emma me explicó que había conocido a aquel hombre en una comida entre ejecutivos de su agencia de noticias y un escogido grupo de banqueros veteranos. Me contó la historia despacio y con precisión, como si cada detalle tuviera importancia. Fue bastante distinto del modo en que solía hablar de sus relaciones, intentando quitarles peso desviando toda pregunta seria con humor y tomándose con desconfianza todo compromiso emocional.

–Normalmente no siento interés por ese tipo de hombres. La realidad es que no tienen mucho de que hablar, aparte del trabajo. Trabajan tanto, que en su vida no les queda espacio para nada más, ni siquiera para su familia. Se sentó a mi lado y apenas hablamos durante la cena. Fue como si los dos supiéramos que no era buena idea. Por lo menos eso fue lo que me dijo más tarde. Claramente hubo una conexión, pero no de tipo sexual, porque en ese momento yo todavía no lo había examinado lo que se dice de cerca. Fue más la sensación de sentirte atraída hacia una persona.

»Cuando trajeron los cafés, me sonó el teléfono móvil, así que me agaché para sacarlo del bolso. Al mismo tiempo él dejó caer una cucharilla al suelo con la mano izquierda, y al intentar recogerla su dedo tocó el mío, bueno, en realidad fue menos que un contacto, fue más la sensación de algo que te pasa rozando, pero sentí algo por dentro que me provocó un cosquilleo, y a él le pasó igual. Los dos lo supimos en cuanto nos miramos. Fue así de rápido y de simple. Como una corriente eléctrica.

–Es increíble. ¿Lo ha hecho más veces?

Emma me miró con expresión interrogante, porque a las personas siempre les gusta creer que su situación es única, de modo que proseguí audazmente:

–Tom tiene la teoría -le dije- de que las aventuras amorosas no tienen lugar porque sean algo que ocurre todo el tiempo, sino porque la gente se permite meterse en situaciones en las que pueda crecerse. Y cuando uno lo hace una vez, se convierte en una costumbre difícil de romper.

–Bueno, efectivamente la situación la creó él, porque el lunes por la mañana me llamó y me invitó a almorzar. Ni siquiera fingió que fuéramos a hablar de algo relacionado con el trabajo. No llegamos a pasar del primer plato, porque había mucha tensión, así que fuimos a un hotel de Bloomsbury. En el ascensor nos mantuvimos separados el uno del otro, yo creo que ni siquiera hablamos. Nada más entrar en la habitación, él cerró la puerta, y ésa fue la primera vez que nos tocamos desde que nos conocimos en la cena.

–¿Cómo es que conocías el hotel? – pregunté.

–Lucy, siempre tienes un estilo de interrogatorio de lo más original -replicó Emma-. Pero, para saciar tu curiosidad, te diré que yo había estado en él en otra ocasión. Él no, y a juzgar por lo paranoico que estaba de que su mujer pudiera enterarse, la verdad es que en mi opinión era la primera vez que la engañaba. Se nota cuándo un hombre lo hace ya por costumbre. De todas formas fue increíble, devorador. Desde entonces nos vemos todos los días. Y hemos hablado mucho más.

Mientras nos encontramos atrapados en el atasco de tráfico, pienso en la perspectiva de irme sola a un pub con el «papá domesticado sexy» el lunes por la noche, y me doy cuenta de que en realidad no deseo ir. Si bien mis más recientes cavilaciones sobre el «papá domesticado sexy» han evolucionado hasta transformarse en fantasías de esas que una no cuenta a las amigas y que incluyen refriegas en las callejuelas de Soho, un barrio en el que el sexo en la calle es más común que en las zonas residenciales, siguen siendo fantasías. Llego a la conclusión de que estoy tratando con mi niño interior, que está teniendo una rabieta por algo que no puede obtener y después lo rechaza cuando se lo ofrecen en un plato. Comprendo con escaso entusiasmo que tener una fantasía no significa necesariamente que uno quiera que se convierta en realidad. Sé que probablemente estoy exagerando la importancia de esto, porque no existe razón alguna para que yo no pueda salir a tomar una copa con uno de los padres del colegio sin que ello constituya más que un simple compromiso social. Una copa y tal vez unas pocas bromas más acerca de su libro y de cómo piensa ayudarme exactamente en mi inminente papel de representante de la clase.

Parte de mi irritación se debe a que la yuxtaposición de tres palabras inocuas, «Y luego, ¿qué?», pueda equivaler a algo parecido a una propuesta. Tal como están las cosas, él esperará que yo me encargue de manejar la situación, dado que fui quien la creó.

No hay manera de salirse de esto sin que parezca que estoy rechazando la invitación porque tengo dudas respecto de con qué intención ha sido hecha. Estoy bastante segura de que su sugerencia no fue más que un gesto amistoso. Y ahí es donde está el problema. De pronto veo con total nitidez que en realidad no quiero ser amiga del «papá domesticado sexy», porque entonces no quedaría sitio para la fantasía.

Aparte de los amigos varones que tengo de hace tiempo, llevo años sin hacer nada sola con un desconocido, o poco conocido. De hecho, aparte de dormir, desde que dejé de trabajar probablemente no habré pasado más de cuatro horas a solas en ningún momento. En realidad no se me debería permitir salir sola en absoluto, porque ahora que Fred ha empezado a ir a la guardería y que los dos mayores se pasan la mayor parte del día en el colegio, se hace cada vez más evidente que necesito reincorporarme al mundo de los adultos y volver a aprender los códigos sociales básicos.

–A propósito, mi madre me ha dicho que el lunes por la noche puede venir a quedarse con los niños para que tú vayas a la reunión del colegio. Vendrá a pasar el día contigo y se quedará a dormir -dice Tom, rompiendo el silencio. Ya hemos salido del punto muerto.

–Estupendo -contesto-. Gracias por resolverlo.

–No tienes pensado volver muy tarde, ¿no? Ya sabes que a mi madre la preocupa quedarse dormida y no oír a los niños si se despiertan.

–No, es posible que después vaya a tomar algo con algunas madres. Sólo por ser sociable -respondo-. En este momento se me está ocurriendo que debería llamar a Cathy para avisarla de que vamos a llegar tarde.

–Buena idea -dice Tom.

Con el paso de los años me he convertido en una experta en taquigrafía doméstica. Ello requiere un análisis rápido y exquisito de las situaciones en las que procede economizar con la verdad a fin de proteger la armonía y evitar discusiones. Así que no considero que mi respuesta sea una mentira, sino más bien una verdad a medias. Una zona gris.

–Sigo sin entender por qué quieres ser representante de la clase, Lucy. A mí nunca me has parecido de las que participan en comités, y, para serte sincero del todo, no creo que tu punto fuerte sea la organización -dice Tom tamborileando sobre el volante con las yemas de los dedos.

–¿Y cuál crees que es mi punto fuerte? – le pregunto.

–Pienso que eres una madre maravillosa, puede que un poco irritable a veces, pero siempre estás a disposición de tus hijos. Y en las raras ocasiones en que los dos estamos despiertos al mismo tiempo y no hay niños en nuestra cama, todavía me gusta practicar el sexo contigo -me dice, mirándome-. Y también se te da muy bien dibujar. – Ésa se me había olvidado.

Acto seguido decide poner un CD. Siento que me corre la sangre por las venas porque sé que los CD están todos cambiados de sitio. Escoge un álbum de los Strokes y se encuentra con que dentro está Lo mejor de Mr. Men.

–No voy a decir nada -declara.

–Cuando saco un CD para meter otro, por lo general guardo el que he sacado en el estuche del que acabo de meter -le explico, en un intento de evitar una potencial crisis.

–¿Y por qué no lo guardas en el que le corresponde? – pregunta.

–Pues porque ése tiene dentro el que he sacado para meter el nuevo -explico.

Tom parece confuso.

–«Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas» -murmura.

–Coldplay está metido en el estuche de Goblet of Fire, porque lo sustituí por ése -digo. Y tengo razón.

–Y entonces, ¿dónde está Goblet of Fire? -me pregunta él.

–En Lo mejor de Bob Dylan -respondo en tono resuelto.

–¿Y dónde está Lo mejor de Bob Dylan? La verdad es que no quiero saberlo. Esto es como aprenderse una lista de memoria.

–Exacto -contesto yo-. Sigue un sistema lógico. Lo único que requiere es un poco de psicología inversa. Tú dime qué buscas y yo te digo dónde está.

–David Gray, White Ladder -dice Tom. Yo reflexiono unos instantes.

–Ése está en The Lion, the Witch and the Wardrobe. -Y así es.

Esto podría haber sido mucho peor. Tom está alineando estuches sobre el salpicadero y apilando montoncitos de CD sobre la rodilla. Pero es una buena actividad para desconectar cuando uno se encuentra atrapado en un espacio tan pequeño y no puede ir a cenar por culpa de un atasco un viernes por la noche. Miro el reloj. Son casi las diez menos veinte. Llevamos aquí tres cuartos de hora. Y, de hecho, opino que estamos observando un comportamiento impecable.

Tom mira por el parabrisas delantero cuando el conductor del coche que va delante enciende el motor. A continuación, otras personas empiezan a regresar a sus vehículos y, misteriosamente, como si estuvieran cosidos unos a otros, la compleja telaraña de coches apretados unos contra otros hasta donde alcanza la vista va desmadejándose poco a poco y todo el mundo vuelve a ponerse al volante del drama de su propia existencia.

–¿Nos vamos a casa? – pregunta Tom con cansancio-. Para cuando lleguemos al restaurante, ya habrán cerrado la cocina.

Así que vuelvo a llamar a Cathy para comunicarle lo que espero que va a ser una mala noticia. Las citas a ciegas son un asunto espinoso en el mejor de los casos, y si al menos hubiéramos estado nosotros allí habríamos podido llenar los silencios.

–Lo siento muchísimo, Cathy, ya sé que te estamos dando plantón, pero es que el tráfico está imposible. Hemos pasado una hora entera parados, y creo que nos convendría más volver a casa -digo-. Espero que no lo hayas pasado demasiado mal con el arquitecto de Tom.

–No, ha estado bien, de hecho ha estado mejor que bien -contesta ella-. De hecho, la cosa va tan bien que incluso tal vez sea mejor que no estéis aquí. Tenemos un coqueteo de lo más intenso, y resultaría embarazoso que hubiera testigos. En este momento él ha ido al baño, y estamos a punto de irnos juntos a Soho House.

–Estupendo, menos mal que no hemos ido, entonces. Y dime: ¿qué tal es?

–Genial. Uno de ésos al estilo coca y papa -dice Cathy.

–Parece muy sano, aparte de la cafeína, claro -respondo yo.

–Lucy, tienes que salir más. Lo que quiero decir es que le gusta salir de fiesta, pero luego se siente culpable. Es una combinación encantadora. Ya he conocido a otros tipos así. De todos modos, está como un tren, da las gracias a Tom de mi parte, ¿quieres? Ay, ya vuelve, no me llames muy temprano mañana, ya te contaré todo.

–¿Qué tal va la cosa? – inquiere Tom con cierto aire de preocupación.

–Bien. Mejor que bien. Me parece que es probable que duerman juntos -contesto.

–En fin, es un idea -dice Tom-. Sea como sea, ha sido agradable pasar un rato juntos.

–No es lo que yo describiría como tiempo de calidad -replico-. Quiero decir que pasar una noche a la sombra de la autopista no es lo que más me gusta hacer.

–No, pero yo tengo la sensación de que hemos conectado de

nuevo. A veces tengo la impresión de que te estás alejando de mí, Lucy, y de que estás recluyéndote en un mundo tuyo. A propósito, considero que deberías mandar un mensaje a Cathy para decirle que no se acueste con ese tipo en la primera cita.

–Eso resulta un tanto hipócrita, ¿no te parece? – replico yo.







 





Capítulo 7





La tostada siempre cae por el lado dela mantequilla






Nunca aprecio tanto a Tom como cuando no está en casa y me doy cuenta de sus cualidades. Sin él, la olla a presión está perpetuamente en marcha. Echo de menos la habilidad que posee para echar los cereales y la leche en el tazón de forma simultánea, su manera de alinear tres abrigos, cada uno con su almuerzo ya preparado, junto a la puerta de la calle, y su misteriosa capacidad para encontrarme las llaves. Hoy, es esto último lo que más echo de menos.
Tom se fue a Milán esta mañana, muy temprano, y, tal como yo se lo pedí, de mala gana cerró la puerta dando dos vueltas a la llave al salir.

–No alcanzo a comprender que la misma persona que esta semana se ha dejado las llaves en la puerta, no una vez sino dos, tenga tanto miedo de que pueda entrar alguien en casa por la mañana -dijo susurrándome al oído cuando se inclinó sobre la cama para darme un beso al despedirse-. Buena suerte con la votación. Si ganas, por lo menos habrás obtenido tantos puntos que el colegio tendrá que dejar entrar a Fred. – Luego lo pensó mejor-. Claro que si eres un desastre, podría ser cierto lo contrario. Es un buen incentivo.

A las ocho y diez, diez minutos antes del plazo habitual, tengo a los niños formando ante la puerta de la calle y me siento bastante satisfecha de mí misma. No está mal. Los libros de la biblioteca. Comprobado. Zapatos. Comprobado. Abrigos. Comprobado. Llaves de casa. No aparecen por ninguna parte. Al principio, me niego a dejarme llevar por el pánico; al fin y al cabo, en lo que va de día todos los augurios parecen favorables. Busco en los lugares de costumbre: los bolsillos del abrigo, el bolso, el cajón de la cocina. Nada.

–No te olvides de mirar en la nevera -me grita Joe-. Allí es donde estaban la última vez, mamá, ¿te acuerdas?

Pero la nevera está vacía.

–A lo mejor deberías mirar en tu hipocampo -sugiere Sam-. Ahí es donde se almacenan los recuerdos.

–¿Y cómo se hace eso? – pregunto, adecuadamente impresionada.

–Hay que abrirte el cerebro -afirma él.

Hago que los niños vuelvan sus bolsillos del revés e interrogo detenidamente a Fred, porque él es el culpable por naturaleza. Fred se mira los pies y los mueve con sentimiento de culpa. Los niños bajan conmigo a la cocina. Yo vuelco el cubo de la basura, por si Fred ha tirado las llaves allí. No sería la primera vez.

El olor es abrumador. La peste a carne rancia y el olor dulzón de la fruta podrida compiten entre sí por la supremacía. Los niños se tapan la boca con la mano y contemplan con asombro y silencio cómo su madre hurga entre los restos de los últimos días, sacude una carcasa de pollo maloliente por si tuviera las llaves dentro, rebusca entre trozos de pan mohoso y de fruta que se desintegran en las manos. Yo aguanto la respiración todo lo que puedo y acto seguido corro hasta la encimera de la cocina, exhalo, aspiro de nuevo y regreso al tajo. Tengo las manos cubiertas de hojas de té mojadas, procedentes de una bolsita que se ha roto.

–¿Sabéis que en los países pobres los niños revuelven entre la basura de vertederos enormes, buscando objetos que vender y algo para comer? – les digo, levantando la vista hacia los tres pares de ojos que me observan-. Nosotros somos muy afortunados. – Pero ellos no parecen convencidos.

–Mamá, ¿puedo preguntarte una cosa? – dice Sam-. Cuando nos muramos ¿podrían enterrarnos a todos en un mausoleo, como los egipcios, para que estemos siempre juntos?

–Sam, ése es un concepto muy interesante. ¿Te importa que hablemos de él en otro momento? – contesto.

–Así podríamos dedicar un sitio especial para las llaves -sugiere Joe.

Interrumpo la búsqueda y me siento un momento en cuclillas rodeada de fragmentos de basura por todas partes, a modo de naturaleza muerta. Tengo que hacer frente a la realidad de la situación.

Las llaves de mi casa están perdidas, y como Tom ha cerrado la puerta con dos vueltas, estoy encarcelada en el interior con los niños. Lo repito varias veces, como un mantra, sujetándome la cabeza con las manos, anhelando la intervención divina.

Llevada por la desesperación, llamo a Cathy para pedirle consejo.

–Salid por la ventana del cuarto de estar -me dice ella-. Llama al colegio y diles que vas a llegar tarde porque se te ha olvidado una cosa. Eso resulta creíble. Esto, no. No des más explicaciones, eso siempre lo delata a uno.

–¿Qué pasó con el arquitecto? – pregunto-. Cuéntame la versión abreviada. – Llevo dos días resistiendo el impulso de llamarla.

–Volvimos a su piso y terminé pasando todo el fin de semana con él, pero hoy me encuentro fatal. No creo que haya dormido más de unas ocho horas en estos tres días, y lo que he dormido ha sido ayudada por la química. Y también me preocupa haber…, bueno, haber practicado el sexo exótico en una primera cita.

He aquí un detalle que no pienso contarle a Tom, que se ha pasado todo el fin de semana pontificando acerca de los beneficios de ejercer la abstinencia durante el primer mes.

–Ya te contaré luego los detalles -dice Cathy.

–De hecho, me parece que ya me has contado bastante -replico yo, recuperando la llave de repuesto del coche del cajón de la cocina.

Los niños están muy emocionados tras haber recibido la orden de salir por la ventana del cuarto de estar, que es exactamente un juego que los padres suelen prohibir a los hijos. Espero que no haya nadie mirando, sobre todo los mendigos oportunistas, porque voy a tener que dejar la ventana abierta hasta que vuelva de la guardería de Fred. Y lo mismo digo de los vecinos, que tienen hijos en el mismo colegio, porque éste no es precisamente el comportamiento que corresponde a una madre ama de casa sumamente organizada que está a punto de ser elegida para desempeñar un papel importante en el funcionamiento del colegio y, por definición, un papel menor en el futuro de la educación de este país. Nunca estoy más de un paso por detrás de la visión de conjunto.

–Esto es mejor que Misión imposible, mamá -dice Sam deslizándose por el estrecho hueco de la ventana hasta la hierba. Se quedan en el jardín delantero, los tres cogidos de la mano, porque perciben que ésta es una de esas raras ocasiones en las que una familia necesita mantenerse unida, y observan cómo lucho para salir por el mismo sitio. Me he subido la camisa y la camiseta hasta las costillas a fin de reducir la zona de la cintura. Me retuerzo y voy dando breves tirones y deteniéndome periódicamente para meter la tripa.

–Deberíamos haberte dado mantequilla en la barriga, mamá -dice Sam tirando de mis brazos-. He visto que lo hacían en el programa Blue Peter.

–¿Sacaban a mamas por las ventanas? – pregunta Joe.

–No, ayudaban a volver al mar a las focas que se quedan encalladas en la costa de Escocia -dice Sam con gesto pensativo mientras yo consigo aterrizar sobre el cantero de flores.

Exultante por haber conservado la cabeza fría en medio de una crisis, acepto poner en el coche música de las películas de James Bond a todo volumen durante el breve trayecto hasta el colegio. Apenas nos hemos retrasado. Al llegar a unos cincuenta metros del patio, mi buena suerte se esfuma y el coche se detiene en mitad de la canción de El hombre de la pistola de oro. Nos hemos quedado tirados. La aguja de la gasolina marca que el depósito está vacío. Empieza a acumularse el tráfico por delante y por detrás de nosotros. Entonces tengo una de esas experiencias extracorpóreas en las que me siento como si fuera una observadora de la vida de otra persona.

–Mamá, no puedes fingir que esto no está pasando -dice Sam, percibiendo lo que ocurre. De modo que llamo a Tom por el teléfono móvil y le explico fríamente la situación.

–¿Y qué esperas que haga yo? Estoy yéndome a Milán -chilla por la línea telefónica.

–¿Qué harías tú en esta situación? – le suplico.

–Yo no estaría en una situación así -contesta.

Los conductores impacientes, entre ellos la «mamá ñam-ñam N.° 1», empiezan a tocar la bocina rítmicamente. Me apeo del coche, abro el capó y señalo el motor con grandes gestos.

–Debe de estar mal la batería -grito a nadie en particular-. ¿Alguien lleva pinzas?

Yo sería estupenda en una zona en guerra. Se me daría genial realizar intervenciones médicas en el frente. Lo haría muy bien ¡i la hora de afrontar desastres naturales. Pero las cosas pequeñas se me dan fatal, pienso mientras arranco unas cuantas clavijas del motor y las limpio con un trapo. Por desgracia, son estos pequeños detalles los que definen actualmente mi vida. Me pongo a escarbar en los bolsillos por si encontrara algo que pudiera considerarse un objeto afilado, porque en este cruce en particular, perforar el motor es una opción que estoy estudiando. Lo que sea, antes que reconocer que me he quedado sin gasolina.

Aparece el «papá domesticado sexy» caminando por la acera, volviendo del colegio. Ya no lleva el brazo escayolado.

–¿Algún problema? – me dice al tiempo que se acerca para examinar el motor, andando como un cowboy con ese estilo que tienen los hombres de ciudad cuando detectan la rara oportunidad de hacer alarde de sus cualidades viriles. Hasta lleva puesta una camisa a cuadros. Me entran ganas de decirle que esto es el norte de Londres, no Brokeback Mountain. Empieza a escupir palabras como junta, bujía y carburador, pero sus manos permanecen firmemente metidas en los bolsillos del vaquero, el cual le queda tan flojo que alcanzo a ver un atisbo de un calzoncillo de color gris por encima de la cinturilla. Los dos nos ponemos a examinar el capó.

Por el otro lado se nos une la «mamá ñam-ñam N.° 1», la cual se inclina sobre el motor dejando ver su perfecto escote, firme pero no neumático.

–Esto no es lógico -digo sin pensar.

–¿El qué? – dice el «papá domesticado sexy».

–Lucy, voy a decirte tres palabras -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» mirándome directamente por encima del motor-: Rigby y Peller.

–¿Es un bufete de abogados? – pregunta el «papá domesticado sexy» con expresión confusa. No parece afectarle lo que está viendo. A continuación se pone manos a la obra y empieza a quitar capuchones de varias piezas del motor. Yo sigo sin estar convencida de que sepa lo que está haciendo, pero por lo menos está salvando mi amor propio. Le entrega algo grasiento a la «mamá ñam-ñam N.° 1», y las manos de perfecta manicura de ésta se quedan manchadas de grasa.

–Se parece un poco a uno de esos tratamientos con parafina de Micheline Arcier -comenta ella mirándose con expresión dudosa.

En eso, se aproxima la «mamá alfa». Intenta contorsionar sus facciones para componer una expresión de falsa solidaridad, con las cejas fruncidas y la boca entreabierta, pero no consigue disimular una íntima satisfacción.

–Oh, pobrecilla -dice, mirando todo el tráfico que atasca la calle-. Claro que vives tan cerca que podrías venir andando.

–Pero entonces no podrías usar zapatos de tacón -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» haciendo entrechocar los tacones de un par de botas Christian Louboutin con ademán irritado.

–¿Cómo puedes conducir con eso? – pregunta la «mamá alfa».

–No conduzco. Me pongo unas zapatillas de cachemira, y al llegar me las cambio por las botas -replica la «mamá ñam-ñam N.° 1».

En eso, aparece la directora del colegio para investigar a qué se debe el ruido y el caos general, y empieza a ordenar a los coches que den marcha atrás en ambos sentidos de la calle.

–Hola, señora Sweeney -saluda-. He reconocido su coche.

–¿Qué estás haciendo, mamá? – chilla Sam bajando la ventanilla. Se me había olvidado que los niños estaban dentro del coche.

–He encontrado las llaves de casa escondidas en el respaldo del asiento. Es genial, ¿a que sí? – exclama Joe desde la otra ventanilla.

–¡Maravilloso, cariño! – grito yo.;

Por toda la calle flota la música de «No body Does it Better».

–¡Dime que soy el mejor! – vuelve a gritar Joe.

–Qué niños tan apañados -dice secamente la «mamá alfa». Se nota que está haciendo un inventario mental de estos incidentes.

–¡Baja la música, no oímos lo que pensamos!-grito con forzada jovialidad.

–Pero si no necesitas pensar, lo único que tienes que hacer es traer una lata de gasolina del taller -insiste Sam, tan racional, él.

Todos se quedan petrificados.

–¿Quieres decir que te has quedado sin gasolina? – dice el «papá domesticado sexy» sosteniéndose la cabeza con las manos grasientas.

–Esto es exactamente de lo que estaba hablando yo -dice la «mamá alfa» en un tono teñido de sarcasmo-. Sería desastroso tenerla como representante de la clase.

–Mira, ya llevo yo los niños al colegio -me dice el «papá domesticado sexy».

–Gracias -murmuro mientras Sam y Joe se bajan alegremente del coche.

–Y yo te llevo al taller -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–Y yo voy a organizar a todo el mundo para que empujen el coche hasta un sitio que haya a un lado de la calle -dice la directora.

–Y yo voy a planificar mi discurso triunfal de esta noche -dice la «mamá alfa» echando a andar, toda ufana, dejándonos a los demás de pie en la calle.

–Bueno, sigues contando con mi voto -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» mientras yo introduzco a Fred en una sillita infantil del asiento trasero de su coche-. Desde luego, la vida del colegio sería mucho menos aburrida si estuvieras tú al mando.

Es uno de esos cumplidos de doble filo, pero estoy demasiado ocupada en absorber el abanico de actividades que tienen lugar en la parte posterior del coche como para que me importe. En primer lugar, están las pantallas de televisión incrustadas en los asientos y una serie de DVD, cada uno dentro de su estuche correspondiente, dentro de un pequeño compartimento situado en la parte de atrás del freno de mano. También en el asiento de atrás hay un hueco transparente para guardar cosas, provisto de bolsillos de diversos tamaños y formas. Uno contiene rotuladores. Otro contiene papeles. Luego están los libros adecuados a cada edad. Todo son líneas rectas y simetría. Muy agradable a la vista.

–Yo creo que se parece más al estilo de Piet Mondrian que al de Tracey Emin -dice ella con una sonrisa cuando me subo en la parte de delante, a su lado-. En realidad, todo es obra de mi niñera.

Cierro la portezuela y se hace el silencio. Es como si estuviéramos en un universo completamente distinto, hasta el aire tiene un olor diferente. Respiro hondo y cierro los ojos. Ni siquiera son las nueve.

–Es una mezcla de romero y lavanda -informa ella-. Me lo hacen de encargo especialmente, para adecuarlo a mis distintos estados de ánimo. Este se llama «Taza de té aromático en el camino a Marrakesh».

Yo suelto una breve risotada, pero ella no está hablando en broma. Acto seguido me entrega un Bach Rescue Remedy que extrae de la guantera. Si hubiera sacado una planta de marihuana o un plato de gominolas azucaradas de la cueva de Aladino, no me hubiera quedado tan de piedra.

A continuación me lleva hasta el taller. Yo compro una lata de gasolina y ella me vuelve a llevar hasta mi coche. En realidad, la cosa es bastante simple. Si yo tuviera a alguien que me organizara, todo podría ser muy distinto.

Más entrado el día, me retiro al cuarto de baño a fin de prepararme para la velada que me aguarda. Reflexiono sobre la repercusión que puede tener en los acontecimientos el desastre de esta mañana. Por una parte, ha proporcionado munición a la «mamá alfa» para su campaña de cuchicheo, aunque no es que hubiera necesidad de contar con más pruebas anecdóticas de mi incompetencia. Por otra parte, me hace más humana, una cualidad de la que está claro que ella carece.

Cuando Tom no está en casa, me toca a mí recrearme en la bañera. Llevo tanto tiempo en remojo en el aceite de lavanda que amablemente me regaló esta mañana la «mamá ñam-ñam N.° 1» diciéndome: «Tú lo necesitas más que yo», que tengo la sensación de que me ha impregnado la piel y que, si me diera por sudar, el sudor sería dulce en lugar de salado. En la planta de abajo Petra, mi suegra, se encarga de atender a los niños.

Tom ya ha llegado a Milán. Al teléfono se lo notaba muy animado y contento, cuando hemos hablado mientras yo llenaba la bañera. Había hecho una visita a la obra y los contratistas por fin habían empezado a excavar los cimientos de la biblioteca. Me ha dicho que estaba leyendo un cuento escrito por un autor argentino que le había regalado uno de sus colegas.

–Es muy emocionante, porque trata de la idea de que una biblioteca es un universo formado por hexágonos unidos entre sí, y así es como he concebido yo el edificio.

Yo he hecho un esfuerzo por entender dicho análisis, en parte porque llevaba una eternidad sin oír a Tom hablar con tanto entusiasmo acerca de un proyecto, pero más que nada porque podría resultar de utilidad en una conversación con el «papá domesticado sexy».

–¿Lo han llevado al cine? – he preguntado con interés.

–No -me ha contestado Tom, claramente sorprendido por mi repentino estado de atención-. Es un cuento y el personaje principal es una biblioteca. Bueno, sea como sea, te deseo buena suerte con lo de esta noche, Lucy, si estás segura de que eso es lo que deseas. – Sentí una irritación momentánea al pensar que él estaba refiriéndose a la copa con el «papá domesticado sexy», y no supe qué responder-. Mira, estoy seguro de que, pase lo que pase, será memorable -me dijo-. Ahora tengo que irme, vamos a saquear el minibar antes de la cena.

Cada vez que empiezo a preocuparme por lo que me espera, abro el grifo del agua caliente con el pie hasta que se vuelve tan insoportable que se disipan todas las preocupaciones. Tengo la piel arrugada, y las estrías del vientre se han puesto tan rojas que he adquirido el aspecto veteado de un queso Stilton a medio derretir. Hace ya tiempo que renegué de mi propio vientre y lo relegué a una existencia en penumbra, desterrado para siempre de la vista del público. Ahora comprendo por qué las ancianas se envolvían en complicados refajos provistos de cremalleras y lazadas para aprisionar a ciertos elementos díscolos.

Mis pechos se bambolean bajo el agua con una elasticidad que resulta agradable. Los considero viejos amigos, aliados dignos de confianza a los que una puede recurrir en ocasiones especiales para que engendren seguridad y un sentimiento de juventud, pero tal vez no estén muy dispuestos a aceptar una pérdida de estatus con el paso de los años. El resto de mi cuerpo se encuentra en un estado de rebelión, siempre amenazando con romper conmigo. Llevaría años suprimir esos elementos revolucionarios, meterlos en vereda y ponerlos bajo mi control. Una hipótesis más probable es que lentamente se vaya erosionando mi autoridad. Ocasionalmente lucho por recuperar el mando y adelgazo unos cuantos kilos, pero recortar los salientes blandos requeriría un grado de autocontrol que sencillamente no tengo.

Cuando emerjo de la bañera y miro el reloj eléctrico de Tom, me doy cuenta de que me queda menos de media hora para arreglarme y llegar al colegio. El reloj parece solo y abandonado, descansando en solitario sobre la mesilla de noche, rechazado a favor del traqueteado reloj metálico con cara de conejo y orejas melladas que se ha llevado Tom consigo. En el sitio que suele ocupar normalmente, hay un espacio ovalado y brillante en medio de un mar de polvo, y lo imagino incongruentemente instalado en un hotel minimalista de Milán. A Tom nunca se le ocurrirá ocultarlo en el armario cuando sus colegas entren en la habitación. Lo más seguro es que lleguen a la conclusión de que resulta muy candoroso que un hombre de mediana edad viaje con un reloj despertador que pertenece a su hijo de ocho años. Sobre todo esas jóvenes solteras que mencionó la otra noche.

Uno de los grandes misterios de la vida es que la ecuación de hombres más niños invariablemente da como resultado algo mayor que la suma de las partes, con lo cual incrementa las cualidades de ambas partes, mientras que la yuxtaposición de mujeres más niños por lo general te deja atrasada. Es envejecedor, desgreñado y nada sexy.

Puede que suene ingenuo, pero nunca me ha preocupado que Tom pueda tener alguna tentación de cometer un desliz en un viaje así. Cavilar sobre dichas eventualidades parece un capricho inútil, habiendo tantas preocupaciones más inmediatas en las que centrarse. Además, por lo general él está tan absorto en el proyecto que tiene entre manos, que cualquier extravío se considera una distracción no deseada. El genio está en el detalle, dice él siempre. Los planes hay que perfeccionarlos, teniendo en cuenta la opinión de los ingenieros y de los clientes, cuyos deseos, muy a menudo, suelen ser diametralmente opuestos. Nunca se lo ve más entusiasta que cuando está enfrascado en un proyecto municipal de grandes dimensiones como éste. Hace unos años obtuvo ese tipo de satisfacción con los edificios de cristal de dos plantas y las conversiones de loft, pero para un arquitecto como él el tamaño tiene mucha importancia, y ahora no se fija en nada que no sea por lo menos una casa entera.

Ojalá el ritmo diario de mi propia vida me proporcionara una satisfacción similar. Tal vez un poco de responsabilidad engendre un sentimiento renovado de estar haciendo algo útil.

Han transcurrido tres minutos, y necesito llegar a una conclusión acerca de qué ponerme. El suelo está cubierto de prendas de vestir y el jersey negro de manga larga y cuello en V que fue el que me probé primero y que ahora he decidido ponerme ha desaparecido. Repto por el suelo en bragas y sujetador negros hasta que encuentro el esquivo jersey debajo de la cama, me enfundo los vaqueros que llevaba puestos antes y decido maquillarme de camino al colegio.

En eso, Petra exclama desde abajo;

–Lucy, vas a llegar tarde.

Bajo las escaleras de dos en dos, y al pie de las mismas me espera Petra, con gesto reprobatorio y con los tres niños. Desaprueba que su nuera salga por la noche sin su marido, aunque sea para acudir a una reunión escolar. Me alegro de no haberme maquillado.

–Ya estoy.

–¿Quieres que intente dominar esa montaña de ropa? – me pregunta-. También voy a planchar unas cuantas camisas. ¿Qué hace Tom si no tiene una camisa preparada por la mañana?

–Pues o se la plancha él, o, si va realmente mal de tiempo, se compra una de camino al trabajo -digo sin pensar-. Y la verdad, sería genial que pudieras dominar un poco la pila de ropa. No recuerdo cuándo vi por última vez el fondo de la cesta.

–Lucy, en mi opinión, si dedicaras un día a la colada y otro a la plancha, todos tus problemas quedarían resueltos -me dice Petra. Una teoría interesante, pero no muy fácil de llevar a la práctica de inmediato, me digo.

–Tiene razón, mamá -dice Sam intentando ayudar.

–Si quieres, puedo quedarme hasta mañana y ayudarte con ello -me dice mi suegra al tiempo que abre la puerta de la calle y me empuja al aire frío de la noche-. Buena suerte. Me parece muy loable que vayas a asumir responsabilidades nuevas, aunque me preocupa un poco que te estés sobrecargando.

Decido ir en coche, en parte para no beber cuando salga con el «papá domesticado sexy», pero también porque el coche tiene un espejo que puede servirme para aplicarme a toda prisa máscara de pestañas y pintalabios en los semáforos en rojo.

Cruzo la imponente puerta principal del colegio detrás de otros padres de nuestro curso y hago un alto en el vestíbulo para mirar unos cuantos autorretratos hechos por los niños de la clase de Joe, y descubro el que ha dibujado él. Me quedo sorprendida por el hecho de que, a diferencia de los demás niños, que han pintado una cabeza desproporcionadamente grande en relación con un cuerpo diminuto y unas extremidades salientes, el autorretrato de Joe es minúsculo, probablemente la mitad del tamaño de los otros. Sin embargo, los detalles son asombrosos: pecas, dientes y fosas nasales, cientos de pelos rizados dibujados a lápiz, los labios rojos y hasta un pequeño lunar que tiene en la barbilla. Pero la cabeza es pequeñita. ¿Qué significará eso? Debe de guardar relación con su miedo a encoger. No es significativamente más pequeño que los niños de su clase. Debo hablar con su maestra, y quizá llamar a Mark y pedirle su opinión. Los niños no son su especialidad -aún no tiene ninguno propio-, pero nunca le molesta pulular alrededor del subconsciente de sus sobrinos.

Me pita el teléfono, y al abrirlo me encuentro un mensaje de Emma en el que me pide que hablemos urgentemente de un nuevo embrollo en que se ha metido en su supercomplicada vida sentimental. Es evidente que se ha olvidado de la importancia que tiene esta noche para mí, lo cual es un tanto mortificante, dado que ella estaba presente cuando Cathy añadió toda una capa nueva de estrés a un momento ya difícil de por sí.

–Ya sabes que estoy a punto de convertirme en un pilar de esta comunidad -susurro al teléfono, y le advierto de que no estoy dispuesta a sostener una conversación larga, dado mi nuevo papel de respetable madre de tres hijos.

–De verdad que lo siento, Lucy, pero es que no sé cómo actuar esta vez -me susurra Emma. Me la imagino de pie en el rincón de su despacho, de espaldas a su mesa. Aunque cuenta con un despacho con paredes de cristal para ella sola, siempre tiene la puerta abierta, y está convencida de que los periodistas que cuentan con una facilidad natural para leer periódicos boca abajo en la mesa de los demás también están imbuidos de una capacidad innata para leer los labios.

Me recluyo en los retretes de los niños atravesando una puerta provista de un tirador de bronce que hay al fondo del vestíbulo de la entrada, lista para hablar de la crisis. Hace un frío que pela. Las ventanas están entreabiertas, pero no lo suficiente para superar el potente olor a orina y lejía. La orina se impone más, desde luego. Me meto en un cubículo de paredes de media altura para ofrecer mi mejor asesoramiento y me siento en el borde de un inodoro diminuto, valiéndome del pie para que no se abra la puerta. De fuera me llegan las voces de los demás padres, que van entrando en el aula para la votación.

–Lucy, ¿recuerdas que te dije que Guy tiene fantasías en las que se acuesta con dos mujeres? – susurra Emma.

–¿Así es como se llama tu banquero? – pregunto yo. Nunca se había referido a él por su nombre. Otra señal de que la relación entre ambos está entrando en otra fase. Ella no hace caso de la pregunta.

–Durante un tiempo dejó de hablar de ello y pasó a lo de practicar el sexo en lugares públicos, pero de pronto ha vuelto a obsesionarse -añade.

–Todos los hombres tienen la fantasía de acostarse con dos mujeres -susurro a mi vez, inclinándome hacia delante-, sobre todo un hombre casado y padre de cuatro hijos, pero eso no quiere decir que tenga que llevar dicha fantasía a la práctica. No debes aceptarlo, ni siquiera en el ardor del momento.

–Bueno, yo creía que era sólo eso, una fantasía, y lo aceptaba como tal -prosigue Emma-, pero acaba de llamarme para decirme que ha quedado con una chica que ha encontrado en Internet y que va a venir a casa esta noche. Le ha dicho a su mujer que está en París. Dice que está buenísima. ¿Qué debo hacer?

Emma está invadida por el pánico. Yo reflexiono unos instantes.

–Dile que te has hecho las ingles brasileñas a la cera y que eso te ha provocado un sarpullido. Eso te permitirá ganar tiempo, y luego, en la próxima cita, le das plantón, a no ser, naturalmente, que decidas pensarlo mejor -le digo. Y agrego, por si acaso parezco demasiado lasciva-: Como mínimo deberías ver cómo es la chica. Podría ser que hasta te gustase. Luego te llamo.

Corto la llamada y me quedo sentada unos momentos para recobrar la compostura. Entonces oigo movimiento en el lavabo. Comprendo de inmediato que hay alguien más aquí dentro. Titubeante, me incorporo todo lo alta que soy para asomarme por encima de la puerta de media altura. No sólo no estoy sola, sino que además se trata del «papá domesticado sexy», que está quitándose el casco y la malla de ciclista y dejando al descubierto en todo su esplendor su torso tonificado y ligeramente bronceado, a dos metros escasos de mí. Por suerte, en el momento de asomarme tiene la cabeza cubierta por la malla que se está quitando. Dejo escapar una exclamación involuntaria. Conmocionada, me tapo la boca y vuelvo a agacharme detrás de la puerta.

Decido quedarme dentro del retrete con las piernas flexionadas para que no pueda verme los pies por debajo de la puerta. En menos de un minuto me duelen las piernas de tal manera que tengo que meterme el puño en la boca y morderme los nudillos para intentar disipar el dolor que me sube de las pantorrillas a los muslos. Rezo para ser redimida de esta pesadilla liliputiense. No me merezco esto, me digo a mí misma. Intento calcular con exactitud en qué momento ha entrado él en el baño. Si tengo suerte, y la suerte no parece estar de mi parte en este momento, puede que haya sido al final de mi conversación con Emma.

Vuelvo a asomarme por encima, con la intención de agacharme de inmediato, pero veo que él está a mitad de la operación de quitarse el pantalón de ciclista para ponerse unos vaqueros. De hecho, lleva puestos los mismos calzoncillos grises que le entreví esta mañana. Me quedo mirando el tiempo suficiente para apreciar que tanto pedalear le ha proporcionado unas nalgas fuertes y firmes.

Me agacho de nuevo, pero ese movimiento me hace descolgarme de mi percha. El «papá domesticado sexy» se acerca, y empuja la puerta con precaución.

–Lucy, por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo? ¿Te encuentras bien? – me pregunta inclinándose sobre mí y tomándome del brazo para levantarme, mientras se sirve de la otra mano para sujetarse los vaqueros. Como tiene la camisa totalmente desabotonada, le rozo el estómago con la cara al incorporarme en el estrecho espacio que hay detrás del inodoro. Es un momento muy íntimo, pero yo no siento otra cosa que miedo y vergüenza. Más que una corriente o una conexión, es un cortocircuito.

–Estaba ensayando mi discurso triunfal -contesto alisándome los vaqueros y procurando no mirarle los calzoncillos.

–¿Y es tan bueno que te has caído de costado? – dice él.

Me apresuro a salir de los servicios y voy hacia el patio para tomar un poco de aire, que tanto necesito.

Cuando entro en el aula, la reunión ya está muy avanzada, y el único asiento que queda libre es una silla infantil situada entre la «mamá ñam-ñam N.° 1» y el «papá domesticado sexy». Tomo asiento en ella escrutada por un montón de ojos, pero en realidad no alcanzo a ver lo que ocurre en la mesa del profesor, ubicada a la cabecera de la clase.

El «papá domesticado sexy» me mira con una sonrisa nerviosa.

–Te has perdido la votación, Lucy, ha ganado ella por los pelos. Tú has sido nombrada Secretaria, y yo soy el Tesorero -anuncia, mirando con preocupación a la «mamá alfa».

La «mamá ñam-ñam N.° 1» se inclina y me confirma qué ella ha votado por mí.

–Sólo por divertirme un poco.

–Por favor, les ruego a todos un momento de atención -dice la «mamá alfa» mirándonos-. Lucy, convendría que tomaras nota de esto para que conste -me indica, pasándome bolígrafo y papel.

Entonces, el «papá domesticado sexy» se inclina hacia mí y me susurra:

–No te preocupes, Lucy, tengo entendido que los tríos son una fantasía sexual común en los hombres. ¿Todavía te apetece ir a tomar esa copa? Yo la necesito de veras, después de esto.
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No estires el brazo más de lo que tealcance la manga






Éste no es el desenlace que yo había imaginado. Ésta no es la velada que había imaginado. De hecho, ésta no es la vida que había imaginado. Una vez finalizada la reunión, el «papá domesticado sexy» muestra que va a salir del colegio solo. No me preocupo más de la cuenta, porque sé que me esperará en algún punto de la calle, así que recojo mi bolso perezosamente, charlo con otros padres y me encamino hacia la salida.
Lo encuentro en Ktzjohn's Avenue, acechando bajo las ramas de un arbusto de espinas que ha venido a la deriva desde su parcela en el seguro jardín de una vivienda para extenderse en rebeldes arcadas por encima de la acera. Sólo mirando muy de cerca se distingue que la luz de la farola destaca debajo de las ramas un par de piernas enfundadas en pantalones y unas conocidas zapatillas deportivas, y lo felicito para mis adentros por haber encontrado un arbusto de hoja perenne tan dispuesto a tomar parte en nuestra intriga.

Sale de debajo de una rama y me dice:

–Lucy Sweeney, supongo.

Yo río con una vehemencia un tanto excesiva, que se corta en seco cuando me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo se apellida él. Sé que es el nombre de un color, pero no recuerdo cuál.

–Robert Blanco, Robert Rojo, Robert Marino -musito en voz baja, probando diversas posibilidades.

–Robert Magenta -me aclara él.

Yo me quedo perpleja, pues es evidente que debo de haber hablado en voz alta. Guardo silencio durante unos instantes.

–Es que estoy ilustrando un libro para niños-me oigo decir a mí misma.

–Qué emocionante.

–Y ésos son los personajes principales. Es una alegoría sobre los colores que hay en la naturaleza.

–¿Y quién es el malo?

–El caballero negro -contesto. Luego me quedo callada. Una vez más, me horroriza y me impresiona la capacidad que tengo para mentir según sea necesario. Ya sé que la mayoría de las veces la verdad es subjetiva, pero de todas formas estoy entrando en un reino del engaño totalmente nuevo.

Recorremos a pie la corta distancia que nos separa de un ruidoso pub que recordamos de haber pasado por delante camino del colegio, e intercambiamos unos cuantos tópicos. Me fijo en que los dos nos encogemos dentro del abrigo y nos miramos brevemente los pies al paso de un coche. El pub se encuentra en una tranquila calle residencial. En la acera hay bancos y mesas. Hay un par de pacientes perros, de la variedad de pelo largo, sujetos a las patas de las mesas con correas de cuero amarradas con complicados nudos, que, al vernos, se levantan para saludarnos, esperanzados. Robert Magenta abre la puerta tímidamente, y sé que va a recorrer rápidamente el local con la vista para cerciorarse de que no haya dentro otros padres del colegio. Parece estar muy versado en el oscuro arte del subterfugio.

Casi nos echa para atrás el estruendo de un centenar de conversaciones y los tonos nasales de una canción de la primera época de Oasis. La última vez que entré en este pub, hace unos seis años, consistía en una desagradable mezcla de moqueta mugrienta y paredes color beis cubiertas por una generosa capa de nicotina amarilla. Si uno rascaba con el dedo el papel de la pared, dejaba un surco a su paso. Había una nube de humo que colgaba permanentemente junto al techo, y los bancos que seguían el contorno de la pared estaban cubiertos con unos cojines alargados y llenos de bultos. Era todo cigarrillos de liar, prensa amarilla y patatas con sabor a gambas.

Ahora, la fea moqueta marrón ha sido sustituida por un suelo de madera de dibujos geométricos. Los bancos son duros y hay sillas de madera de respaldo recto. En la barra se sirven aceitunas, anacardos y patatas fritas hechas a partir de verduras. Es un local pelado y simple, mucho menos acogedor. La desaparición de todo mobiliario blando significa que el ruido no tiene adonde irse, de modo que rebota de una superficie dura a otra como si aquello fuera una cámara de eco. Los clientes, incluso los que tienen menos de treinta años, se llevan una mano a la oreja para oír la conversación.

Descubro a una pareja que se levanta de una mesita redonda que hay en el rincón, y me adelanto para ocupar un banco de iglesia que muy posiblemente haya pasado los dos últimos siglos en el interior de alguna ermita rural de East Anglia. Está tan fuera de lugar como nosotros. En el respaldo hay relieves de figuras de santos vestidos con túnicas de pliegues cuidadosamente esculpidos que se nos hunden dolorosamente en la nuca. Es poco profundo, estrecho y de lo más incómodo, y nos incita a buscar una inmediata intimidad física. Nos apoyamos el uno contra el otro como una pareja de árboles viejos que con los años se han visto obligados a relacionarse físicamente sin desearlo a fin de sostenerse el uno al otro. El único problema es que una vez que estamos en esta postura, ya no podemos movernos. Cuando él cruza las piernas, yo pierdo el equilibrio y me caigo hacia la mesa, y cuando yo me inclino hacia delante y aparto mi hombro del suyo, él se precipita hacia el vacío.

Robert Magenta dice que casi no va a pubs porque no soporta el humo. Yo concuerdo con él, y empujo con el pie la cajetilla de John Player hasta el fondo de mi bolso. De hecho, es tan evidente que ambos llevamos mucho tiempo sin acudir a un pub, que permanecemos un rato sentados, observando el ambiente.

–Supongo que podríamos decirle a la «mamá alfa» que no vamos a participar -digo yo escudriñando un posavasos de cerveza-. Es demasiado absurdo. Es una de esas mujeres que no deberían haber dejado de trabajar, tiene un exceso de energía.

–En realidad, poco después me acorraló la directora del colegio y me dijo, de forma completamente extraoficial, por supuesto, que se sentiría muy agradecida si hiciéramos esto para «frenar los excesos», según palabras textuales suyas -explica Robert Magenta, construyendo una complicada estructura con los posavasos de su lado de la mesa-. Dijo que sería un ejercicio de limitación de daños. Ella ha votado en contra. Te quería a ti.

–¿Así que tenemos que seguir con ello? – digo yo, procurando no parecer esperanzada.

–Sí-me responde él-. Ha convocado una reunión en su casa para la semana próxima, para decidir lo de la fiesta de Navidad. Podríamos ir juntos.

Está sonriendo levemente, una media sonrisa, con el labio inferior vuelto hacia fuera como si intentara no echarse a reír. Yo no me atrevo a mirarlo, porque hay un mar de fondo demasiado importante y si lo miro a los ojos podría verme arrastrada sin remedio. Así que, en vez de hacerlo, me pongo a romper las esquinas del posa-vasos.

Sé que él está observándome, y noto el calor de su cara en la mejilla izquierda. Lanzarme sobre él requiere poco más que una rotación de la cabeza de veinte grados. A veces, los movimientos mudos son mucho más significativos que los grandes gestos, sobre todo cuando suceden entre personas casadas. Giro la cabeza y me encuentro con su mirada, y nos miramos el uno al otro sin decir nada durante un rato que se alarga demasiado. Luego, ambos empezamos a hablar a la vez.

–Yo creo que si los dos nos inclinamos hacia delante al mismo tiempo, podríamos quitarnos el abrigo sin caernos ninguno -dice él.

Así que nos liberamos de varias capas de gruesos abrigos y bufandas, y yo sé que cuando volvamos a sentarnos nos tocaremos con los brazos desnudos, y entonces podría suceder cualquier cosa.

–Debería ir a pedir algo de beber -propongo.

Él dice que tiene que telefonear a su au pair para avisarle de que va a llegar tarde a casa. Su esposa todavía está trabajando.

–Casi nunca está en casa antes de las diez, y a la mañana siguiente sale por la puerta a las siete y media. A veces me paso días sin verla, y nos comunicamos por correo electrónico y por notitas que nos dejamos en la cocina -explica. No hay ni una pizca de rencor en su voz. Es una constatación de la realidad. La debida relación virtual postmoderna.

El posavasos está hecho trizas sobre la mesita. Ha sido partido por la mitad y después roto en trocitos pequeños que caen revoloteando hasta el suelo cuando pasa alguien. Me acuerdo de otras ocasiones, hace mucho tiempo, en las que destrozar posavasos en forma de rompecabezas diminutos se convirtió en una actividad muy útil a la que recurrir en conversaciones difíciles.

Me levanto del asiento para acercarme a la barra, y decido que no voy a llamar a mi suegra. Lo más probable es que ya esté acostada, porque a pesar de todo lo que protesta de que nunca se duerme hasta que llegamos a casa, jamás la hemos encontrado despierta en las raras ocasiones que nos hemos saltado el toque de queda, y además, una llamada telefónica para reiterar lo que ya hemos dicho, aunque incluyera el más mínimo cambio en el plan acordado, tiene muchas posibilidades de provocar una reacción desproporcionada.

Me abro paso entre el público de la barra para hacerme un hueco delante, y luego me pongo a esperar igual que los pacientes perros de fuera. Subo y bajo, me pongo de puntillas, agito la mano y me elevo sobre la barandilla de bronce que recorre todo el pie del mostrador para ganar como quince centímetros de altura. Pero sigo siendo invisible.

Aparece una chica a mi lado. Tendrá unos veinte años y lleva un minivestido color plata y botas altas hasta la rodilla, sin medias, aunque es invierno. Tiene una melena morena que le cae alrededor de la cara de un modo que parece natural pero que probablemente le ha llevado mucho tiempo conseguir. El camarero se acerca de inmediato y le toma el pedido. A mi lado hay un hombre sosteniendo una conversación por un teléfono móvil y pidiendo bebidas al mismo tiempo. Me giro para mirar a Robert Magenta, y él me devuelve la mirada con expresión interrogante. Me encojo de hombros y prosigo con mi pesquisa de pie junto a la barra, pensando en la última vez que destrocé un posavasos con tanta pasión en un pub.

¿Cómo es que no soy capaz de reconstruir ni siquiera las líneas maestras de lo que sucedió ayer, y sin embargo lo que me ocurrió hace más de una década me vuelve a la memoria con tanto lujo de detalles? Fue exactamente hace once años. Tom y yo acabábamos de mudarnos a un piso del oeste de Londres, a vivir juntos. En los primeros días de esa nueva situación, una noche regresé a casa a eso de las once y ligeramente borracha. En realidad llegué más temprano de lo habitual. Al día siguiente tenía que ir a Manchester, así que mis compañeros me metieron en un taxi y me dijeron que me acostara pronto. Tom había dicho que iba a salir con unos amigos. Nada concreto. Los dos teníamos la vida tan ocupada, que dibujábamos los contornos y más tarde los rellenábamos con los detalles.

Cuando llegué a nuestra calle, la encontré bloqueada por un coche de la policía. Había tenido lugar un asalto cerca de Uxbridge Road, y nos desviaron por una calle paralela. Así que yo no debería haber estado allí en absoluto. Pero mientras el taxi maniobraba lentamente para desviarse, vi a una pareja besándose. El hombre estaba medio sentado en un muro bajo, frente a una casa adosada, y había situado a la mujer entre sus piernas de tal forma que los cuerpos de ambos quedaban estrechamente en contacto por el torso, apoyados contra un seto que crecía por detrás del muro. Incluso antes de verle la cara, supe que aquel hombre era Tom. Reconocí aquella manera de ahorrar movimientos en la forma en que una de las manos subía y bajaba por el cuerpo de la mujer, en el dedo que trazó pequeños círculos en la nuca para después deslizarse hasta la parte delantera de la camiseta con escote en pico. Ella se inclinó hacia atrás con gesto de placer y él la besó.

Le dije al taxista que se detuviera porque necesitaba hacer una llamada telefónica. Esto sucedió en los primeros días de la tecnología de los móviles, y el aparato era tan grande que casi me ocultaba el rostro. Me encogí en el asiento trasero del taxi y llamé a Cathy.

–Soy yo -susurré, aunque no existía la menor posibilidad de que me oyera Tom.

–¿Te encuentras bien, Lucy? – me contestó ella, porque yo hice una pausa.

–Sí, creo. Estoy dentro de un taxi, viendo cómo Tom se mete en intimidades con otra mujer, intimidades bastante íntimas, si se tiene en cuenta que está a la vista del público y a menos de cien metros de nuestra casa, a tiro de piedra…

–Lucy, corta el rollo y dime exactamente lo que ves -exigió Cathy.

–Pues veo que está besando a otra mujer. Por lo menos supongo que es una mujer, porque lo contrario sería demasiado horrible, porque yo opino que las mujeres pueden ser bisexuales sin que pase nada, pero los hombres que le dan a todo son decididamente gays, claro que también hay excepciones…

–Lucy, ya sé que cuesta trabajo, pero por favor, cíñete a lo esencial -dijo Cathy.

–A ver -volví a empezar-. Veo que está besando a una mujer morena y de pelo corto. Lleva una minifalda de tela vaquera con botones por delante, una camiseta diminuta y chancletas. No le deja mucho a la imaginación. Lo malo es que se están besando de un modo que es claramente un preludio de algo más íntimo. Lo bueno es que uno sólo besa así a una persona cuando es algo nuevo y emocionante, así que la cosa no puede venir de antiguo. Están metiéndose en el jardín de la casa, y creo que están detrás del seto. El resto, sólo puedo imaginármelo.

–¿Estás segura de que es él? Ya sabes que eres miope -apuntó Cathy.

–Naturalmente que sí, estoy tan cerca que si bajara la ventanilla y sacara la cabeza casi podría tocarlo.

–Es horroroso. Qué mala suerte, Lucy -dijo Cathy.

–La otra cosa es que, aparte de que ella es todo lo que no soy yo, me parece reconocerla -dije yo-. Estoy bastante segura de que estaba en la fiesta de Emma del fin de semana pasado. Creo que trabaja con ella.

–¿Estuvieron hablando en la fiesta? – inquirió Cathy.

–Pues…, sí me fijé en que estuvo hablando un rato con esa misma mujer, pero no saqué ninguna conclusión.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Quieres que vaya a tu casa?

–No, no te preocupes, ya se me ocurrirá algo. Quería contártelo porque eso ayuda a asimilarlo. Te llamo mañana.

Continué mirando el seto por espacio de unos minutos, sabiendo que allí detrás estaba Tom con aquella mujer. Sentí la abrumadora tentación de apearme del taxi y quedarme junto al jardín hasta que se percataran de mi presencia, pero sabía que si llegara a oír lo que estaba pasando, reproduciría toda la escena con el sonido incorporado, y a partir de entonces ya no habría posibilidad de retorno. Oír cómo practica alguien el sexo es mucho peor que contemplarlo con el volumen quitado.

De manera que eso fue lo que hice, aunque no se lo conté a nadie más, porque en los meses siguientes representé con cierto aplomo el papel de novia afligida y pensando que era capaz de mantener las apariencias siempre que tuviera un secreto que me sostuviera.

En lugar de ir a casa, le dije al taxista que me llevara otra vez al trabajo, y esperé veinte minutos en la calle. Todo el mundo seguía bebiendo vino barato en La Trastienda, un local raído, rancio y sin aire que había en el sótano de los estudios. Todas las noches terminábamos allí cuando finalizaba Newsnight, con invitados que habían acudido al programa, comiendo volovanes fofos y sandwiches revenidos que llevaban horas preparados. Mis compañeros no se sorprendieron al verme de nuevo, y había uno en particular que supe que se alegró en silencio.

Dado que en la actualidad ese individuo es un cineasta relativamente famoso, me parece injusto mencionar su nombre. Pero por increíble que parezca ahora, en aquella época los dos éramos productores de la BBC y teníamos una de esas relaciones profesionales que oscilaban entre la competición sin tapujos y el coqueteo descarado. Aquella noche había sido particularmente estresante. Yo había logrado mostrar al público mi vídeo sobre unos inmigrantes ilegales que aparecieron muertos a las 10.28 en Kent, en el interior de un camión, dos minutos antes de que se emitiera el programa, lo cual me situó por delante de este individuo al dar una noticia de última hora y me hizo ganarme un elogio, desacostumbrado y por lo tanto delicioso, por parte de Jeremy Paxman.

Entré en La Trastienda toda agitada, con una extraña sensación de euforia, aunque viéndolo ahora me doy cuenta de que probablemente me encontraba en estado de shock. Ese hombre vino a mí y reanudamos la conversación que habíamos dejado suspendida apenas media hora antes. Al día siguiente él se marchaba una semana a Kosovo.

–Ya sé que seguramente es un poco pillarte desprevenida, Lucy, pero ¿te apetecería venir a casa conmigo? – me propuso a los pocos minutos de mi reaparición. Fue así de simple, no hubo preámbulos. Durante el trayecto en taxi hasta casa nos besamos y manoseamos lo mejor que pudimos, conscientes de que el taxista nos iba viendo por el espejo retrovisor, y nos colamos en su casa a hurtadillas para que no me vieran sus compañeros de piso. Él tenía novia, con la que se casó más adelante, pero en aquella época no vivían juntos.

Lo hicimos varias veces. Yo llevaba encima toda la pasión acumulada durante meses de coqueteo sin restricciones y derivada del hecho de saber que aquello no iba a ocurrir de nuevo. Entonces él me dijo que creía estar enamorado de mí, y yo le dije que él se enamoraba de todas y que se olvidaría de mí enseguida cuando se encontrara otra vez con su traductora kosovar. Se quedó un tanto sorprendido, porque no se acordaba de que me lo había contado, y yo decidí que era un buen momento para llamar a otro taxi e irme a casa.

Cuando por fin llegué a nuestro piso, Tom estaba en la cama, fingiendo que dormía. Su camisa estaba pulcramente colocada sobre la silla, y cuando me incliné para olfatear el cuello inhalé el olor empalagoso del perfume Opium, el telón de fondo olfativo de tantas relaciones de los noventa. Tom me saludó efusivamente y terminamos haciendo el amor. Ninguno de los dos preguntó dónde había estado el otro. Yo pasé las tres semanas siguientes preocupada de que pudiera estar embarazada, de que Tom no fuera el padre, de que alguien descubriera lo ocurrido. Me prometí no volver a involucrarme en una situación así, porque, a diferencia de Emma, que a menudo tenía aventuras amorosas de formas complicadas, desde triángulos hasta hexágonos, yo no era capaz de algo así. Lo mío era la monogamia.

Al día siguiente rebusqué en los bolsillos de Tom y encontré un número de teléfono garabateado con letra infantil en un papel. Tenía el mismo prefijo que el número de Emma, así que llamé a ésta, le expliqué la situación y ella me dio el nombre de la susodicha: Joanna Saunders. Me dijo que trabajaba en el mercado de materias primas. Y entonces fue cuando me di cuenta de que no resulta difícil odiar a una persona que no se conoce.

Emma, que ya estaba destinada a algo grande y estaba unos cuantos peldaños por encima de Joanna Saunders en el escalafón, organizó un almuerzo de las dos juntas diciendo que yo trabajaba en el mercado de los derivados y que podía constituir una buena fuente para reportajes financieros.

Entré en el pub con una sonrisa fija que había venido practicando por el camino en un espejo, y tomé asiento frente a ella en una mesita redonda. Incluso antes de que me tendiera la mano y me confirmara su nombre, ya percibí el perfume. Me puso enferma. Fui directa al grano, ya que en estas situaciones no se necesita mucho recurrir a la charla de cortesía.

–Soy la novia de Tom -le dije. Jamás he visto a nadie más atónito. El semblante de Joanna se fragmentó en varias porciones y registró tantos sentimientos en tan corto espacio de tiempo, que llegué a pensar que a lo mejor no lograba reconfigurarse de nuevo-. No merece la pena que mientas, porque os vi la otra noche, así que cuéntame de qué va esto. No quiero montar una escena, y estoy segura de que tú tampoco, porque aquí hay muchos compañeros tuyos -le dije al tiempo que saludaba con la mano a Emma, que se encontraba al otro extremo del local.

Joanna me dijo que se habían conocido en la fiesta de Emma.

–Lo siento, pero eso no es lo bastante detallado -repliqué.

–Ahí fue donde nos conocimos -aseguró Joanna Saunders.

Me sorprendí a mí misma admirando el cutis que tenía. Era claro y muy inglés, y al absorber Coca-Cola light por una pajita lució unos labios carnosos y lozanos. Llevaba el pelo cortado a lo chico, con aire informal, y no dejaba de apartarse mechones sueltos de la cara. Iba vestida con una chaqueta de color verde guisante forrada de seda rosa, y me fue necesaria una gran dosis de autocontrol para no preguntarle dónde la había comprado.

–¿Sabías que Tom tenía novia? – le pregunté, aferrando mi copa de vino con tanta fuerza que pensé que se iba a romper.

–Sí, me dijo que estabais viviendo juntos y que probablemente os casaríais -me contestó. Eso no me lo esperaba.

–¿Habéis dormido juntos?-inquirí.

–Sí -respondió ella sin levantar la vista-. Unos días después de la fiesta, me llamó y fuimos a tomar una copa a un pub que hay cerca de mi casa, y luego se vino conmigo y se quedó hasta las tres de la mañana aproximadamente.

Yo intenté recordar cuándo podía haber sido eso, y me resistí al impulso de sacar la agenda allí mismo para localizarlo.

–¿Cuántas veces os habéis acostado? – pregunté. Aunque pudiera parecer masoquismo, había algo tranquilizador en el hecho de dejar claros todos los datos, como si con ello todo cobrara sentido.

–En realidad no me acuerdo -dijo ella-. ¿De verdad quieres saber todo esto?

–¿Os acostasteis la otra noche?

–¿De qué estás hablando?

–Os vi en la calle, al lado de la boca de metro.

–No. Quisimos, pero nos interrumpieron los dueños de la casa y Tom dijo que tenía que irse porque tú estabas a punto de llegar -contestó Joanna. Esta vez le apareció en los ojos una expresión más desafiante, una mirada de esas que lanza una mujer a otra cuando sabe que tiene alguna carta en la manga.

Acto seguido, recogí mi bolso del suelo, saqué mi teléfono móvil y llamé a Tom.

–Estoy con una persona que desea hablar contigo -le dije en un tono que no delataba nada, al tiempo que pasaba el teléfono a Joanna Saunders, que ahora había palidecido-. Habla con él.

–Hola, Tom. Esto…, estoy comiendo con tu novia -dijo-. Opino que deberías venir ahora mismo, porque yo no puedo con esto.

Al cabo de aproximadamente diez minutos, llegó Tom al pub procedente de su oficina. Emma se le acercó, lo saludó con un beso y lo condujo a la mesa en que estaba sentada yo con Joanna Saunders. Le serví una copa de vino de la botella de la que estaba bebiendo.

–Lucy, considero que deberíamos hablar de esto en otro sitio, los dos solos -dijo Tom, pálido, sabiéndose acorralado.

–Pues yo considero que deberíamos hablarlo aquí mismo, ahora. Con todos los personajes centrales presentes -repliqué-. Además, si alguna vez vuelves a sentirte tentado a acostarte con alguien, te vendrá este momento a la mente y se te quitarán las ganas, creo yo. Para que haya un final feliz se necesita que haya un buen principio, y éste no lo es.

Joanna Saunders se encogió en su asiento y yo me quedé en mi sitio, destrozando posavasos de cerveza.

–Lucy, lo siento mucho -dijo Tom con desesperación-. No significó nada. Fue un momento de locura. No volverá a ocurrir. – Yo guardé silencio-. Has estado mucho tiempo ausente, de rodaje. Hemos estado a la deriva, no me digas que tú no te has sentido tentada en ningún momento.

–Sí me he sentido, pero no he hecho nada. Esa es la gran diferencia. La infidelidad no tiene áreas grises.

Creo que fue la mentira más grande que he dicho en mi vida, y sabía que algún día iba a tener que pagar por ella. Simplemente, en aquel instante no deseé ajustar cuentas, pero nunca llegó el momento de hacer dicha confesión, y conforme fue pasando el tiempo y todo fue volviendo a la normalidad, me pareció ridículo menearlo. Además, me había acostumbrado a que Tom intentara reparar el daño. Resulta mucho más fácil desempeñar el papel de víctima que el del malo de la película. Y si yo no hubiera tenido mi momento en La Trastienda, puede que nunca hubiera perdonado a Tom.

–¿Qué desea, señorita? Disculpe: ¿quiere pedir algo, o está aquí como elemento decorativo? – me dice el camarero. Entonces me acuerdo: la clave para que a uno le sirvan en un pub de Londres es dar la impresión de indiferencia, como si te diera lo mismo. Nada de ruido, tan sólo unos cuantos ademanes sutiles con la mano.

–Una copa de vino y dos pintas de cerveza, por favor -digo, complacida por mi eficiencia y preguntándome cuánto tiempo hace que nadie me llama señorita.

–Cerveza, ¿de cuál?-me pregunta él, nada irrazonable.

–¿Cuál tienen?

–Pues, ya que lo pregunta, amarga, rubia y negra.

–¿Cuál piden los hombres mayormente?

Él me observa con cara inexpresiva.

–Bueno, es cuestión de gustos. Tenemos Adnams, IPA, Stella, la que quiera. ¿Cuál suele tomar su novio?

–No es mi novio -replico en tono glacial.

–Bueno, pues su marido -dice el camarero, mirando el anillo que llevo en el dedo.

–Tampoco es mi marido-le digo.

Él eleva una ceja.

–¿Es un hombre de cerveza rubia? – pregunta pacientemente.

–No estoy segura de qué tipo de hombre es -replico yo con un suspiro-. Mire, póngame dos pintas de ésa, por favor-digo, indicando el grifo que está más cerca.

De modo que regreso a la mesa cargando con tres bebidas contra mi pecho, pensando en el momento en que me siente y nos toquemos los dos. Carne con carne. Es inevitable, porque el asiento es muy estrecho. La ilusión es lo mismo que quedarse mirando un plato delicioso de comida cuando uno está que se muere de hambre, aguantando lo más posible a la espera de ese primer bocado, sabiendo que los que vengan después de ése no sabrán tan ricos ni serán tan satisfactorios.

–Gracias, muy generosa de tu parte -dice Robert Magenta.

Dejo las bebidas sobre la mesa, la rodeo para dirigirme al banco y tomo asiento, cruzo las piernas, pongo el brazo izquierdo encima del muslo y me reclino hacia atrás, y al hacerlo me golpeo la cabeza contra el afilado pie de una de las figuritas talladas en el respaldo. Es san Eustaquio, patrón de las situaciones difíciles.

Robert Magenta está entretenido en organizar sus dos cervezas. Por un instante me preocupa que esté alineándolas, midiendo la distancia que hay entre cada jarra, de un modo que me recuerda a Tom. No porque me molesten las manías de mi marido, sino porque en realidad no quiero acordarme de él en este momento.

Por lo que parece, es un ordenamiento fortuito pero acertado. Entonces caigo en la cuenta de que en realidad está apartándolas para poder coger la jarra con la mano izquierda. Y fijándome en el tono muscular ligeramente superior de su brazo derecho deduzco que no es zurdo. Lo cual quiere decir que la posterior combinación de movimientos que dejan su brazo derecho paralelo al mío es premeditada. Me maravilla la sutileza de todo ello.

Existe una necesidad visceral de establecer contacto, como si sólo vayamos a ser capaces de relajarnos cuando hayamos superado este obstáculo. Siento el calor que irradia su brazo y percibo hasta el menor movimiento. Hasta soy capaz de medir el subir y bajar de su respiración. Espero a que expulse el aire, porque entonces es cuando el vello de su brazo roza suavemente la sensible piel de mi antebrazo, y porque cada vez que inspira y se aleja de mí me produce una sensación de pérdida.

Ninguno de los dos debería estar aquí. Ahora que estoy sentada a la mesa con él, sé con absoluta certeza que en un matrimonio no hay espacio para tomarse una copa por la noche con una persona que es prácticamente un desconocido en un lugar acordado por ambos porque los dos entienden de manera implícita que allí hay pocas posibilidades de tropezarse con alguien que los conozca. Estoy surcando aguas desconocidas, alejándome imprudentemente de la orilla, pero no es una sensación desagradable.

–Bueno, ¿y qué tal va el libro? – pregunto, al tiempo que tiro de un mechón de pelo y me lo pongo sobre el labio superior para rascarme la punta de la nariz, una costumbre forjada hace años, durante las revisiones para los exámenes. He de intentar pensar en otro tema de conversación general, pero por lo menos éste garantiza cierto grado de locuacidad.

–No me preguntes -responde él mirando su cerveza-. He resuelto las otras crisis, pero ahora estoy inmerso en una nueva.

–¿Y qué forma tiene esta nueva crisis? – inquiero.

–¿De verdad te interesa? Te prometo que no me.sentiré ofendido si me dices que no -dice él sin esperar a que yo conteste-. Estoy escribiendo un capítulo sobre el modo en que las convulsiones políticas de América Latina influyeron en el cine de los años ochenta.

Yo guardo silencio, porque en este momento él tiene el brazo firmemente apoyado contra el mío, y me preocupa que lo mueva si yo digo algo. Me gustaría saber si él es tan consciente como yo de su proximidad. Claro que podría estar pensando en si esta noche el Arsenal ha ganado al Charlton, o en los valores estéticos del bigote daliniano que lucía el personaje central de los westerns tipo Zapata. De repente, los pubs abarrotados de público parecen estar repletos de posibilidades infinitas. Hago un esfuerzo por concentrarme. Prosigue:

–También ha habido algunas películas latinoamericanas famosas, muy pocas, como La historia oficial, que de hecho han llegado a ganar un Óscar, las cuales tendré que mencionar, evidentemente. Trata de una mujer que descubrió que la niña que había adoptado le había sido robada por los militares a una madre desesperada. Luego, por supuesto, están los grandes éxitos de Hollywood, como Salvador de Oliver Stone, que es muy incisiva, dada la intervención de Estados Unidos en Centroamérica. El dilema que tengo consiste en decidir si debo incluir o no un análisis de la influencia que tuvieron esos mismos acontecimientos en los cineastas europeos y norteamericanos y sus diferentes maneras de enfocar el tema cultural y políticamente.

–Muy interesante -digo en tono distraído. El aire vuelve a cargarse de silencio. Decido pisar sobre seguro y vuelvo a la barra a comprar unas patatas.

Al regresar, me fijo en que ha aparecido una banqueta al otro lado de nuestra mesa. Ya me siento propietaria del territorio que hemos marcado como nuestro, y me pregunto de dónde habrá salido este asiento. Entonces descubro un conocido abrigo de piel de cordero depositado encima de la misma.

–No estamos solos -declara Robert Magenta.

Aparece la «mamá ñam-ñam N.° 1» y se sienta en la banqueta. Me doy cuenta de que tiene un trasero tan pequeño que no le sobresale por el borde, y que lleva una camisa blanca de botones que resalta su escote perfecto.

–Respondiendo a tu pregunta, opino que deberías incluir las dos cosas. Así ampliarás el público de lectores de tu libro, y teniendo en cuenta lo que está ocurriendo en Irak en este momento, resultaría muy oportuno para recordar otros errores de la política exterior de Estados Unidos -comento. Una respuesta magnífica. Me siento orgullosa de mí misma.

–Así lo haré -responde él, sonriéndome-. Necesitaba que alguien respaldara mi opinión. Gracias.

–Una reunión de cerebros, por lo que veo -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» mirando fijamente los brazos de ambos-. Es muy divertido. Muy entrañable. – Yo hago lo posible por apartarme de Robert Magenta-. Debería pedir champán -dice ella.

–No estoy segura de que en los pubs sirvan champán por copas -señalo.

Aunque este pub pudiera ser un entorno algo hostil para nosotros, al menos somos capaces de confundirnos con el fondo. Para la «mamá ñam-ñam N.° 1», es un tema completamente ajeno.

Hace señas con la mano intentando pedir bebidas, y a continuación ofrece a la jovencita del vestido plateado una propina por llevarle el abrigo al guardarropía. Yo me encojo de vergüenza.

–La verdad es que estaba pensando en pedir una botella -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» toda emocionada-. O sea, ya sé que estrictamente hablando no hay nada que celebrar, pero tal vez deberíamos consolarnos con un poco de estilo.

Se levanta y se va hacia la barra.

–Hay más seguridad cuando se va en grupo -comenta Robert Magenta.

–Para los corderos, no -replico, señalando el abrigo, y él se echa a reír.

–Me ha dicho que iba de camino a casa y nos vio entrar en el pub, y que decidió, por capricho, sumarse a nosotros. – Se encoge de hombros-. Durante la votación te defendió a capa y espada, de veras. Cuando la «mamá alfa» dijo que tú eres una persona capaz de darle una chuchería de frutos secos a un niño que tiene alergia a los cacahuetes, ella se puso en pie y dijo que de ti se podían decir muchas cosas, pero que nadie podía acusarte de ser una madre poco atenta, y que tú habías cambiado más pañales que rebanadas de pan había comido ella.

–Bueno, no hay duda de que eso es cierto, porque lleva años haciendo una dieta sin trigo-replico-. ¿Qué dijiste tú?

–Bueno, la verdad es que no dije nada. – Debo de parecer decepcionada, porque enseguida agrega-: Es que pensé que podía dar la impresión de… -Se interrumpe, y yo me lo quedo mirando, deseando que termine la frase, porque de lo contrario voy a pasar el resto de la noche y toda la semana siguiente intentando llenar las lagunas-. Pensé que podía dar la impresión de que yo…

Pero, al igual que yo, se queda extasiado por la «mamá ñam-ñam N.° 1». Ambos contemplamos con asombro cómo el público se abre para dejarla pasar hasta la parte de delante y el camarero acude al instante y le pregunta qué desea tomar. Han reconocido a una criatura exótica entre ellos. Regresa a la mesa con las manos vacías, y yo me solidarizo con ella.

–Ese camarero tan agradable va a ocuparse de todo -dice.

Y en efecto, minutos después el camarero se acerca solícito a nuestra mesa con una botella de champán, la cual procede a abrir con gran pompa, y un paquete de tabaco.

–Espero que no os importe que me haya sentado con vosotros. Después de toda esa debacle, la verdad es que necesitaba desconectar. ¿Has vuelto a llamar a esa amiga tuya que tenía una crisis? Nos debe una copa a todos. Si no hubieras desaparecido, no se habría alcanzado la mayoría absoluta en la votación.

Robert Magenta se remueve incómodo en su asiento, y de pronto se abre una grieta entre los antebrazos de ambos. Es imposible calcular qué cantidad de información ha revelado, así que opto por dar una respuesta telegráfica.

–Me va a llamar luego -contesto, procurando resistirme a dar más explicaciones. Aunque la «mamá ñam-ñam N.° 1» es una de esas mujeres que revelan tan sólo los detalles más tangenciales de su vida, posee una habilidad inusitada para inducir mediante engaño a otras personas a cometer una indiscreción terrible, y luego desaprueba semejante incontinencia emocional.

Pero no es hostil. De hecho, por lo general es indefectiblemente educada y atenta, aunque sospecho que tiene muy poco interés por la mayoría de nosotros. Probablemente es competitiva, pero yo no soy lo bastante rica, ni pija, ni delgada para suponer una rival legítima para ella. Ni tampoco estoy lo bastante versada en las normas del compromiso, que abarcan conceptos complicados, como vestir Top Shop, de diseñador y vintage exactamente en la proporción adecuada. No sabría decir si ella se siente segura del terreno que pisa, porque en realidad no sé mucho más de las intrigas de su vida de lo que sabía cuando la conocí, hace un año. Hay unos cuantos indicios de que existe un diálogo interior más complejo. A lo mejor su vida simplemente tiene un guión sencillo. Sin momentos sombríos. Sin dudas.

Yo antes me aferraba a las pocas migajas que ella me lanzaba, en busca de pistas que pudieran revelar una siniestra crisis al acecho. Pero había demasiadas preguntas que uno podía hacer para averiguar si su necesidad de hacer mejoras cada vez más caras en la vivienda podía ser un reflejo de una crisis interna por el grado de felicidad que había en su vida.

Esta noche me estoy fijando en que tiene un gran vendaje en la palma de la mano izquierda. Tiene unas manos pequeñas y huesudas, casi de niña, y con una carne traslúcida que deja ver la estructura de los huesos bajo la superficie. Le entran ganas a uno de cogerlas y acariciarlas.

–¿Cómo te has hecho eso? – le pregunto, con la esperanza de que me dé alguna pista que apunte a un drama oculto.

–La verdad es que me resulta un poco embarazoso -responde ella en tono de conspiración, y yo me inclino hacia delante, porque está claro que esto requiere intimidad-. Mi marido tiene que irse un par de días a Bruselas -explica-, así que me llevó a cenar a Ivy, y mientras estaba intentando partir una obstinada pata de la langosta, se me resbalaron las tenazas y me hice un corte en la mano.

Y a continuación suelta una carcajada. Yo procuro disimular la desilusión.

–Qué mala suerte -digo-. ¿Qué tal te ha ido hoy?

–Ocupada, ocupada, ocupada -responde ella. Me he fijado en que la «mamá ñam-ñam N.° 1» suele repetir las palabras tres veces, sobre todo los adjetivos. Es un rasgo del que he hablado con Tom. Aunque él concedió que dicho tic podría ser una eficaz estrategia para desviar preguntas, no quiso analizarlo más en profundidad. «Tiene un trasero maravilloso, eso es todo lo que necesito saber de esa mujer», me dijo.

–¿Pero qué has hecho exactamente, exactamente, exactamente? – persisto. El «papá domesticado sexy» reprime una sonrisa.

–Me he pasado el día entero corriendo de un lado para otro, cumpliendo plazos tope, atando cabos sueltos, manteniendo todos los balones en el aire -contesta ella, y luego, al ver que sigo insatisfecha, continúa-: He ido a clase de kick boxing con ese entrenador personal tan guapo, he comido con una amiga y después he ido a un piso que hemos comprado como inversión, para alquilarlo, a comprobar que el diseñador de interiores está trabajando como Dios manda.

Eso ya me suena más. Por supuesto, esta mujer lleva una existencia envidiable. Puede que lo que representa la «mamá ñam-ñam N.° 1» sea la evolución lógica del ama de casa de los años cincuenta, pienso en un momento de repentina lucidez. Ella personifica todos esos símbolos antiguos del ama de casa: tiene el hogar inmaculado; las sábanas limpias y planchadas; y unos niños de mejillas sonrosadas sentaditos a la mesa y alimentándose con comida casera. Simplemente, paga a otras personas para lograr ese efecto y vigila todo lo que sucede a su alrededor. Es una espectadora de su propia vida.

Delegar, en eso consiste todo. Y en el pequeño detalle de contar con ingresos suficientes para sostener este estilo de vida. El dinero no sirve para comprar amor, pero sí para comprar tiempo y juventud. Visitas al gimnasio, escapadas a Selfridges, tratamientos de aromaterapia. A mí se me daría muy bien. Naturalmente, habría ciertos sacrificios. Por ejemplo, se acabó el chocolate. Pero ése sería un precio pequeño que pagar.

–Entonces ¿has vuelto a llamar a tu amiga? – pregunta Robert Magenta, girándose para mirarme de nuevo-. Menuda conversación os traíais. Tú hiciste un montón de suposiciones sobre los hombres casados.

Al instante aparto mi brazo del suyo, molesta con él por haber compartido con la «mamá ñam-ñam N.° 1» los detalles de la conversación que tuve en los retretes. En parte porque eso ratifica la existencia de una profunda amistad con ella que yo en realidad no he alcanzado, pero también porque sé que ella, indirectamente, va a obtener placer del hecho de haber accedido a los oscuros recesos de la vida de otra persona. Entonces empiezo a preguntarme si su llegada no formará parte de un plan instigado por Robert para evitar pasar un rato a solas conmigo.

–En realidad es una situación complicada -digo, intentando volver a llevar la conversación a territorio seguro, porque sin duda tiene que haber un terreno intermedio entre el tema del sexo a tres voces y un día en la vida de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Un lugar seguro entre lo crudo y lo edulcorado-. Está teniendo una aventura con un hombre casado -explico.

–¿Cómo de casado? – pregunta la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–El matrimonio es una cuestión de blanco o negro, ¿no crees? – replico-. No ha de haber grados.

Pero en el mismo instante de decir eso, no estoy segura de estar de acuerdo con mi propia hipótesis. Mi brújula moral está gravemente no sincronizada.

–Pero, para que conste, una esposa, cuatro hijos, más de diez años de matrimonio -digo.

–Igual que yo -responde ella sonriendo-. Y que tú. Aunque con un niño menos. ¿Lo sabe la mujer de él?

–No creo que tenga ni idea. La verdad es que siento lástima por ella, seguramente estará tan liada con los niños que ha aparcado a su marido como algo secundario que recuperar más adelante, cuando esté menos cansada. ¿No te entran ganas a ti, a veces, de llamar a uno de esos números de personas desaparecidas e informar de tu desaparición? «Socorro, no sé adonde he ido, me casé, tuve hijos, dejé de trabajar, hice felices a todos los que me rodeaban y luego desaparecí. Por favor, envíen una patrulla de búsqueda.»

Ella me mira con expresión atónita.

–Nunca es una buena idea descuidar al marido. Los hombres no soportan que los dejen a un lado. Se extravían. Por eso nosotros pasamos todos los años dos semanas solos en el Caribe. Debería hacerlo todo el mundo -dice, poniendo énfasis.

–Quizá… -dice Robert Magenta diplomáticamente- no todo el mundo tiene capacidad económica ni personas con quienes dejar a los niños para poder hacer algo así.

–Cuando se tienen hijos, el marido va descendiendo cada vez más peldaños en la jerarquía -replico-. Termina cayendo incluso por debajo del perro o del gato. Incluso por debajo de los peces de colores del acuario.

Robert Magenta ha enmudecido. El círculo se ha cerrado, volvemos al principio, a hablar de los colores.

–Por supuesto, la infidelidad podría interpretarse como un acto de fidelidad hacia uno mismo -dice Robert Magenta sin levantar la vista.

–Ese es un concepto radical -contesto yo mirando fijamente la botella de champán vacía.

–¿Damos la noche por terminada? Puedo llevaros a los dos a casa en el coche, si queréis -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» mirándonos con suspicacia, como si se hubiera percatado de que en nuestra conversación hay una corriente oculta a la que ella no puede acceder.







 





Capítulo 9





Una conciencia culpable no precisaacusador






En el vídeo del salón se está viendo Sonrisas y lágrimas, y los niños discuten porque Joe quiere rebobinar hasta la escena en la que los nazis intentan capturar a la familia Von Trapp.
–Joe, no va a cambiar nada -oigo decir a Sam, gritando de frustración-. Siempre va a ocurrir lo mismo, siempre se escapan. Aunque la veas cien veces, todo ocurrirá exactamente igual.

–Pero sí que ha cambiado el color de los pantalones que llevan. Antes eran verde oscuro, y ahora son verde claro -replica Joe, abrazando a la defensiva el televisor para que Sam no pueda apagarlo.

–Eso es porque mamá se sentó encima del mando a distancia y cambió los ajustes -exclama Sam.

–O sea, que las cosas sí que cambian. Quiero ver la película una vez más, sólo por si acaso esta vez los cogen los nazis -insiste Joe mordiéndose la manga del pijama. Se trata de una costumbre adquirida recientemente, pero ya ha hecho trizas los puños de todas las camisas del colegio y de todos los jerseys.

–Si los cogieran los nazis, la película no sería apta para niños, y mamá no nos dejaría verla -dice Sam, en el intento de calmarlo haciendo uso de la lógica en lugar de la fuerza bruta-. Nadie va a traicionar a los Von Trapp.

Fred está escondido detrás del sofá. Lleva silenciosamente enfrascado en un juego con sus tractores y sus camiones desde que he entrado yo en el cuarto de estar. Aunque sé que un niño pequeño que no hace ruido equivale a una bomba por explotar, decido que, sea lo que sea lo que está haciendo, merece la pena correr el riesgo, y así podré ponerme con el correo sin abrir que se ha acumulado en el cajón superior de mi mesa. Ya afrontaré más adelante las consecuencias.

A fin de evitar preocupar a Tom, cada pocos días recojo los sobres que se van amontonando en la mesilla que hay junto a la puerta de la calle y los guardo en ese cajón hasta que se llena. Y a continuación me pongo manos a la obra. Seguramente Tom no aprobaría dicho sistema, pero la simplicidad del mismo tiene cierto mérito, sobre todo teniendo en cuenta que me permite censurar cualquier cosa que pudiera resultar conflictiva.

No sé si debería intervenir en la discusión que está teniendo lugar en el otro extremo de la habitación. La cuestión es si debo ser indulgente con la neurosis de Joe y permitirle que se calme solo, o bien obligarlo a capitular frente a Sam. Sé que cualquier intento de pacificación dará lugar a una mayor demanda de tiempo a mi costa: me suplicarán que juegue a algo, que les lea un libro, que hagamos un poco de lucha libre o que represente el papel de Shane Warne. Pero como dentro de menos de una hora he quedado para cenar en el apartamento nuevo de Emma, no hago caso de los niños. Si pudiera desaparecer durante dos horas al día, conseguiría mucho.

Me siento ante el escritorio que hay en el otro extremo del cuarto de estar, dispuesta a intentar poner orden en el caos de recibos sin abrir, cartas del banco y sobres anónimos antes de que llegue a casa Tom, que vuelve de Italia esta noche. Es una iniciativa producto de un acto de contrición. Desde la copa que tomé el otro día con Robert Magenta, sufro accesos de culpabilidad sin resolver. No le he mentido a Tom, pero he economizado la verdad. Si me pregunta qué estuve haciendo el lunes por la tarde, ¿qué le voy a decir? ¿Que generé una situación en la que pude sentarme tan cerca de un hombre que me resulta sumamente atractivo que se me ponía el vello del brazo de punta cada vez que nos rozábamos? ¿Que esta semana voy a verme otra vez con ese mismo hombre? ¿Que albergo sueños muy vividos de que dichos sentimientos sean recíprocos? He desechado a Robert Magenta por considerarlo una fantasía, una agradable distracción, tan inofensiva como una planta que pone un toque de color entre los tonos grises del invierno de Londres. Pero comprendo que compararlo a él con el avellano que florece en mi jardín denota poca sinceridad. Y luego están los niños. Mi cerebro se pone a funcionar a toda velocidad, una tendencia que tiene cuando se ve dominado por sentimientos desagradables, y me los imagino haciéndose mayores y contando a sus amigos lo traidora que era su madre y lo mucho que afectó eso a su capacidad para establecer relaciones duraderas con el sexo opuesto, y lo mucho que va a afectar a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, hasta transmitirlo de generación en generación a través del código genético.

Como me siento incapaz de resolver este dilema, me obligo a mí misma a concentrarme en la tarea que tengo entre manos, consistente en formar tres grandes montones de papeles. El primero contiene correo dirigido específicamente a Tom, el segundo recibos que hay que pagar de inmediato, y el tercero es un conjunto inespecífico que hay que abordar mucho más adelante, puede que nunca. Éste vuelve a entrar en el cajón. Sonrío para mí misma, previendo ya la alegría que va a llevarse Tom cuando se encuentre su correo todo ordenadito. Pero al instante vuelvo a sentirme culpable, porque sé que ese acto tan simple va a proporcionarle un gran placer. En muchos sentidos, es una persona fácil de complacer. Podría haber tenido una armoniosa vida matrimonial con una mujer de otro tipo. Por ejemplo, si se hubiera casado con su madre.

Estoy guardando en uno de los últimos cajones del escritorio sobres que decididamente no quiero que vea Tom. Entre ellos hay un par de multas de aparcamiento y recibos de tarjetas de crédito. Actualmente tengo siete tarjetas distintas de crédito y débito. Eso no es ningún orgullo. Sin embargo, he descubierto que poseo una sorprendente habilidad para hacer juegos malabares con dichos recibos y para rastrear en Internet las operaciones más ventajosas. Un cero por ciento de financiación los primeros doce meses. Letra pequeña que le alegra a uno el corazón. Cuando vuelvo del colegio a casa después de un período de traspaso de deudas particularmente intenso, me pongo a darle un extracto de movimientos a Fred: «Pasar la Amex a la Visa, pasar la Visa a la MasterCard, pasar la MasterCard a la Amex», canturreo en voz alta, y voy cambiando la música según mi estado de ánimo. En estos momentos la melodía escogida es «Jingle Bells». Me siento igual que un corredor de bolsa, negociando deuda en el mercado internacional. Comprar. Vender. Esperar.

Las multas de tráfico siguen siendo un ángulo muerto. El mes pasado, se me presentó en la puerta de casa un funcionario que vi-

no a entregarme una citación para una multa que me pusieron hace unos dos años. Dio la casualidad de que Tom estaba en casa, trabajando en unos planos. El funcionario, un individuo alto y de buena constitución, iba vestido con un traje gris de mal corte y confeccionado con una tela tan barata, que cuando se sacó un bolígrafo del bolsillo frontal para que yo firmara le saltaron chispas.

Pero no era un hombre desagradable. De hecho, era una persona sorprendentemente apacible, una característica acentuada por sus párpados, caídos por los extremos, como los de un perro fiel. No presentaba indicios de que hubiera absorbido nada de la agresividad y el estrés que debían de acompañar su trabajo. Tenía un semblante casi sereno, en comparación con el mío, que estaba fruncido a causa de la preocupación. No era por miedo a que me procesaran, sino por miedo a que Tom descubriera mi cadena de engaños financieros.

Así que cuando oí a Tom subir de la cocina para ver quién estaba en la puerta, persuadí al agente de que fingiera ser un Testigo de Jehová, una farsa que él representó con sorprendente aceptación. Daba la impresión de sentirse completamente a gusto con aquella desviación de lo que constituía su trabajo.

–Cuando llegue el Armagedón -exclamó en voz alta al tiempo que observaba a Tom, situado detrás de mí y todavía en pijama-, tan sólo se salvarán los elegidos. Como pecadora puedes arrepentir-te, pero sólo si has solucionado tus deudas pendientes con el aparcamiento.

Tom parecía vagamente divertido y se rascaba la cabeza, con lo cual se le puso el pelo de punta.

–Seguro que habrá muchos pecados peores -dijo-. Sea como sea, la probabilidad estadística de que uno de los elegidos sea un guardia de tráfico es infinitesimal, así que nadie se dará cuenta.

–Es mejor no darle conversación, de lo contrario no se irá nunca -le susurré a Tom a la vez que volvía a empujarlo hacia la cocina-. Ya me encargo yo de esto, tú sigue trabajando.

Regresé a la puerta y firmé la citación.

–No me corresponde a mí decirlo -dijo el funcionario-, pero en mi opinión, señora Sweeney, debería intentar resolver todo esto. Debe de resultarle muy estresante tener que esconder estas cosas a su marido.

–Oh, no se preocupe por eso, lo hago todo el tiempo -repliqué yo con aire de indiferencia-. A las mujeres se nos da muy bien engañar. Forma parte del arte de hacer varias cosas a la vez.

Él meneó la cabeza en un gesto negativo, abrió una raída cartera de cuero y guardó dentro mis papeles. Acto seguido, la cerró y me estrechó la mano.

Sé que un día tendré que consultar a alguna persona práctica como Emma, que jamás ha tenido un descubierto bancario, para que me aconseje cómo resolver esto. O por lo menos debería poner juntos todos los recibos de las tarjetas de crédito y las multas de aparcamiento, para calcular con exactitud cuánto debo. Pero, sencillamente, no soy capaz de afrontar la situación. Hace tanto tiempo que vengo acumulando la deuda, que ni siquiera me acuerdo de qué compras compulsivas causaron esta catastrófica cadena de acontecimientos. Probablemente fue algo que compré hace años.

–Mamá, ¿es verdad que los nazis nunca van a llevarse a María? – me pregunta Joe desde el sofá, todo preocupado.

–Así es, María huele demasiado bien -exclamo yo desde el otro extremo de la habitación con la esperanza de que mi respuesta ponga fin a la discusión.

–Mamá, ¿tú crees que algún día podría hacerme un pantalón corto con las cortinas de mi habitación? – insiste él.

–Por supuesto, cariño -contesto distraída, ocultando sobres en el fondo del cajón y después cubriendo las huellas con una pila de catálogos.

–Tal vez Joe no debería ver más esta película -dice mi suegra. No me he dado cuenta de que ha subido de la cocina. Cierro el cajón con una fuerza un tanto excesiva y noto que ella lo mira con suspicacia.

–Tiene las mismas preocupaciones, con independencia de lo que vea. Aunque sea algo totalmente benigno -replico yo al tiempo que me levanto y me aparto del escritorio-. Es que es un niño muy sensible.

–¿Quién es ese tal mayor Tom del que no para de hablar? ¿Es un amigo de tus padres? – me pregunta.

Todavía tiene la mirada fija en el último cajón y las manos metidas en los bolsillos de la bata de Tom. Ésta ha sido lavada y ha cambiado de color, de un anaranjado sucio a un amarillo pálido. Le queda tan grande, ella que es tan menuda, que tiene que atársela a la espalda. La cabeza y los pies, todavía sonrosados del baño, le asoman por los extremos igual que una loncha de jamón saliéndose por los bordes de un bocadillo.

Petra lleva aquí toda la semana, y no hay nada que indique que se vaya a marchar pronto. Cada día que pasa se inmiscuye más. Es un patrón ya conocido. Tendré que esperar a que venga Tom a casa para sacar a colación el tema de la posible fecha de salida de su madre. Cada vez que la situación amenaza con volverse insufrible, por ejemplo cuando abro el armario y descubro que ella le ha organizado los calzoncillos en montones ordenados por color, decido pedirle que se vaya. Ella sabe que se ha pasado de la raya y procura contenerse durante el resto del día, pero su compulsión por organizar anula todo lo demás. Intenta compensarlo preguntándome en qué zona concreta de la casa vendría bien poner un poco más de orden y ofreciéndose a quedarse con los niños, algo que sabe que yo no voy a rechazar nunca. La mayoría de las veces, ese soborno logra frenar la oleada de pánico. Ahora, la montaña de ropa para lavar tiene ya el tamaño de una colina decente, todavía ondulante pero menos intimidatoria. Las camisas de Tom están todas planchadas. Los calcetines que habían perdido el compañero años atrás se han reunido de nuevo, y los que no han logrado reunirse felizmente han sido condenados al cubo de la basura.

–Lucy, estaba pensando que la semana que viene podríamos quedar para comer juntas -dice Petra, jugueteando nerviosa con un collar de perlas que lleva al cuello justo en el momento en que yo intento salir de casa. Espero a Tom para más tarde, pero no hay ningún indicio de que ella esté haciendo las maletas.

–Pero, Petra, esta semana hemos comido juntas casi todos los días -replico con un ligero ataque de pánico, alargando la mano para coger el abrigo, como señal de mi inminente partida.

–Tengo que hablar contigo de una cosa importante. Y tiene que ser en un lugar neutral. Podríamos quedar en John Lewis y aprovechar para hacer unas compras de Navidad. Necesito comprar algo para tus padres. – Calla unos instantes sin levantar la vista de su taza de café-. Por favor, no le digas a Tom que vamos a quedar. A propósito, siento mucho que el otro día perdieras en la votación. Puede que sea para mejor, con tantas cosas como tienes en que pensar.

Aunque ya he echado a andar hacía la puerta, me paro en seco. Supongo que lo que ha pasado es que en esta semana mi tumulto interno ha aflorado a la superficie y ha empezado a burbujear a través de mis poros, de modo que ahora huelo a dudas interiores y a inseguridad. Mi suegra tiene muchas manías, pero la intriga a gran escala no es su especialidad. En los doce años que hace que la conozco, ésta es la ocasión en que se ha abierto a mí de forma más significativa, y sé que tiene que tratarse de algo serio porque ella, por naturaleza, siente aversión a sincerarse emocionalmente. Con todo, aún me quedan unos días para preparar una defensa plausible. Esa misma tarde, apoltronada en la nueva casa de Emma en Clerkenwell, espaciosa como una catedral, bebiendo un vino carísimo con ella y con Cathy, empiezo a relajarme. Obviamente, mi suegra ha tomado la decisión de intervenir porque teme por su hijo. Por otra parte, nunca le gusta oír la verdad si es demasiado desagradable o inquietante. Imagino un montón de capas de engaño emocional compactadas unas contra otras como si fueran estratos de sedimentos, en colores que empiezan a mezclarse entre sí con el paso de los años hasta que resulta imposible examinar una parte concreta con nitidez.

Las paredes del loft de Emma son muy blancas, casi de hospital. Se meten unas dentro de otras deslizándose por unas guías invisibles que crean habitaciones y espacios nuevos. Esos son los típicos efectos ópticos que llaman la atención de Tom. Sin embargo a mito-do ello me resulta bastante desconcertante. No quiero que mi hogar sea un tiovivo móvil. Así que cuando Emma nos enseña a Cathy y a mí cómo el cuarto de estar puede convertirse en un dormitorio adicional, y cómo el dormitorio puede hacerse el doble de grande, experimento una ligera sensación de mareo.

No estoy segura de para quién se construyó este piso. Desde luego, no se construyó para una familia ni para nadie que sufriera una depresión. Hay una caída traicionera desde los balcones que discurren todo alrededor y unos grandes maceteros con plantas de moda que le arañan a uno la piel si pasa demasiado cerca. En cambio, es un piso estupendo para dar fiestas.

Reconozco unas cuantas pertenencias de Emma de cuando vivía en Notting Hill, entre ellas un par de láminas de Patrick Heron y un jarrón blanco muy kitsch con grandes flores pegadas alrededor del borde que le regalé yo cuando cumplió los treinta. Se ven empequeñecidos por el espacio. El ascensor que sube desde la planta baja se abre de forma impresionante al cuarto de estar, pero se necesitan dos personas para retirar la gruesa reja de hierro, y ya me gustaría saber cómo se las arregla Emma para entrar y salir ella sola.

Guardamos un desacostumbrado silencio. Emma está peleando con un cubo de mejillones. Los está limpiando con gesto enfadado.

–He tenido un mal día -dice por fin-. He tenido que llamar a los padres de uno de nuestros corresponsales en Irak para decirles que su hijo ha resultado muerto en una emboscada. No quiero hablar de ello. Limpiar mejillones es una incomodidad, con todas estas barbas que tienen.

–Tal vez te sería más fácil si utilizas algo más grande que un cepillo de dientes -dice Cathy con delicadeza.

Los días malos de Emma son siempre a gran escala comparados con los míos, ya que por lo general se deben a acontecimientos significativos que tienen lugar en el escenario mundial. Desde maremotos hasta guerras civiles…, problemas impresionantes. Descubrir que mi suegra ha organizado los calzoncillos de mi marido por colores sin preguntar si puede entrar en nuestro dormitorio es algo que difícilmente puede competir con eso.

Recorro la cocina con la mirada, fijándome en la cafetera Gaggia, la batidora Kitchen Aid y los dos lavavajillas, de los cuales hasta el momento se ha usado sólo uno. Todo está concebido a una escala tan enorme que Emma da la impresión de estar en Brobdingnag, la tierra de los gigantes, subida a un escalón para abrir un armario de cocina que está fuera del alcance de los meros mortales, metiendo la nariz en un gigantesco frigorífico de estilo norteamericano que está vacío, a excepción de montones de botellas de vino blanco Pulligny Montrachet y una lechuga marchita. Parece todavía más menuda de lo habitual y pintorescamente doméstica, con su delantal y agarrando una cuchara de madera con el puño igual que un niño pequeño que sostiene un tenedor por primera vez. No recuerdo haber comido nunca nada cocinado por ella.

–¿Qué vamos a cenar? – pregunto.

–Mejillones, seguidos de vieiras fritas con panceta -contesta ella, mirando con el ceño fruncido un libro de cocina de Jamie Oliver y alineando varias cacerolas nuevas marca Le Creuset sobre la encimera de granito.

¿Qué les pasa a las personas que no cocinan nunca, y que les da por escoger recetas que le resultarían difíciles hasta a un chef profesional? Lo mete todo en el horno y cierra la puerta con demasiada energía.

–Vamos a sentarnos a tomar una copa. Qué duro es ser una diosa doméstica. No sé cómo te la arreglas tú para organizarlo todo, Lucy -dice Emma al tiempo que se dirige al otro extremo de la habitación y se deja caer sobre un enorme sofá. Las botas de tacón de aguja que lleva puestas producen un ruido fuera de lugar contra el suelo de cemento.

He desperdiciado muchas horas explicando a Emma las razones básicas por las que yo no cumplo los requisitos necesarios para ser una diosa doméstica, y por fin, hace como un año, me di cuenta de que para ella es importante mantener esa fantasía. Mientras va relatando reportajes en su pantalla dentro de su burbuja de cristal, sé que me imagina ataviada con un vestido delantal, sacando del horno unos bollos que he hecho junto con los niños y haciendo planes sobre cómo decorarlos, una tarea complicada que implica utilizar azúcar glas de diferentes colores y bolitas y espolvoreados de color plata.

A Emma le gusta investir a sus amigas de rasgos que guardan escaso parecido con la realidad, pero son siempre positivos, lo cual hace que sea una costumbre tolerable. De modo que, en su mente, yo soy una madre de tres hijos glamourosa y delgada, con una saneada cuenta bancaria, un hogar ordenado y unos niños que colaboran. Es un dibujo pintado con colores primarios, porque la idea de que cualquiera de nosotros pueda llevar una existencia anémica supone una abominación para ella. Y además es una manera de evitar enfrentarse a lo malo de la vida. Y en ocasiones resulta más fácil creer el mito, porque así uno se siente bien.

–Bueno, ¿y qué tal es eso de vivir juntos? – le pregunto, preparada para un relato de color rosa, repleto de observaciones ingeniosas y anécdotas divertidas.

–Pues por fin nos han entregado la cama, lo cual es la felicidad total. A veces me despierto por la noche y veo que Guy está tumbado a mi lado, y me siento tan emocionada que no puedo volver a dormirme. No quiero perturbarlo porque no quiero que se vaya, y aun así me aterra que si no lo dejo marcharse a su casa pueda enterarse su mujer. Otras veces me siento un poquito como un pájaro encerrado dentro de una jaula -explica a la vez que se quita las botas y se desabrocha el botón superior de los vaqueros-. Y todavía seguimos yendo a hoteles a la hora de comer, porque es una adicción difícil de romper. Paso demasiadas noches esperando a que me llame Guy, porque casi no conozco a nadie que viva en esta zona. Evito hacer otros planes por si acaso se da la posibilidad de que pueda escaparse del trabajo y ponerle una excusa a su mujer. Y luego, en cuanto llega, me olvido de cómo me sentía y preparo recetas complicadas de uno de estos libros de cocina, bebemos un montón de vino y disfrutamos del sexo de lo lindo.

–Suena increíble -comento yo, porque en gran medida es así, y porque eso es lo que Emma desea oír. No está dispuesta a dejar que profundicemos demasiado en la metáfora del pájaro enjaulado. Pero en su voz se percibe una pizca de incertidumbre. Suena vulnerable.

–Pero no puedo evitar pensar que es una relación enana desde el principio. Una relación raquítica, que nunca va a crecer para transformarse en otra cosa -continúa diciendo-. Únicamente existimos dentro de los confines de este piso. En los raros momentos en que estamos juntos fuera de este espacio, ni siquiera podemos tocarnos. Aunque eso hace que haya más pasión cuando sí podemos tocarnos. Vamos a cenar. Esto ya tiene que estar listo. No aguanto más el sonido de mi propia voz.

Pasamos a la mesa de la cocina para comer lo que ha preparado Emma. Ha colocado cada plato con un complejo acompañamiento de cuchillos, tenedores y cucharas, y dos copas, una para el agua y otra para el vino. En el centro hay un cestillo de pan cortado en delicadas rebanadas que ya está empezando a ponerse rancio. Hay algo conmovedor en todo este esfuerzo, como si Emma estuviera intentando marcar un territorio nuevo que en realidad no le pertenece. Todo lo ha tomado prestado de la vida de otra persona.

Los mejillones todavía tienen arena y restos de barbas, y las vieiras están secas y gomosas porque Emma las ha metido en el horno en lugar de freirías a fuego fuerte durante unos pocos segundos. Así que pasamos unos minutos sentadas en amistoso silencio. Yo mastico una vieira en el carrillo derecho hasta que los músculos me suplican misericordia y entonces la paso al otro lado. Cuando descubrimos que se resisten a todos los intentos de romperlas para que adquieran una consistencia más manejable, las deglutimos con la ayuda de un buen trago de vino tinto, igual que si estuviéramos tomando un complemento vitamínico. Con todo, elogiamos a Emma por sus nacientes logros culinarios.

–No es necesario que finjáis, ya sé que cocino de pena -dice ella riendo, como si se sintiera aliviada ante el hecho de que no ha cambiado uno de sus atributos más antiguos-. En realidad, el que más se encarga de cocinar es Guy. En su casa, su mujer no deja que se acerque a la cocina.

En la mesa de la cocina hay sitio para catorce personas, posiblemente para dieciséis. Está tan nueva, que me da por echar de menos las muescas y las imperfecciones de la de mi casa, con sus manchas de pintura y los diminutos tajos hechos por los niños con cucharas y tenedores infantiles. Puede que esté mugrienta, pero por lo menos tiene historia.

Estamos apiñadas en un rincón, y la sensación que ello provoca es de cierta soledad. No me imagino a Emma comiendo sola, aunque debe de desayunar aquí todas las mañanas. Si uno se sienta en el lado que queda de espaldas a la cocina, se ve un panorama de todo Londres. Puede que eso compense un poco.

–Qué lugar tan estupendo para dar una buena fiesta -comenta Cathy.

–Para eso ha sido diseñado, pero jamás daremos ninguna juntos -responde Emma depositando sobre la mesa el cuchillo y el tenedor-. No vamos a traer amigos comunes a cenar ni andaremos por ahí los sábados por la mañana en pijama, aunque yo tengo la esperanza de que durante las vacaciones de Navidad, cuando su mujer se vaya a la casa de campo con los niños, consigamos pasar un fin de semana juntos. Las segundas viviendas son algo fantástico. Pasamos un verano estupendo cuando su mujer estaba en Dorset.

Yo me muerdo la lengua y me acuerdo del consejo de Tom acerca de permitir a la gente que viva su vida.

–Sí que podríais traer a gente a cenar. Podrías traernos a nosotras, y yo puedo invitar a mi nuevo novio -dice Cathy con entusiasmo-. Me muero por que lo conozcas.

–Eso sería estupendo. A lo mejor podría intentar convencer a Guy -dice Emma-. Lo cierto es que él tiene la vida muy compartimentada. Le gusta reservarme para él. No desea compartirme.

Salir con amigos es algo que él asocia con su mujer, no conmigo. Yo no soy la mayor parte de su vida, sino solamente una fracción.

–Pero no se puede medir la profundidad de las fracciones, sólo la anchura -replico yo en un intento de tranquilizarla, porque está hablando con una falta de ánimo impropia de ella-. A lo mejor deja a su mujer -continúo, deseando ofrecerle una chispa de esperanza.

–No la va a dejar, porque en última instancia Guy es un hombre que juega sobre seguro. Lo último que quiere es una mujer que tenga una carrera profesional. Fue él quien convenció a su mujer para que dejara de trabajar nada más quedarse embarazada. Yo no hago más que aportar un poco de diversidad a su vida -explica ella, pasándose periódicamente las uñas por la nuca, arriba y abajo, rascando con furia.

–Bueno, ha logrado estar en misa y repicando -digo yo, viendo esta conversación como un cierto progreso. Es la primera vez, desde que Emma inició esa relación hace más de un año, que muestra algún indicio de duda. Su certeza resulta poco natural y un tanto perturbadora.

–Supongo que lo que busco en realidad es alguna prueba de que él desea una evolución emocional. Parece estar muy satisfecho con la situación actual, y eso es como si fuera una traición -explica Emma.

La traición adopta muchas formas, pienso yo. Puede asediarte poco a poco, como una acumulación de autoengaños y pequeñas mentiras, o descender súbitamente como un banco de niebla. La traición del banquero de Emma no estriba en lo que él dice. Él no ha prometido más de lo que puede dar. La traición estriba en lo que no dice. Estriba en los gestos vacíos, en el hecho de que ordene a su secretaria que envíe flores a su esposa por su cumpleaños, que cada noche, puntillosamente, borre del móvil los mensajes de Emma al llegar a la puerta de su casa y que luego bese a sus hijos teniendo todavía reciente en el aliento el aroma de su amante.

Acto seguido comparo esa situación conmigo misma. La copa que tomé con Robert Magenta podría considerarse un pecado venial en comparación con lo que hay entre Emma y Guy, pero sigue siendo traición. El tiempo que he pasado pensando en él, pergeñando fantasías en mi mente, ya ha diluido la relación que tengo con Tom. Al igual que un barco que se aproxima a la costa tras haber pasado mucho tiempo en el mar, resulta que ahora me siento más feliz cuanto más cerca estoy de nuestro próximo encuentro. Por supuesto, a diferencia de Emma y Guy, mi coqueteo con Robert Magenta no se consumará jamás. Pero lo que comenzó como una inofensiva distracción de mis otras preocupaciones ahora ha secuestrado un espacio dentro de mi cabeza que mejor sería ocuparlo con pasatiempos apropiados para una madre del nuevo milenio. Como, por ejemplo, montar el mueble zapatero de Ikea que lleva dos años junto a la puerta de la calle, al lado de un selva de zapatos. O aprender a manejar la cafetera exprés que nos regaló Petra las Navidades pasadas. O hacerme una depilación adecuada para una mujer de treinta y muchos años.

–Lucy, Lucy, ¿me estás escuchando? – dice Emma-. ¿En qué piensas?

Caigo en la cuenta de que me he perdido partes cruciales del momento de duda de Emma, y empiezo a sentir remordimiento.

–Estaba pensando si alguna vez te sientes culpable por la esposa de Guy -digo impulsivamente. Cathy se me queda mirando con una expresión un tanto estupefacta, aunque no tengo claro si es porque mi pregunta resulta inapropiada por incoherencia con lo anterior o porque resulta inapropiada sin más. Si estuviera más segura de mis propios sentimientos, le diría a Emma que no es por criticarla, sino porque estaba ensimismada en mis cavilaciones. La pregunta queda flotando en el aire un rato, y Emma se rasca la cabeza. con gesto pensativo.

–El mes pasado, un viernes por la noche que estaba conmigo, se le olvidó que había quedado en salir a cenar con su mujer y unos amigos, porque había apagado el teléfono móvil. Ella no pudo localizarlo hasta la una de la madrugada, cuando por fin salimos de la cama, y entonces volvió a encender el móvil y descubrió un montón de mensajes de ella. Había ido a cenar sola, y a sus amigos les contó la mentira de que él había, tenido que hacer un viaje al extranjero de improviso. Guy se sintió mal, y a consecuencia de ello yo también me sentí mal. Pero pienso que, como no tengo hijos y mi propia vida familiar se jodio, mi capacidad para sentirme culpable es limitada -revela Emma en un insólito momento de sinceridad brutal-. Guy me dice que sigue con su mujer porque me tiene a mí, pero yo sé que no es verdad. Por muy profundamente que me engañe a mí misma, sé que yo no estoy salvando su matrimonio. Durante una gran parte del tiempo la desprecio a ella por no darse cuenta de lo que está pasando. – Levanta la vista al decir esto, sabiendo que a nosotras no va a sentarnos demasiado bien-. No va a cambiar nada. Esto es lo que hay -prosigue, señalando la habitación con un gesto de la mano-. Guy no va a dejar nunca a su mujer y a sus hijos, y yo no estoy segura de querer que los deje.

Las relaciones que empiezan así no tienen muchas probabilidades de terminar bien. Hay demasiados errores ya desde el principio. Su mujer invertiría toda su energía en cerciorarse de que no funcionara jamás, y sus hijos me odiarían eternamente. Sea como sea, yo jamás aceptaría la responsabilidad de haber acabado con su matrimonio.

–No existe eso de un divorcio amistoso, eso está claro -dice Cathy, que todavía se halla inmersa en las consecuencias del suyo, discutiendo por cuestiones económicas, por el régimen de visitas al niño y por cómo repartirse los muebles. Una fórmula universal para la felicidad mutua. Es posible que la armería de un matrimonio fracasado no contenga armas muy sofisticadas, pero eso no implica que la batalla sea menos sangrienta.

–A mí, dos fines de semana al mes sin niños me parece algo maravilloso -comento yo en tono jocoso, con la esperanza de levantar un poco los ánimos.

–Eso es porque tú no tienes que ir a trabajar -replica Cathy-. Desprenderme de Ben un fin de semana sí y otro no, cuando no lo veo lo suficiente en los días laborables, me produce un verdadero malestar físico. La novia que tiene ahora su padre está haciendo lo imposible para ganarse su amistad, y eso me da ganas de gritar. No quiero que ella toque a Ben siquiera.

–¿Y cómo es el arquitecto de Tom? – pregunta Emma a Cathy, marcando con su pregunta el final de la sesión de autoanálisis.

–Es fabuloso -contesta Cathy-. La luz al final del túnel. En todos los sentidos. Casi. Es inteligente, divertido, fantástico en la cama, asombroso en la cama. Le debo una a Tom. El único defecto que tiene es el tipo con el que comparte la casa, que además resulta que es su mejor amigo.

–¿Es que ya estás pensando en irte a vivir con él? ¿No te parece un poco precipitado?

–Lucy, yo no voy a vivir con nadie nunca más -contesta Cathy-. No pienso ponerme de nuevo en una posición tan vulnerable. Ahora tengo la vida organizada, gano dinero, Ben está estable en el colegio. No quiero volver a depender económicamente de un hombre.

–Bueno, eso es un poco extremo -digo yo-. Aunque es verdad que la mayoría de los arquitectos viven en un estado de constante inseguridad económica.

–Me refiero a que ese hombre con el que vive parece tener celos de mí en cierto sentido -explica.

–¿Existe algo sexual entre ellos, crees tú? – exclama Emma con la voz amortiguada debido a que tiene la cara dentro del frigorífico, adonde ha ido a buscar otra botella de vino blanco. Cuento las botellas que hay sobre la mesa y me doy cuenta de que ya casi nos hemos bebido una cada una.

–No he hablado con él de eso, porque aunque a mí me resulta obvio, él parece ajeno al tema, pero hasta ahora no hay nada que sugiera una homosexualidad latente -dice Cathy-. Excepto tal vez una marcada inclinación por el sexo anal.

–Entonces ¿cómo sabes que está celoso? – pregunto yo, intrigada.

–Pues al principio era por pequeños detalles. Si lo llamo a casa, por ejemplo, nunca le comunica los mensajes, y en un par de ocasiones me ha dicho que no estaba, cuando yo estaba segura de que sí. No me importó pasar eso por alto, pero luego, las pocas veces en que me he visto efectivamente con ese compañero de piso se ha comportado de un modo rarísimo. La primera vez que estuve cenando con los dos juntos, lo cual ya es un poco extraño en sí mismo, Pete estaba guisando en la cocina y él sentado en el cuarto de estar, contándome que Pete era el clásico tío que tenía fobia al compromiso y que jamás sería capaz de conectar permanentemente con nadie. Me dijo que era muy cotilla, que siempre codiciaba a las novias de sus amigos porque estaba constantemente insatisfecho con la suya, y que iba dejando una estela de infelicidad a su paso.

–Puede que eso sea cierto, y que estuviera advirtiéndote para que no te metieras demasiado, porque sabe que tú ya has tenido una mala experiencia -sugiere Emma.

–No me importó concederle el beneficio de la duda también en

eso -replica Cathy-. Pero es que la otra noche pensaba que estaba haciendo el amor por mensajes de texto con Pete y descubrí qué se trataba de otra persona.

–¿Pero cómo puedes saber eso? – pregunto yo.

–Porque tendí una trampa -explica ella con una sonrisa maliciosa-. Repetí una cosa que Pete y yo no habíamos hecho nunca como si fuera algo que había sucedido de verdad, y él mordió el anzuelo.

–¿Y qué era? – pregunto.

–Fingí que Pete y yo habíamos estado en una fiesta en la que hicimos el amor con otra mujer en el cuarto de baño. Le hablé todo el tiempo como si de verdad hubiéramos hecho aquello juntos, y al final él dijo que había sido la mejor experiencia erótica de toda su vida y que tenía muchas ganas de repetirla. Yo estoy segura de que era su compañero de piso. ¿Qué otra persona iba a tener acceso al teléfono de Pete por la noche?

–¿Qué es esa obsesión que tienen los hombres con los tríos? – pregunto yo.

–En realidad no los obsesionan los tríos como tales -dice Cathy-, sino hacer el amor con otras dos mujeres, y lo importante no es que ellas hagan el amor la una con la otra, sino que las dos se lo hagan al hombre. En eso no hay nada democrático.

–¿Y qué más cosas ha hecho ese compañero de piso tan descarado? – pregunto, girándome de nuevo hacia Cathy.

–Pues la otra noche llegué allí antes que Pete, y él se puso a coquetear conmigo de una forma bastante evidente -cuenta.

–¿Qué hizo? – inquiero, porque desde la copa que tomé con Robert Magenta de repente me parece muy importante aprender a interpretar las señales de ese tipo. Pero no hay nada de sutil en lo que Cathy dice a continuación.

–Se me acercó por detrás mientras yo abría una botella de vino en la cocina y me pasó un dedo por la columna vertebral. Fue casi imperceptible; empezó por arriba y fue bajando poco a poco por la espalda de la camiseta, y se detuvo cuando llegó a la piel desnuda y entonces apartó el dedo. – Emma y yo soltamos una exclamación ahogada-. Lo más horrible es que, aunque a mí debería haberme resultado asqueroso y debería haberlo impedido de inmediato, lo dejé continuar porque lo cierto es que me sentía tentada. Él también es muy atractivo, en un sentido suavemente metrosexual -explica Cathy.

–A lo mejor les gusta compartir a las novias -sugiero.

–Quién sabe -replica ella-. No quiero decirle nada a Pete, porque esto podría suponer un conflicto para la amistad entre ellos, y de todas maneras es muy probable que lo nuestro se acabe antes de Navidad. Ya estoy viendo hacia dónde me lleva todo esto. La otra cosa es que Pete siempre quiere que él nos acompañe. Es como si estuvieran casados. Llevan ocho años viviendo juntos.

–Es muy misterioso, voy a tener que preguntar a Tom, a ver qué opina él -digo yo-. Parece increíble que Pete pase todos los días con ese compañero y que sin embargo nunca haya mencionado nada así acerca de él.

–No hay duda de que en el tema sexual está abierto a lo que sea -dice Cathy-. Está totalmente desinhibido, me lleva a sitios en los que me olvido de quién soy.

–Desde aquí, eso suena muy bien -comento yo, intentando sacarla de su introspección.

–Yo he tenido suficiente sexo fantástico para saber que no quiere decir que sea amor -dice Emma en voz baja-. Y la verdad, opino que necesito recordar quién soy. Lo mejor que podría hacer es ponerle fin a todo ahora mismo. Pero el problema es que el deseo es algo orgánico, una no se sacia nunca. Y cada día que pasa pierdo un poco más el control. Nunca llego a ese punto en el que todo se vuelve rutinario y doméstico, me encuentro en un estado de lujuria perpetua.

–Eso no parece tan horrible -comento yo-. Mira, si la otra noche el «papá domesticado sexy» hubiera hecho incluso medio movimiento, no sé cómo lo habría resistido yo. La sensación de su brazo rozándose con el mío era exquisita. A veces pienso que no voy a poder vivir sin experimentar esa sensación sólo una vez más antes de morirme.

–Oh -dice Emma un tanto conmocionada-. Entonces ¿fuiste sola a tomar una copa con él? Eso es bastante intenso.

–Fue Cathy la que lo organizó, si te acuerdas -digo a la defensiva-. Y no estuvimos mucho tiempo solos, porque llegó otra madre.

–La verdad es que no creí que lucra a pasar -dice Cathy-,













No quisiera ser responsable de haber hecho nada que pueda poner en peligro tu relación con Tom. Si fracasas tú, ¿qué esperanza nos queda a las demás?
–Puede que no haya esperanza para ninguna de nosotras -replico.

–¿No podrías rebobinar hasta el principio de tu relación con Tom y regenerar una parte de aquella pasión? – pregunta con curiosidad.

–Eso es como intentar encender otra vez un fuego después de haberlo apagado. El problema es que aunque es el sexo lo que trae a los niños, son los niños los que acaban con el sexo -explico-. Nunca hay tiempo, y estamos constantemente agotados. Y nuestros relojes sexuales no están sincronizados. – Las dos ponen cara de estar confusas-. A las mujeres nos gusta hacer el amor por la noche, y el deseo sexual de los hombres alcanza su punto álgido a las ocho de la mañana. Es un anticonceptivo natural.

–En nuestro caso, no duramos tanto tiempo como para llegar a ese punto, así que quizá deberías considerarlo un logro -apunta Cathy.

–Además, nunca estamos solos en la cama -continúo-. Hay veces que es como el juego de las sillas musicales. Cuando nos despertamos por la mañana, ninguno está en la misma cama en que se acostó.

–¿No puedes devolver a los niños a su cama? – pregunta Emma.

–Sí, pero por lo general estamos demasiado reventados para levantarnos, y además ellos también se conocen el truco, de modo que se meten en nuestra cama a hurtadillas y se quedan a los pies para que no nos percatemos, como hacen los perros.

–¿Y qué pasa si intentas algo distinto, como el sexo tántrico? – dice Emma.

–Lleva demasiado tiempo. Hagamos lo que hagamos, no debe durar más de veinte minutos -afirmo-. Figura en el primer puesto de mi lista de cosas por hacer a largo plazo.

–¿El qué?

–Hacer el amor con Tom.

–¿Y qué más tienes en esa lista? – pregunta Cathy con expresión de incredulidad.

–Pues está el tema de la deuda de mis tarjetas de crédito -enumero-. Buscar una señora de la limpieza, que también pueda encargarse de la colada y de la plancha. Inventarme un empleo de media jornada. Y esparcir las cenizas de mi abuela en su ciudad natal. Se me olvidó hacerlo cuando fuimos a Norfolk.

–¿Y dónde están ahora? – inquiere Emma.

–En el aparador -contesto-. Me pareció un buen sitio donde guardarlas. Acogedor y seguro. Como ella.

–Pero todas esas cosas parecen prioridades -dice Emma, momentáneamente distraída de sus propios problemas-. Muerte, deudas, ropa sucia, nada de sexo. No me extraña que estés irritada con tu propia existencia. Y en realidad son cosas muy fáciles de resolver.

–Pero si las resuelvo ¿qué me queda, entonces? – pregunto. Ellas me contemplan con sincera confusión-. Lo que quiero decir es que si todas esas cosas quedaran solucionadas, a lo mejor descubría que son el pegamento que mantiene todo unido, y que todo empieza a desintegrarse -explico-. Estoy intentando ser contraría a la intuición.

–Eso es del todo irracional, Lucy -dice Cathy-. Seguramente sentirías que llevabas más las riendas si resolvieras todas esas cosas.

–A lo mejor es que quiero sentirme fuera de control -replico de forma temeraria. Pero al ver la expresión de ellas retrocedo-. O también puede ser que quiera sentirme fuera de control durante un período de tiempo definido, para recordar qué se siente.

–¿Y qué tienes apuntado en tu lista de cosas que hacer a corto plazo? – pregunta Cathy.

Les entrego mi agenda y señalo un par de páginas mugrientas que hay al final. Están todas manoseadas, tienen las esquinas rotas y se ha traspasado la tinta desde el otro lado. Parecen jeroglíficos de palabras extrañas escritas con bolígrafos de diferentes colores.

–¿Es una especie de código? – pregunta Emma. Yo empiezo a leer por la página de la derecha.

–Champú para piojos, fiesta cumpleaños Sam, cepillo dientes Fred, vacuna triple vírica, citología, depilar ingles…

Emma vuelve a rascarse la cabeza.

–Es porque dice champú para piojos. Si una tiene una personalidad sugestionable, el mero hecho de ver esas palabras ya le produce picores en la cabeza-digo yo.

–¿Para qué necesitas depilarte las ingles en mitad del invierno? – pregunta Emma.

–Este punto lleva en la lista desde mayo -replico.

–No intentes distraerme, conozco las tácticas que empleas para evitar una conversación -dice Emma, contando las cosas que figuran en la lista. Se detiene cuando lleva veintidós-. No entiendo por qué resulta tan complicado. Seguro que podrías hacer una de estas cosas cada día, y al cabo de un mes tendrías todo hecho y podrías pasar a la lista del largo plazo.

–Todos los días aparecen cosas nuevas que añadir a esa lista -le digo-. En la nevera tengo otra lista de cosas todavía más urgentes que éstas. Y no estás contando con lo que hay que hacer habitual-mente, como preparar un almuerzo para que los niños se lo lleven al colegio, cocinar cantidades industriales de salsa boloñesa, hacer los deberes, lavar… -Estoy a punto de mencionar el desastre que he dejado en el cuarto de estar, pero de pronto advierto que Emma empieza a aburrirse.

Justo antes de salir de casa descubrí que había pagado un precio muy alto por esos diez minutos que pasé ordenando el correo, porque Fred había sacado todos los rompecabezas y los juegos del armario de los juguetes y estaba usándolos para cargar su colección de camiones. Estaban todos repletos de piezas de una mezcolanza del Monopoly, el Scrabble y el Cluedo. Cientos, posiblemente miles de piezas que hay que separar. Horas, puede que días de trabajo que ni siquiera llegan a figurar en ninguna lista. Devastación a gran escala, generada en menos de diez minutos. Mientras lo empujo todo debajo del sofá antes de salir por la puerta, me gustaría saber si esto supone dar dos pasos adelante y uno atrás, o si me deja un saldo de capital negativo. Por eso estaré siempre un paso por detrás.

Durante el insomnio que me ataca a primera hora de la mañana, a veces hago listas mentales de las cosas perdidas. La que tengo hecha ahora incluye un martillo de plástico del juego de herramientas de Fred, la tapa de las pilas de un coche a control remoto, un dado gigante de Snakes and Ladders y una torre del juego de ajedrez.

Me imagino a mí misma, como una patóloga forense, recorriendo hasta el último centímetro de la casa, registrando bajo los respaldos de los sillones, en el suelo de los armarios, en el interior de zapatos, hasta debajo del parque, en un afán de localizar todas esas cosas y restaurar el orden. Eso no sucederá nunca, en parte porque nunca hay tiempo suficiente, pero sobre todo porque sé que dentro de unos días volverá a reinar el caos.

También han desaparecido uno de los supletorios telefónicos y una llave de la puerta del jardín, pero eso aún no se lo he mencionado a Tom, sabiendo que me hará responsable. Él no pasa suficiente tiempo en casa para comprender que los niños son como hormigas carentes de sistema, constantemente en movimiento, que van trasladando cosas de una habitación a otra y ocultándolas en lugares invisibles al ojo adulto.

Si Petra no estuviera en casa, habría recurrido a una de esas rabietas que me destrozan la laringe pero que me purgan toda la rabia y hacen que Sam haga referencias a los anuncios que emite la «Asociación para prevenir la crueldad contra los niños», que le dicen a uno que chillar a un niño es tanto como maltratarlo físicamente. El que ideó esos anuncios debería venir aquí a limpiar este desaguisado.

Se me acercó Fred y se acurrucó contra mí esperando clemencia, y a mí se me pusieron los ojos rojos a causa del esfuerzo de neutralizar mi cólera. Porque Fred ya había hecho esto en otra ocasión, hace menos de dos semanas. Visualicé las venas de mi cerebro, abultadas por la presión de la sangre que me subía a la cabeza, luchando por no desbordarse igual que les ocurre a los riachuelos diminutos durante un potente aguacero. Lo único que haría falta sería una pizca de debilidad, y mi cerebro se desparramaría igual que el delta del Okavango en época de lluvias, y mis hijos se quedarían huérfanos de madre.

Cerré los ojos y aspiré el aroma de la suave piel del cuello de Fred, esa zona blandita y carnosa que tiene en la nuca, debajo de los largos rizos que no me atrevo a cortarle porque representan los últimos vestigios de su primera infancia. Él rió, porque el gesto le hizo cosquillas, pero me permitió disfrutar de aquel momento de melancolía. Olía a una mezcla dulzona de pijama limpio, jabón y esa pureza sin corromper de un niño pequeño recién bañado, y sentí que me derretía. Me invadió una ola de nostalgia por el bebé que ya nunca más volvería, y por un momento pensé que iba a echarme a llorar. En ocasiones es cuestión de ir superando el paso de los días, pero luego, de pronto, surgen esos momentos que una quisiera preservar para siempre.

–En mi opinión, Lucy, es posible que hayas perdido de vista el valor que tiene la certeza en tu existencia -me dice Cathy-. Quizá te pierdas los extremos, pero no son tan maravillosos como los pintan. No te das cuenta de que es un privilegio estar segura de las cosas.

–Mi canguro, que tiene dieciocho años, me dijo el otro día que estamos demasiado obsesionados con la idea de que la felicidad es un fin en sí misma -replico, recordando de repente la conversación que tuve con Polly-. Dijo que nuestra insatisfacción se basa en la creencia de que tenemos el derecho fundamental de ser felices, y que si aceptáramos que toda cosa vagamente mejor que horrorosa ya es un regalo, todos estaríamos más contentos. Así que a lo mejor es que necesito reconocer que no puede ser que una relación lo contenga todo.

–Dios, espero que le pagues bien a esa chica -dice Emma.

–A lo mejor la clave radica en aceptar las zonas grises y contemplar los extremos con desconfianza -dice Cathy.

–Yo no me fío de nadie que crea demasiado en algo -afirma Emma-. Por eso voy a acudir a un funeral la semana que viene. Tony Blair y su divina convicción de que lleva la razón. Todos estamos pagándolo. Es una deuda a largo plazo.

Se levanta de la mesa y se encamina hacia los tres enormes sofás que hay en el otro extremo de la vasta habitación. Nosotras la seguimos y a continuación tomamos asiento todas apiñadas en un único sofá en compañía de otra botella de vino, y nos ponemos a jugar a un juego que inventamos años atrás y que consiste en enseñarnos zapatos que aparecen en revistas de moda y ver quién es capaz de identificar un par de Jimmy Choo a tres metros de distancia. Aunque yo jamás he poseído un par de Jimmy Choo, porque incluso cuando trabajaba a jornada completa era acérrima defensora de las zapatillas deportivas, siempre he conseguido ganar a mis amigas en este juego en particular, y esta noche no es una excepción.

Vamos ya por el tercer asalto, y yo he tomado una delantera sustancial a pesar de que no tengo visión periférica, porque una vez más llevo puestas mis fieles gafas a imitación del grupo National Health.

–Lucy, he aquí un enigma especialmente difícil -dice Emma sosteniendo en alto una página del ejemplar de Navidad de Vogue-. Y no pienso decir nada más.

Cathy está mirando dentro del frigorífico en busca de otra botella de vino.

–Es el par situado en el extremo derecho de la fila de abajo -digo yo colocándome las gafas sobre el puente de la nariz y mirando detenidamente los nueve pares de zapatos-. Y hay otro par en la fila de arriba, en el medio -exclamo triunfante.

–¿Cómo lo haces? – pregunta Cathy, impresionada como siempre.

–Es una habilidad matemática. Existe una relación exquisita entre el tacón y la suela, una proporción indefinible que los hace verdaderamente elegantes. Sólo sé hacerlo con Jimmy Choo -explico al tiempo que me recuesto en el sofá nuevo sosteniendo en precario equilibrio una copa llena de vino y preguntándome cómo es que mi autoestima ha llegado a depender de un empeño tan inútil-. Por desgracia, eso no va a hacerme rica.

–Sólo por curiosidad, Lucy: ¿qué tiene el «papá domesticado sexy» que no tenga Tom? – me pregunta Cathy.

–Supongo que es un desconocido, de modo que deja mucho espacio a la imaginación -respondo-. Y pienso que probablemente posee un corazón salvaje. Irresponsable.

Y al momento me siento desleal por haber dicho eso.









 







Capítulo 10







La esperanza constituye un buen desayunopero una mala cena








Cuando por fin regreso a casa ya son casi las dos de la madrugada. Pesarosa, voy contando los días que voy a tardar en recuperarme de los excesos de esta noche, una ecuación que consiste en sumar las copas de vino consumidas y restar el número de horas consecutivas de sueño que consiga a partir de este momento.
Para mi sorpresa, Tom está sentado en la planta de abajo, a la mesa de la cocina, mirando desde lejos el retrato de su madre. La radio está encendida. Tom está escuchando un programa de la BBC sobre un arquitecto mexicano llamado Luis Barragán y no me oye bajar las escaleras.

Sobre la mesa de la cocina hay una maqueta de su biblioteca de Milán, la cual rodea con un brazo en ademán posesivo, como un hombre que apoya la mano en el trasero de una novia nueva. Lleva puesto un pijama a rayas azules que debe de haberse comprado en Italia. Es de una tela tan rígida que se queda estática cuando él mueve el cuerpo. Y el cuello se le queda tan tieso en el aire que parece que lleva una gorguera. La impresión de conjunto que da de cortesano isabelino es exacerbada por el hecho de que no se ha molestado en afeitarse en una semana, y ahora luce una barba negra bastante consistente que dificulta discernir la expresión de su cara.

Observo el retrato desde el pie de las escaleras e intento imaginar qué puede estar pensando Tom. En un esfuerzo por calmarme, me concentro en especial en el cabello de Petra. No ha habido evolución alguna en su peinado desde que la conocí. De hecho, su imagen global apenas ha cambiado. Puede que se haya atenuado un poco la paleta de colores de su uniforme de pulcros conjuntos de chaqueta y falda y cuerdos zapatos de tacón bajo Russell and Bromley, pero la sensatez es la misma.

Lleva ya tantos años con el pelo peinado con una permanente del mismo estilo que se hace todas las semanas, que ya no se le mueve nunca, ni siquiera cuando se inclina hacia delante. Yo no se lo he tocado jamás, pero imagino que debe de tener la misma textura que un cepillo de alambre. Incluso cuando hace viento, el peinado se le sigue quedando tieso igual que un campo de alcachofas en una mañana de escarcha, intacto desde el día en que se casó con el padre de Tom.

En cambio en ese retrato, pintado menos de un año antes de casarse, tiene el rostro enmarcado por una melena castaña que le cae en ondas suaves como unas cortinas a un lado y a otro de sus hermosos y límpidos ojos azules. Su expresión es blanda, todos los músculos faciales se ven relajados. Irradia languidez, como la melaza. En un momento de lucidez debida a los efectos del alcohol, se me ilumina la mente: está saciada.

–¿Te pasa algo, Lucy? Me estás mirando como si hubieras visto un fantasma -dice Tom, interrumpiendo mi ensoñación-. Sólo he estado fuera cinco días.

–Es por ese retrato de tu madre -respondo-. ¿Tú llegaste a conocer al hombre que lo pintó?

–Era un artista profesional. Ella posó para ese retrato antes de nacer yo, ya lo sabes -me dice al tiempo que se levanta para darme un beso en la mejilla con un ligero sabor a rencor. La barba pica, y me froto el lugar de la cara en que me ha arañado y después estornudo. A lo mejor estoy volviéndome alérgica a mi marido.

–¿Pero por qué le regaló el retrato? – pregunto yo rascándome la nariz, haciendo un esfuerzo por parecer sobria.

–No tengo ni idea. Estuvo muchos años guardado en el desván. La primera vez que lo vi yo fue cuando mi madre llegó aquí con él. ¿Por qué haces todas estas preguntas? Pensaba que a lo mejor tenías interés por mi biblioteca de Milán -dice Tom levemente dolido-. Lo cierto es que esperaba encontrarte aquí al llegar a casa.

Hubo una época en que los dos nos sentábamos en silencio y luego, cuando hablábamos, ambos decíamos lo mismo. Estábamos sincronizados. Naturalmente, los relojes viejos nunca dan bien la hora. Tal vez debería estar contenta de que estemos más de acuerdo que en desacuerdo, aunque sería mejor que hubiera menos cosas que someter a debate. Claro que, si se está de acuerdo en todo, cualquier discrepancia resulta todavía más insuperable.

–He estado en el nuevo loft de Emma. Tu madre se ofreció a quedarse con los niños, y yo necesitaba alejarme un poco de ella -explico-. Perdona, pero no pensé que fueras a esperarme levantado.

–Se va mañana por la mañana -dice Tom-. Está actuando de una forma un tanto extraña. No ha dejado de decir que no sabía cuándo iba a volver. Espero que no hayáis discutido.

–No, he estado notablemente contenida -replico, esperando evitar una conversación sobre Petra.

–La verdad es que todo se ve muy limpio -dice Tom-, aparte de esto.

Señala con gesto amenazante unas cortinas arrugadas del dormitorio de Joe que inexplicablemente están sobre el marco de la ventana. Incluso desde el otro lado de la cocina alcanzo a distinguir que cada una de ellas tiene en el centro un agujero recortado toscamente.

–Mi madre encontró a Joe intentando hacerse unos pantalones cortos con sus cortinas. Dijo que tú le habías dado permiso. Estaba solo en su habitación, con unas tijeras enormes en la mano -dice, alzando una ceja en ademán interrogante-. Lo cierto es que lo ha hecho bastante bien. Se ha metido en la cama con los pantalones.

Va hasta la ventana y levanta las dos cortinas, con sendos agujeros en forma de pantalón corto. Sobre la mesa yacen unas tiras estrechas de tela.

–Ésos son los tirantes -aclara Tom. Los dos rompemos a reír. Yo, a causa del alcohol, apoyada contra el pasamanos para no caerme-. En fin, con el dinero que voy a ganar con la biblioteca, creo que podremos permitirnos comprar cortinas nuevas -dice-. Vámonos a la cama. Por cierto, siento lo de tu elección. Puede que sea para mejor.

Yo estoy pensando en el miércoles próximo y en la perspectiva de pasar otra tarde en compañía de Robert Magenta. Debería simplemente anular la cita, por el motivo de que infla mi estado de ánimo.

Cuando entramos en el dormitorio, Tom abre su armario y descubre los calzoncillos. Dispuestos en perfectos montoncitos de color blanco, negro y gris. Todos han sido planchados y doblados por el medio. Las camisas están colgadas según su matiz de color, igual que un muestrario de pinturas.

–Tienes lágrimas en los ojos -digo en tono acusador.

–No me casé contigo porque creyera que ibas a doblarme los calzoncillos -contesta él.

–Por eso me casé yo -digo riendo.

Entonces me abraza y caemos sobre la cama besándonos sin freno. Él me sujeta con las manos y me besa en el cuello justo por debajo de la oreja. Con esa barba y esa gorguera está tan distinto del hombre que se marchó hace una semana, que me imagino que de pronto me encuentro en la habitación con un desconocido. Y eso me resulta excitante. Ya ha introducido la mano por dentro de mi pantalón y me ha desabotonado totalmente la camisa. Puede que tenga los dedos grandes y rígidos, pero cuando ese mismo tacto liviano que lo convierte en tan buen dibujante lo aplica sobre mi cuerpo, siento que me transformo en líquido. Me gustaría saber si todos los arquitectos poseen la misma habilidad. Tengo que acordarme de preguntárselo a Cathy. Cierro los ojos y dejo de pensar en el dilema de Robert Magenta.

–Te he echado mucho de menos -me susurra sin aliento al oído, antes de dedicar sus atenciones a mi seno izquierdo.

Pero justo en el momento en que parece que la hambruna sexual va a tocar a su fin, entra Joe en la habitación frotándose los ojos soñoliento. Lleva en la mano dos trozos de tela claramente identificables como unos pantalones cortos.

–Papá, ¿qué le estás haciendo a mamá? – pregunta en tono suspicaz. Tom se quita de encima de mí y se tumba en la cama con la respiración agitada.

–Estamos luchando -contesta.

–Pues espero que no seas demasiado bruto -dice Joe hablando exactamente igual que yo-. Mamá, ¿me dejas que haga otros pantalones para Sam y para Fred? Así nos pareceremos a la familia Von Trapp.

Está medio dormido. Lo tomo en brazos y lo llevo de nuevo a su habitación, y termina por dormirse aferrando los dos trozos de tela, como si se los fueran a robar durante la noche. Cuando por fin regreso a mi dormitorio, Tom está profundamente dormido. Otra oportunidad perdida. Si a los padres se les permitiera terminar las conversaciones, la vida podría ser muy distinta.

En eso, me fijo en que, como un reflejo de su hijo mediano, Tom tiene aferrada una cajita de color crema con una cinta verde oscuro. Hago fuerza y le abro el puño, que ya se le ha endurecido a causa del sueño, y abro la caja. Dentro hay una tarjeta. «Para Lucy. De Tom. Por los servicios prestados.» Es una gargantilla de plata con piedrecillas y colgantitos. Es tan bonita, que me muerdo el labio para no echarme a llorar. Intento despertarlo para darle las gracias, pero se encuentra en algún lugar inalcanzable. Vuelvo a guardar la gargantilla en la caja para que me la pueda dar en otro momento y yo pueda fingir sorpresa. Pero pasan semanas sin que aparezca.

Diciembre comienza con circunstancias desfavorables.

–Señora Sweeney -me dice la profesora de Joe el miércoles por la mañana, cuando lo llevo hasta su clase-, ¿me permite que hable un momento con usted?

En lo que se refiere a los niños, el lenguaje del miedo es universal. Y ésta es una de esas frases diseñadas para desatar el pánico en el corazón de los padres de todo el planeta. Atraviesa todas las barreras culturales y religiosas. Una tensión en la garganta, una aceleración del corazón, sequedad en la boca, los músculos en alerta; hago un esfuerzo para acercarme a la mesa de la profesora andando, sin correr.

En la jornada de la madre promedio hay mucho de rutina y repetición, pero todas sabemos que el hilo que mantiene todo unido es tan frágil como una tela de araña. A nuestro alrededor se suceden las historias de desastres al azar: el niño pequeño que se metió en la secadora y se asfixió, el que se atragantó con un tomate cherry, la niña que se ahogó en una piscina infantil en la que no había más que cinco centímetros de agua de lluvia. La vida y la muerte en nuestro propio jardín. Cada vez que leo una de esas noticias en el periódico, prometo ser una madre más tolerante.

Ayer por la mañana, al despertarme, resolví hacer frente con ecuanimidad a la miríada de desastres matutinos de todos los días. Cuando me di cuenta de que no había queso para los sandwiches del almuerzo, improvisé con mermelada. Cuando descubrí que Fred había desenrollado todo el papel higiénico del váter y lo había metido por el inodoro, me puse unos guantes de fregar y lo desatasqué. Incluso en las horas de fuerte intolerancia que preceden a las seis de la mañana, cuando descubrí que los niños se habían despertado todos temprano y que habían sacado las almohadas y los edredones de la cama y habían construido un barco en la escalera, con animales de trapo a bordo, y que habían dejado las paredes llenas de huellas de manos manchadas de chocolate de unas galletas que habían sustraído de manera ilícita de la cocina, les prometí que no iba a recoger nada, para que pudieran jugar a lo mismo cuando volvieran del colegio.

Luego se me olvidó decirle a Tom que el barco seguía estando allí. Llegó a casa pasadas las doce de la noche, bebido y cansado de tomar copas en el trabajo, tropezó con el gigantesco oso panda del primer peldaño y se dio tal batacazo que se hizo un corte en el labio. Más tarde me lo encontré allí tumbado, cara a cara con el oso panda, sangrando por la boca y murmurando no sé qué sobre trampas explosivas. Resulta difícil cuidar de todo el mundo, cada minuto del día.

Veo que la profesora está recogiendo su mesa y me pongo a abrir y cerrar la boca, igual que un pez, en el esfuerzo de obligar a mi cara a componer una expresión relajada, un truco que aprendí viendo a presentadores de televisión cuando estaban a punto de salir por antena. Con el rabillo del ojo veo a Fred, que está aprovechando esta inesperada distracción y se va hacia el rincón del aula. En cuestión de segundos, se baja los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos y se pone a hacer pis en una pequeña papelera. Se vuelve hacia mí y sonríe, sabiendo que en ese momento yo no puedo montarle una bronca. Mis niveles de tolerancia empiezan a descender de forma peligrosa. Modifico la ruta que llevaba para desviarme de manera inocua hacia el otro lado del aula, meto la ofensiva papelera en mi bolso tamaño saco y a continuación prosigo mi trayectoria agarrando a Fred del brazo con una fuerza un poquito exagerada. Noto que Robert Magenta me está mirando, y por una vez dicha atención es aceptada de buen grado.

Me acerco a la mesa de la profesora. Ésta se inclina hacia delante, y yo hago lo mismo hasta que casi nos tocamos por la frente. Esto tiene que ser malo. Mi cerebro baraja una serie de posibles hipótesis. Joe ha hecho daño a alguien. A Joe le ha hecho daño alguien. Han realizado un diagnóstico oficial de desorden obsesivo compulsivo. Me echan la culpa a mí. Ha sido mi caos el causante de las fijaciones de mi hijo. Han descubierto un escándalo de pedofilia. Se han dado cuenta de mis coqueteos con Robert Magenta, que en estos momentos se encuentra al otro lado del aula ayudando a su hijo a sacar libros de la cartera y lanzándome miradas a mí.

«Resulta impropio que los padres tengan conversaciones tipo coqueteo», me la imagino diciendo. «Todos los días tenemos que enfrentarnos a las consecuencias que traen esta clase de breves juegos en búsqueda del placer por parte de los padres, señora Sweeney.»

Llego a la conclusión de que estoy empezando a obsesionarme en exceso y de que me estoy poniendo a mí misma en el centro del mundo, cuando en realidad debería aceptar un puesto en la periferia. Por supuesto, esto no tiene nada que ver conmigo. Y también me agarro al hecho de que probablemente la profesora de Joe es diez años más joven que yo. Sea como sea, me doy cuenta de que es imposible evitar volver a la rebeldía de la juventud, y me planto ante ella con una mano apoyada en la cadera, la clásica postura desafiante de los adolescentes.

–¿Debería llamar a mi marido? – pregunto con preocupación.

–No hay necesidad. Se trata de una cuestión sin importancia, señora Sweeney. Hemos encontrado esto en un rincón de la cartera de Joe -me dice con una sonrisa, entregándome el paquete de cigarrillos medio vacío. Debí de esconderlo yo allí el viernes por la noche, cuando llegué a casa después de ver a Emma.

–Debe de habérselos dejado mi marido -contesto.

–Usted es mayor de dieciséis. Ya no tiene por qué esconderse de nada -bromea ella, y yo sonrío débilmente.

Abro el bolso para guardar el paquete de tabaco y veo que ella está escudriñando el contenido del mismo.

–¿Eso que tiene ahí dentro es mi papelera? – pregunta con precaución.

–No, es un orinal portátil -me oigo decir a mí misma.

–Pues se parece mucho a una de mis papeleras -insiste.

Me doy cuenta de que no es de esas personas que dejan pasar una cosa como ésta. Ella quiere toda la verdad, y nada más que la verdad.

–Lo he encontrado en el patio al venir -explico, olvidándome del consejo que me dio Cathy de que jamás debía adornar una mentira con detalles-. Creo que alguien ha orinado en él, a juzgar por el color y el olor. Alguien pequeño, quiero decir, no un adulto. El volumen de orina sugiere una persona pequeña. – La profesora parece desconcertada de verdad-. Así que iba a llevarlo al cuarto de baño, lavarlo y devolverlo al patio.

Vuelvo la vista hacia el otro extremo del aula, al hueco vacío en que estaba antes la papelera, y veo que Robert Magenta se acerca hasta allí, se abre la chaqueta y saca una papelera idéntica, sustraída de otra aula. Me hace un gesto con la mano y deposita la papelera en el suelo.

–Vea, la suya está en su sitio -indico.

La profesora gira la cabeza, y ve la papelera in situ.

–No sabe cuánto lo siento. Es que nunca había visto uno de esos…, esto…, orinales portátiles, se parece mucho a una papelera -dice en un clásico cambio súbito de opinión-. Muy cívico por su parte, señora Sweeney. En este colegio necesitamos padres como usted.

Salgo del aula con Robert Magenta, el cual me sigue hasta el pasillo, y me abanico con un paquete de toallitas húmedas.

–Gracias -le digo sin soltar la mano de Fred-. Me has sacado de un buen apuro.

–No te preocupes. Estaba pensando si no te importaría llevarme esta tarde a una reunión -me dice él.

–Es lo menos que puedo hacer -me oigo decir a mí misma, toda resuelta a evitar que él se desdiga de esta propuesta. Es la primera vez que Robert Magenta da el primer paso para organizar algo conmigo. Yo justifico mi debilidad con el argumento de que sería una grosería decirle que no y que, en todo caso, no implica nada más peligroso que llevarlo a una reunión en casa de la «mamá alfa» para hablar de preparativos para la fiesta de Navidad del colegio. Hay algo de irresponsabilidad adolescente en las posibilidades de forzada proximidad que ofrecen los coches. Me viene a la mente, con sorprendente nitidez, una imagen de maniobras torpes, el freno de mano clavándosele en el estómago a Robert Magenta cuando se inclina hacia mí para besarme y tirar de mí para sentarme en sus rodillas. Incluso con el asiento totalmente reclinado hacia atrás, yo tocaría el techo con la cabeza. Luego empiezo a pensar en el estado en que se encuentra mi coche. Los corazones de manzana mohosos en el suelo del asiento del pasajero, el tirador pegajoso de la guantera y el pegote de chocolate del respaldo del asiento. Decido no limpiarlo, porque así disminuiré la tentación.

–Sería estupendo, Lucy -responde él-. Hasta entonces, ten cuidado con los pequeñajos.

Y seguidamente echa la cabeza hacia atrás y rompe a reír con tales carcajadas que la gente se nos queda mirando.

Después de dejar a Fred en la guardería, me dirijo a la cita que tengo con mi suegra para almorzar. Hace uno de esos días fríos de invierno en los que el cielo es de un azul vivo y se agradece el sol tras vanas semanas de ausencia. Me siento en un autobús que me llevará a John Lewis, en Oxford Street, apoyo la mejilla contra el cristal de la ventana y cierro los ojos para protegerlos del resplandor del sol sintiendo algo parecido al contento, pese a la difícil conversación que me espera. Es media mañana, en el asiento de al lado no va nadie, y el conductor toma las curvas con suavidad para que no me dé coscorrones contra el cristal. Para mí estar sola resulta un lujo tan grande como una sesión en Micheline Arcier para la «mamá ñam-ñam N.°1».

Mi suegra cree en John Lewis igual que otras personas creen en Dios. Afirma que no existe nada en el mundo que merezca la pena tener y que no se pueda comprar dentro de las macizas paredes de ese lugar. Cuando Selfridges se reinventó, ello sirvió simplemente para reforzar su fe en la inalienable estabilidad de John Lewis. Aunque siente un ligero desprecio por los intentos de modernizar la sección de muebles y de introducir nuevos estilos de ropa, su prolongada historia de amor con estos grandes almacenes ha sido por lo general fiel y carente de complicaciones, a pesar de una breve aventura que tuvo con Fenwicks poco después de que nos conociéramos Tom y yo.

Entro en la tienda y cruzo la sección de mercería. Todos esos expositores de bobinas y ovillos de distintos colores tienen algo que, cosa extraña, resulta tranquilizador. En la pared del fondo hay cajas de tapetes con diseños kitsch de perritos y gatitos. Me imagino a mí misma por la noche, sentada en el sofá con Tom, haciendo tapetes y bebiendo Horlicks, habiendo desterrado todo pensamiento acerca de Robert Magenta a favor de una inquebrantable devoción por la familia.

Coser y hacer punto son dos actividades que han sido rehabilitadas como pasatiempos aceptables para las madres de moda, así que es posible que yo también vuelva a poner en el mapa la confección de tapetes. Podría arrepentirme de mis pecados y hacer unos cuantos cojines de reclinatorios para la iglesia del barrio. Me siento en una silla que hay enfrente de las máquinas de coser, cierro los ojos y respiro hondo. Me siento profundamente relajada.

–Lucy, Lucy -oigo que me llama alguien. Levanto la vista y descubro a mi suegra, que me sacude suavemente el hombro-. ¿Estabas dormida?

–Sólo estaba meditando -contesto.

Petra lleva puesto lo que ella diría que es su mejor abrigo, una pieza de lana de color azul marino con botones dorados y hombreras anchas que tiene un aire de los años ochenta. Se ha prendido en el cuello un broche de oro que consta de una barrita fina y alargada con una cinta en cada extremo. Huele a jabón y a perfume Anai's Anai's.

Tomamos la escalera mecánica. Yo me quedo un peldaño por detrás de ella. Petra se sostiene erguida, con los talones juntos y los pies separados, igual que un soldado de guardia. Ya en el restaurante autoservicio, las dos pedimos una ensalada de langostinos con unas lonchas de aguacate sobre pan integral. Es la evolución natural del cóctel de gambas, pienso para mis adentros mientras buscamos una mesa junto a la ventana que tenga vistas a Marble Arch. Contemplamos el cuadrado de abajo y removemos los capuccinos con demasiado vigor. Esa introducción de lo que ella considera un «café exótico» es un cambio que ha aceptado de buen grado.

–Seguramente estarás preguntándote a qué obedece todo esto -empieza con el mejor de los ánimos.

Todavía lleva el abrigo puesto, con el botón del cuello abrochado, y ello me recuerda tanto a Tom que tengo que resistirme al impulso de echarme a reír. Debe de existir el gen del botón del cuello.

–Creo que ya lo sé -replico, esperando ponerla en situación violenta con mi actitud lanzada. Ella me mira un tanto sorprendida-. He notado que me observas -digo.

–Ya lo sé. Llevaba una eternidad queriendo decírtelo -responde ella mirándome con aprensión-. Pero lo he ido postergando, y ahora las cosas han llegado a un punto en que si no digo algo, pienso que será todavía peor.

–Estar casada no siempre es fácil -digo yo, decidida a afrontar la situación directamente. No hay tiempo para andarse con rodeos, porque dentro de menos de dos horas tengo que recoger a Fred de la guardería-. Una va pasando por distintas fases, no existe la compatibilidad total.

–Desde luego -contesta Petra-. Muchas veces ocurre que las mismas cosas que nos atraen de una persona terminan siendo las que nos resultan más difíciles de soportar. La compatibilidad es algo que hay que trabajarse todos los días.

Toma un sorbo de capuccino y tarda un tiempo exasperante en tragarlo. Cuando vuelve a levantar la vista, veo que se le ha quedado un bigotito de espuma a lo largo del labio superior.

–Muy cierto -afirmo con un gesto de cabeza-. No siempre es fácil ser tolerante.

–Tú eres muy intuitiva, Lucy -me dice-, y sincera. Efectivamente, el matrimonio es una serie de compromisos, y las mujeres somos mejores camaleones que los hombres. Tal vez lo veas como la desventaja de ser mujer, pero en realidad, más que una restricción, es una liberación, porque permite la posibilidad de amar a muchas personas distintas.

–Eso no facilita las cosas -replico. Diez minutos antes habría parecido inconcebible tener una conversación así con mi suegra, y lucho por asimilar este inesperado cambio en los parámetros de nuestra relación. En cambio ella, por lo que parece, se ha adaptado sin dificultad.

–Pero yo creo que si puedes comprometerte con una persona, puedes comprometerte con otra -dice Petra-. Esa idea de que la gente vaga por el mundo buscando su media naranja siempre me ha parecido absurda. Yo creo que somos capaces de encontrar atractivas a muchas personas, y que si se nos presenta esa oportunidad debemos aprovecharla.

Se reclina en su silla con una expresión de ligero alivio, como si llevara meses buscando estas palabras, ensayando esta conversación mentalmente por las noches. En cambio yo estoy estupefacta al verla hablando tan directa, y no sé qué decir. Esto no es lo que había esperado. Desesperada, intento recordar momentos a lo largo de los seis últimos meses en que le haya permitido a mi suegra acceder de esta manera a los recesos más ocultos de mi mente. Aunque ya sé que ella lleva diez años desaprobando lo que hago, quizá con cierta profundidad, me sorprende que quiera librarse de mí con tanta facilidad. Es como si estuviera dándome carta blanca para que tenga una aventura. Lo cierto es que me siento un poco herida al ver que ella presta tan poco valor a mi matrimonio.

–Siempre he pensado que creías en la monogamia, Petra -digo, asombrada. La sorpresa de esta conversación me ha hecho levantar la voz, y al mirar a mi alrededor descubro que hay decenas de ojos mirándonos. Éste no es el telón de fondo más adecuado a este tipo de conversación. Ni el público adecuado. Éstos no son forofos de los programas reality de televisión, sino espectadores del consultorio radiofónico de jardinería, que desean conversar plácidamente acerca de cuál es la mejor máquina cortacésped.

Es como si hubiera barrido el suelo que piso. Todas las suposiciones que había hecho acerca de mi suegra ahora se encuentran en entredicho. Debe de estar al corriente de lo que significa el concepto del intercambio de parejas, pero enterarse de que es posible que los padres de Tom tuvieran un matrimonio abierto es demasiado duro de tragar.

–Claro que creo en la monogamia -replica ella, un tanto sorprendida por el giro de la conversación.

–Pero estás hablando de amar a personas distintas -persisto yo-. ¿Te refieres a un amor platónico, sin que intervenga el sexo?

–Bueno, considero que podría haber sexo-explica, con gesto de profunda incomodidad-. Aunque el impulso sexual va disminuyendo con la edad. – Se desabrocha el primer botón del abrigo y toma uno de los menús para abanicarse el rostro congestionado-. Me parece que no me estoy explicando muy bien -dice.

–Pues a mí me parece que estás siendo de lo más explícita -contesto.

La gente de alrededor se encuentra enfrascada en leer atentamente el menú y en meterse comida en la boca, pero yo sé que tienen todos sus esfuerzos concentrados en seguir nuestra conversación, porque han dejado de masticar y tienen los carrillos llenos, como hámsters.

–Lucy. Lo que intento decir, en resumidas cuentas, es que he vuelto a ver a un hombre del que estuve enamorada hace muchos años, y voy a irme a Marrakesh a vivir con el.

Trato de averiguar si la súbita revelación de que toda esta conversación estaba girando en torno a ella y no a mí es igual a la conmoción que me provoca el que mi suegra me diga que se ha enamorado de otra persona y que piensa mudarse al extranjero. Me quedo sentada, mirándola fijamente durante un rato tan largo que se hace incómodo.

–¿Es el hombre que te pintó el retrato? – le pregunto en un instante de inspiración.

–Sí-responde ella, avergonzada-. No sé cómo se lo voy a decir a Tom. Hace años que conozco a este hombre. Durante todo el tiempo que estuve casada con el padre de Tom, nunca nos vimos. El me escribía de vez en cuando, pero yo nunca le contestaba. Fui absolutamente fiel. Y de repente, hace un par de años, vino a Londres y me llamó, y salimos a comer. Es como unos doce años mayor que yo. Cuando tuvimos la aventura, yo sólo tenía veinte años. Pero ahora se me ha presentado esta oportunidad de ser feliz que rechacé hace cuarenta años, y no quiero volver a dejarla pasar.

–¿Pero por qué no te casaste con él en aquel entonces? – pregunto.

–Porque no era de fiar. Bebía demasiado. Jamás me habría sido fiel, y habríamos vivido en penuria -afirma Petra-. Tuvimos una gran pasión. Nunca se lo conté al padre de Tom. En aquel momento no habría sido una buena manera de proceder, pero ahora sí.

–¿Pero no te quedaste pensando cómo podría haber sido? – pregunto, asombrándome de la fuerza de voluntad que debió de necesitar para desconectar de la corriente que la arrastraba junto a aquel artista y conectarla de nuevo cuando conoció al padre de Tom.

–Por supuesto que pensé en él, y hubo partes de la relación de las que fue imposible desconectar, pero me adapté a otra persona -explica-. Lo que intentaba decirte antes es que considero que es posible amar a muchas personas. Yo quería al padre de Tom, en realidad él era más adorable, y él me quería a mí. Me proporcionó la estabilidad que yo anhelaba. Jack me habría causado desgracia y dolor, y eso habría destruido todo lo bueno.

–¿Llegó a casarse? – inquiero.

–Ha tenido dos esposas y seis hijos, uno de ellos con una mujer con la que no se casó. Dice que si yo me hubiera quedado con él eso no habría ocurrido, pero yo sabía que no había ninguna persona que tuviera todo lo que él necesitaba. A él le gustaban las mujeres inteligentes, y yo no era inteligente, en ese sentido intelectual, de ingenio rápido. Lo atraían las mujeres peligrosas. Le gustaban las personas heridas porque le resultaban emocionantes. Yo era demasiado casera. Naturalmente, bebía y me gustaba la fiesta, pero no como a él. El único apetito que compartíamos era el sexual. – Por todo el restaurante de John Lewis se eleva una exclamación ahogada, y yo siento alivio, porque aunque esta perestroika de nuestra relación es bien recibida, éste es el único tema del que no deseo hablar en profundidad-. Quiero que se lo digas tú a Tom, si no te importa -me dice Petra-. Yo no tengo valor.

–Considero que deberías decírselo tú -replico-. No va a importarle tanto como piensas. Tom comprende la necesidad de ser amado y el miedo de estar solo. Todos lo comprendemos. ¿Por qué no vienes a casa esta noche? Yo voy a estar fuera, tengo que ir a una reunión de padres.

–Si estás segura de que eso es lo mejor… -dice ella.

–Estoy segura -contesto, recostándome en la silla y pensando en lo poco que sabemos en realidad de las personas que tenemos más cerca-. Vamos a echarte de menos.

–¿Por haceros de canguro y limpiar gratis? – Sonríe-. Por no mencionar lo de inmiscuirme en vuestra vida. Yo también voy a echar eso de menos. Tenéis que venir a pasar unos días en Marrakesh, es una ciudad muy emocionante, y pienso que a los niños los encantará.

–¿Vais a casaros? – pregunto.

–No -responde Petra-. Vamos a vivir juntos en pecado. Me iré el día de Año Nuevo, para poder pasar la Navidad con todos vosotros. Si es que les parece bien a tus padres.

–Por supuesto. Les encantará -miento.

–¿Nos vamos de compras? Quiero regalarte algo. Ahora que voy a vender la casa, me siento bastante rica. Vamos a quitarte esos vaqueros y ponerte algo bonito.

–La verdad es que ya tengo bastantes problemas para caber en los vaqueros. Y no me arreglo mucho. Pero gracias de todas formas. ¿Por qué, en vez de eso, no buscamos regalos para los niños?

Nos encaminamos hacia la sección de juguetes. La mezcla de luces fluorescentes y bolas de plástico de colores estridentes y los regalos de Navidad que aún nos quedan por comprar me produce náuseas. Me gustaría sentarme a solas y digerir todo lo que me ha contado mi suegra, memorizar la conversación que hemos tenido, porque aunque ya sé que ha supuesto algo significativo, en este momento no estoy segura de qué, exactamente. Pero Petra está resplandeciente a causa del alivio que le produce haberse desembarazado de su carga, y quiere pasar a cuestiones más prosaicas.

Esa misma tarde dejo a mi suegra y a mi marido cenando juntos y me dirijo a recoger a Robert Magenta, llevando un ejemplar mojado de The Economist caído casualmente sobre el asiento del pasajero. Abrigo esperanzas de recuperar una cierta base intelectual en nuestra relación, y, tras echar un rápido vistazo a dicha revista en el baño, he decidido que la conversación que tengamos durante el breve trayecto hasta la casa de la «mamá alfa» debe centrarse en asuntos internacionales y otros temas inocuos. Puede que suene un tanto artificial, pero he decidido asumir el control de lo que suceda, en lugar de permitir que las cosas sucedan a mi alrededor.

Por otra parte, el hecho de que la revista esté tan mojada que las páginas se han pegado unas a otras podría sugerir, en su opinión, que he estado leyéndola en el baño. Y por lo tanto estando desnuda, lo cual podría hacerle pensar en cosas de distinta índole. Los hombres son muy sugestionables. Lo único que hay que hacer es decir algo así como «mantequilla», y enseguida les viene a la cabeza El último tango en París.

Aunque es la primera vez que voy en coche a casa de Robert Magenta, tengo la ruta grabada en la memoria. Hace unas semanas, una noche pasé unos minutos al ordenador intentando encontrar el itinerario más lógico que seguiría él para ir al colegio empleando el buscador de carreteras. Ahora tengo el mapa sobre las rodillas, ampliado lo más que me ha sido posible.

Al llegar frente a su casa aguardo dentro del coche a que aparezca. Se trata de una construcción clásica de la primera época victoriana, de estuco blanco y provista de una puerta de entrada pintada de azul. Al otro lado de un muro blanco Je baja altura se distingue la cocina del sótano. Hay alguien fregando platos. Es una mujer de pelo cortado a lo chico que está restregando unas cacerolas. No pueden estar limpias, pienso para mis adentros al verla apilarlas precariamente' junio al fregadero. En eso, veo a Robert Magenta, que se acerca a ella y apoya una mano en su delgado hombro. Ella gira la cabeza, para besarlo en los labios. Lleva unos vaqueros ajustados y unas botas Ugg. Debe de ser su mujer. Al fondo alcanzo a ver la sombra diminuta de un niño pequeño jugando con trenes en el suelo. Me reclino en el asiento y descanso la cabeza contra el reposacabezas, conmocionada. Nunca había visto a su mujer. Me había imaginado una persona muy diferente de mí, una mujer agresiva y urbana, totalmente maquillada y vestida con un traje de Armani. Una mujer de sonrisa de acero y peinado muy cuidado. Y en cambio me encuentro con esta imagen de perfección. Por supuesto, vista de cerca se le notarán las inevitables patas de gallo, una pizca de flojera alrededor del vientre, y tal vez una sombra no perfecta del todo en los ojos, pero desde lejos posee una silueta envidiable. La estoy mirando con tanta intensidad, que no me doy cuenta de que Robert Magenta está saliendo de la casa. Abre la puerta del coche y se sienta encima de la revista.

–Lucy, esto ha sido una amabilidad por tu parte -me dice.

Arrancamos, y cada vez que él se mueve yo me fijo en que The Economist se le escapa un poquito más de debajo, hasta que por fin termina cayéndose al suelo. Él se inclina hacia delante como si fuera a recogerlo, pero decide hacer caso omiso y levanta los papeles que hay en el suelo para examinar otra cosa.

–¿Qué es eso? – pregunto, procurando concentrarme en conducir.

–Un paquete de mantequilla -responde él, mirándome con expresión divertida.

Yo doy un brinco, y hasta debo de haber soltado una exclamación, porque se apresura a decir que nunca había conocido a nadie que sintiera fobia hacia la mantequilla.

Ya sé que está pensando en Marión Brando, y me gustaría adjudicarme el mérito de conocer la psique masculina, pero está claro que no es el momento propicio.

–Tu coche es una caja de sorpresas para mí, Lucy -comenta.

–Hay gente que tiene una segunda vivienda, yo tengo mi coche. ¿Te importa que paremos a echar gasolina?

–Considero que sería aconsejable, dada tu reciente debacle, ¿no? – contesta con íntima satisfacción. Está repasando los estuches de CD que hay en la guantera.

–¿Por qué están todos mezclados? ^-inquiere-. Bueno, no voy a decir nada más.

–Respondiendo a tu pregunta anterior, hay muchas cosas peores que quedarse sin gasolina de camino al colegio -comento.

–Sí que las hay, pero no muchas -replica él.

Al bajarme del coche para ir a pagar, me siento irritada con él, en parte porque todavía me escuece el comentario crítico que ha hecho, pero sobre todo por culpa de la mujer tan guapa que tiene.

Aguardo pacientemente en la cola, todavía distraída por la visión de su mujer, manoteando con el abrigo en busca de la tarjeta de crédito. Uno de los bolsillos tiene un agujero, y finalmente encuentro la tarjeta en el fondo del forro. Las personas que tengo detrás empiezan a ponerse impacientes. Todo parece transcurrir sin tropiezos, hasta que la mujer de la caja dice algo acerca de un «pequeño problema» en ese tono que emplea la gente cuando quiere decir justamente lo contrario. Afirma, inclinándose por encima de la caja de tal manera que todo el mundo se nos queda mirando, que necesita llamar al encargado, y aconseja a todos que se pongan en la otra cola.

–Me temo que tenemos instrucciones de retener esta tarjeta -dice el encargado hinchando el pecho con aire de superioridad, mostrando de forma todavía más prominente la placa que dice «encargado»-. Figura como robada.

–Mire, se lo puedo explicar todo -le digo, dándome cuenta al instante de mi error-. Verá, creí que esta tarjeta me había desaparecido, así que denuncié que me la habían robado, y de repente la he encontrado dentro del forro del abrigo. Yo soy la persona que figura en la tarjeta. Soy Sweeney, Lucy Sweeney. Así de simple.

Sonrío para suscitar un sentimiento de confianza, pero el encargado continúa dudoso.

–Deje que vaya al coche a buscar otra que funcione -le digo con calma.

–Estamos obligados a seguir determinados procedimientos -replica él-. Además, podría huir sin pagar. Ya conocemos a las personas de su clase.

–¿Y cuál es mi clase? ¿Hay muchos como yo que han huido? – me oigo decir a mí misma-. ¿De verdad cree que hay un movimiento de madres, enloquecidas a causa de una mezcla de privación de sueño, preocupaciones económicas y cestos rebosantes de ropa sucia sin lavar, que encuentran una salida a su frustración cometiendo fraudes a pequeña escala con las tarjetas de crédito? Desde luego, si lo hay, tendremos que rendir cuentas, porque las madres somos un objetivo muy fácil…

Me interrumpo en mitad de mi diatriba, porque todo el mundo tiene los ojos fijos en mí y porque veo que Robert Magenta está observándome a través del parabrisas.

–Además, estamos esperando a que llegue la policía -prosigue el encargado, mirándome con una expresión de mayor preocupación que antes. Mal asunto, y peor que va a ser. En eso, Robert Magenta penetra en la tienda con cara de exasperado, pasándose las manos por el pelo con ademán nervioso.

–Vamos a llegar tarde -se queja.

–¿Éste es su cómplice? – pregunta el encargado mirándolo de arriba abajo.

–Algo así -contesta Robert Magenta furioso-. ¿Qué es lo que pasa, Lucy?

Yo se lo explico.

Nos hacen sentarnos detrás del mostrador, en un banco de madera.

–Es un poco más cómodo que el banco de iglesia en que estuvimos sentados la otra noche -comento yo, intentando inyectar una chispa de humor en todo esto. Pero Robert está con la cabeza entre las manos, revolviéndose el pelo con gesto de nerviosismo.

–Te prometo que todo va a salir bien -le digo sosteniendo la mano en el aire, cerca de su hombro.

–No hable, y deje las manos sobre las rodillas, por favor -dice el encargado-. Podría tener un arma.

Media hora después llega un policía vestido con un chaleco antibalas. Seguro que no es para hacernos un favor a nosotros. Le dice al encargado que no pierda el tiempo y que llame por teléfono a mi banco. El banco le dice que ya llevo perdidas once tarjetas de crédito en lo que va de año fiscal, y le aconseja que destruya ésta y nos deje en libertad.

Regresamos al coche en silencio.

–No sé cómo hace tu marido para lidiar con todo esto -comenta débilmente Robert Magenta. Inclina el asiento para atrás todo lo que éste da de sí y cierra los ojos. Una imagen que he visualizado muchas veces hoy, pero no en estas circunstancias-. A primera vista, tu vida parece de lo más rutinaria, pero lo cierto es que por debajo está en plena ebullición y te traiciona, igual que un país anárquico de Centroamérica. No hay nada previsible -dice, todavía con los ojos cerrados-. No consigo entender cómo es capaz de afrontarlo él.

–La verdad es que no le cuento ni la mitad -digo yo.

–Entonces es que se te da muy bien guardar secretos. – Y dicho esto ya no vuelve a hablar más hasta que llegamos a casa de la «mamá alfa»-. Encárgate tú de darles alguna excusa, es tu especialidad. Yo no tengo energía suficiente -dice con un suspiro cuando yo apago el motor.

La «mamá alfa» abre la puerta elegante pero informal, una imagen que siempre me ha desconcertado.

–Llegáis más bien tarde -dice-. Pero supongo que era de esperar. Aun así, tengo una lista de puntos que tratar, así que no se hará muy largo.

–Perdona -digo-. Ha surgido un imprevisto.

Nos conduce a la cocina y nos pregunta si nos apetece tomar algo. Yo afirmo con la cabeza, y estoy a punto de pedir una copa de vino blanco, cuando ella me dirige hacia un cajón repleto de tés para todas las ocasiones. Va a ser una velada muy larga.

–¿Qué te apetece? – le pregunta a Robert Magenta-. ¿«Sueños Sublimes», «Vigor Renovado» o «Rebajar la Tensión»?

–Ese último suena bien -responde él con debilidad.

De pronto atrae mi mirada una estantería llena de manuales para padres. Los siete hábitos de una familia sumamente eficaz, Educar de forma positiva de la A a la Z, Los estudios: Cómo ayudar a nuestros hijos a triunfar.

–¿A qué filosofía educativa te adhieres tú, Lucy? – me pregunta la «mamá alfa».

–A la maternidad lenta -contesto, inventando sobre la marcha. Forma parte del movimiento vida lenta, comida lenta, cuya finalidad es producir hijos que corran en libertad.

–Oh -dice ella, intentando ocultar su sorpresa-. Eso no lo conocía.

En la pared, junto al frigorífico, hay un tablón de actividades semanales que tiene mi misma altura. Mientras hierve el agua en la tetera, me acerco a inspeccionar. Matemáticas Kumon, violín Suzuki, ajedrez, yoga para niños.

–Debe de ser difícil tener controladas tantas cosas -comento señalando el tablón.

–Lo que importa es la «O», Lucy -sonríe con gesto de complicidad-. Ahí radica todo.

–Oh… -digo yo con los labios, la mente confusa.

–«O» de organización -contrarresta ella, severa, y seguidamente declara inaugurada la reunión.

–Vamos a empezar por declarar en qué consiste nuestra misión -dice, mirándonos a los dos.

Esto es lo que les sucede a las mujeres profesionales de éxito cuando dejan de trabajar y no tienen suficientes cosas que hacer. Son mamas McKinsey: tienen exceso de tiempo, exceso de energía y falta de instinto, pienso para mis adentros, procurando mantener una expresión petrificada de entusiasmo e interés.

–Deseo que la duración de mi mandato se recuerde por el rigor intelectual que se introdujo en los eventos celebrados en el colegio -exclama. Roben Magenta parece estupefacto-. De modo que en la fiesta de Navidad, antes de que Santa Claus y su pequeño ayudante comiencen a repartir los regalos, propongo que tenga lugar un breve concierto de villancicos antiguos ingleses.

Nos entrega copias de tres villancicos que ha seleccionado de un libro que lleva el título de lo enunciado.

–¿No te parece que el objetivo de la fiesta debería ser divertirse? – inquiere Robert Magenta tras leer las letras un poco por encima: 1) «Cerveza, cerveza para toda la ciudad»; 2) «Traednos buena cerveza»; 3) «Mientras iba a caballo en esta noche sin fin»-. A los niños los emocionará mucho la llegada de Santa Claus. Además, sólo tienen cinco años, es poco realista pensar que van a aprenderse estos villancicos -protesta.

–Precisamente por eso -replica la «mamá alfa»- vamos a cantarlos nosotros.

Robert Magenta se atraganta con el té.

–Pero si yo no sé cantar -dice con un hilo de voz.

–Eso no importa, porque nadie va a reconocerte. Los dos iréis disfrazados. – Ambos la miramos con el semblante inexpresivo-.

Santa Claus y su ayudante -declara, señalando a cada uno de nosotros con ademán teatral.

–No -gime Robert Magenta.

–Esperaba una cierta resistencia por parte de Lucy, pero no por parte tuya -dice la «mamá alfa» en tono glacial.

Pero yo me encuentro en estado de trance contemplando cómo Robert Magenta se desabotona los puños de la camisa y se los remanga. ¿Qué tendrán los antebrazos? La «mamá alfa» parece no inmutarse.

–Todo eso suena maravilloso -digo con voz soñadora.

–Traidora -musita él desde el otro lado de la mesa.

Me siento un tanto desconcertada. Pero hasta que me ofrezco para llevarlo a casa, finalizada la reunión una hora más tarde, no me doy cuenta del precio que se ha cobrado esta velada.

–No, gracias, Lucy. Me parece que estaré más seguro yendo solo.

En un mundo distinto, podría estar refiriéndose al peligro que entrañaba nuestra ardiente atracción mutua, que amenazaba con desmandarse. Pero, tristemente, la verdad es más pedestre: Yo le causo demasiada ansiedad, y no de índole sexual.

Por lo tanto, me causa sorpresa que un par de semanas después, al acudir al colegio para la fiesta de Navidad, me encuentre a Robert Magenta agitando con entusiasmo una petaca en dirección a mí desde los retretes de los niños, disfrazado de Santa Claus.

Desde el fracaso de la velada en casa de la «mamá alfa», los sentimientos lujuriosos que tenía hacia él habían empezado a desinflarse poco a poco, igual que una rueda con un pinchazo, sobre todo cuando él rechazó mi invitación de llevarlo a casa. Ya no pude seguir recreándome en la fantasía de que yo le resultaba secretamente irresistible, y a medida que esta realidad ha ido ganando vigencia, mi chifladura ha ido pareciendo cada vez más ridícula. Ha vuelto a imponerse la razón.

–Rápido, he conseguido escapar de ella -me dice con dramatismo teatral, refiriéndose a la «mamá alfa»-. El valor del borrachín. Lo he preparado yo mismo. Es completamente orgánico.

Se asoma afuera a ver si hay alguien mirando, y acto seguido me

agarra del brazo, me hace entrar en el retrete y cierra la puerta con la espalda. Se baja la barba hasta el cuello y bebe un trago del licor de ciruelas.

–¿No te parece que deberías frenar un poco? – le digo yo. Parece más acelerado que de costumbre.

–Es la única manera de tratar con esa mujer. Va vestida igual que la reina de las hadas, cubierta de lucecitas. Como Oxford Street -farfulla. Me ofrece un trago. Yo tomo un sorbo para mostrar solidaridad y al instante me entra un calor tremendo.

–¿Por qué no te quitas el abrigo, Lucy? – me dice al tiempo que bebe otro trago-. Lo que llevas debajo no puede ser tan horrible.

Pues sí lo es. Debajo del abrigo hasta los tobillos que me ha prestado Tom, llevo un disfraz de elfo hecho a medida, confeccionado a toda prisa para la ocasión por la «mamá alfa». Aunque me ha dicho, toda orgullosa, que está inspirado en un atuendo de patinaje sobre hielo, sospecho que su finalidad es provocar la máxima humillación. Comprende un vestidito de fieltro verde, ceñido con un cinturón y con la falda plisada para destacar al máximo el tamaño de mi trasero.

–¿Qué te parece? – pregunto, nerviosa.

–Ho, ho, ho. Puede que esto me ayude a pasar el día. Pareces una fruta madurita y jugosa, como una ciruela claudia-dice, dando un paso atrás y chocando contra el lavabo-. Esto tiene que tener algún lado bueno.

Jamás lo he visto así. Cuando fuimos juntos al pub, su costumbre de beber estaba notablemente limitada. Me acerco a él para ayudarlo a levantarse.

–Perdona, es que no he comido nada -se disculpa.

–¿Qué tal va el libro? – le pregunto, en un esfuerzo de recuperar un asomo de normalidad.

–Fatal -me responde-. Estoy atascado. Es una mierda. Y ya me he saltado dos fechas de entrega.

En ese momento alguien empieza a aporrear la puerta.

–Santa Claus, soy la reina de las hadas y te ordeno que salgas. ¿Está contigo el elfo?

–¡No! – grita él-. Ya salgo, estoy colocándome bien el traje.

Vuelve a subirse la barba, pero la abertura que corresponde a la boca se le ha desplazado a la oreja derecha.

–¿Por qué le has mentido? – siseo-. Ahora, si salimos juntos va a dar la impresión de que hemos estado haciendo algo ilícito.

–Sal por la ventana -me dice, proyectando sobre mí su aliento cargado de licor de ciruelas.

El hueco es minúsculo, y empiezo a introducirme por él metiendo la cabeza. Es la segunda vez en menos de dos meses que me veo haciendo algo así, y no he aprendido nada de la experiencia anterior.

Todo va bien hasta que se me atasca el trasero. La falda del vestido se me ha levantado hasta los hombros, y sé que lo único que protege mis glúteos de Robert Magenta son las medias de lana. Me retuerzo y forcejeo mientras Robert Magenta empuja. En otras circunstancias, esto podría resultar placentero. Al levantar la vista veo a la «mamá ñam-ñam N.° 1» que se acerca por la calle.

–No pienso preguntar nada -me dice.

Yo estiro los brazos hacia ella, y ella empieza a tirar de mí.

–¡Tenemos que hacerla girar ligeramente de costado! – le grita a Robert Magenta, disfrutando a todas luces del reto-. Este corcho va a salir disparado -añade con regocijo.

Robert Magenta me manipula hasta colocarme en posición, y yo termino cayendo sobre la acera, con la dignidad hecha trizas.

–Sólo estábamos ensayando -le explico a ella-. Tiene el mismo tamaño que una chimenea.

Esa misma noche me puse a reflexionar sobre el incidente. Había una cierta familiaridad que había entrado a formar parte de la ecuación, más al estilo de Laurel y Hardy que de Love Story, y durante unos momentos arraigó en mí la idea de que quizá nos habíamos hecho amigos, tal como había sugerido Cathy un par de meses antes. Me sentí aliviada. Ahora podría aceptar la gargantilla de Tom, cuando reapareciera, de buena fe.









 







Capítulo 11








Hay que conocer a un hombre siete añosantes de avivar su fuego








. Sé que la Navidad va a requerir mucha diplomacia cuando mi padre abra la puerta en la Nochebuena tocado con un gorro de lana. Es uno de esos gorritos afganos de vivos colores provistos de orejeras. Podría ser algo pensado para provocar a Petra, la cual frunce el entrecejo ante esta clase de rebeliones respecto del atuendo. Pero lo más probable es que se lo ponga porque en su casa de campo, situada al borde de las colinas Mendip, hace mucho frío. Lo saludo con un fuerte abrazo, de verdadero cariño, pero también para calcular cuántas capas de ropa lleva puestas; en lo que respecta a la temperatura, es un augurio de lo que nos espera más fiable que cualquier termómetro.
–No creas que no me he dado cuenta de lo que estás haciendo, Lucy-me susurra al oído-. La respuesta es tres, sin incluir el chaleco.

En casa de mis padres, el tema de la calefacción tiene más años que yo. El consenso general es que la casa está mal aislada, que los radiadores no son eficaces y que los cristales dobles resultan horriblemente inadecuados, porque la casa le fue comprada a mediados de los setenta a un individuo que se dedicaba a vender por teléfono. Mis padres son famosos por su afición a buscar chollos.

Por las amplias chimeneas, que prometen tanto calor con sus bancos de piedra a uno y otro lado del fuego, entra aire frío y sale el calor sin ningún remordimiento. A lo largo de los años, muchas veces he visto llegar a invitados que pasan al cuarto de estar, al ver los troncos crepitando en el fuego se quitan el abrigo y el jersey, y luego resulta que se pasan el resto de la visita volviendo a ponerse a hurtadillas la ropa que se han quitado, para no ofender a mis padres. Éstos han terminado disfrutando del espectáculo, y hasta se rumorea que han hecho apuestas a ver quién se rinde antes.

Es un cruel engaño, lo cálido y acogedor de un fuego que no irradia calor alguno, igual que un matrimonio sin amor. Por lo menos desde lejos es posible mantener la fantasía de que procura cierto consuelo. Pero si uno mira de cerca, el descubrimiento de que no hay esperanzas de entrar en calor lo deja a uno todavía más frío. Así que hace mucho tiempo que aprendimos a acurrucamos juntos en los dos sofás del cuarto de estar. Dichos sofás son dos hundidos mastodontes con dibujos geométricos que datan de nuestra infancia. En un clásico número de improvisación, mi madre ha metido un par de cojines debajo de los almohadones principales, a fin de compensar lo gastado de los muelles. Incluso las personas que poseen unas nalgas generosas hacen una mueca de dolor si se dejan caer con demasiado ímpetu.

La verdad que subyace a lo que Tom ha definido como la Guerra Fría, es que mis padres tienen una opinión presbiteriana de la comodidad derivada de la experiencia que vivieron en su niñez durante la Segunda Guerra Mundial, y en realidad no han abandonado nunca la idea del racionamiento. Aunque mi padre jura y perjura que no apaga la calefacción por la noche, a lo largo de todo el invierno, después del informativo de las diez, el calor desaparece misteriosamente en el interior de los radiadores en medio de grandes gorgoteos y repiqueteos, y cada visita nocturna al cuarto de baño acarrea un inevitable castañeteo de dientes.

Han transcurrido casi seis meses desde la última vez que vinimos de visita, y esa distancia hace que sin querer vea a mis padres de forma desapasionada. Advierto que mi padre está un poco más viejo y más desaliñado. Mi madre le ha cortado el pelo, y ahora le cuelga en grandes greñas a lo largo del raído cuello de la camisa. Cuando levanta un brazo para abrazarme, reparo en que tiene un agujero enorme en el jersey. Y le salen unos pelos largos y negros de las orejas y de las fosas nasales, parecen cepillos sin recortar.

Se ha puesto una corbata para complacer a Petra, la cual está convencida de que un hombre no está vestido de verdad si no lleva corbata. Sin embargo, combinada con el gorro, más bien da la impresión de sor otro intento do irritarla. Por supuesto, cuando yo le diga que Petra va a escaparse a Marrakesh a vivir con un antiguo amante, no sentirá la necesidad de reírse de ella. Es la típica acción que él aprueba pero que nunca acometería él mismo. Igual que me sucede a mí, le gusta vivir la vida de otros.

Tom hace acopio de fuerzas para recibir uno de los firmes apretones de manos de mi padre. Como precaución, se ha dejado puestos los guantes de piel. Seguidamente, aprovecha la media cabeza que le saca a mi padre y le apoya la mano en un hombro para intentar restar fuerza al apretón.

Mi madre acecha al fondo. Por motivos que soy incapaz de dilucidar, se enzarza con Petra en una discusión sobre políticas arriesgadas en cuestiones domésticas. Me fijo en que el suelo de madera del vestíbulo ha sido barnizado recientemente, pero cuando traslado un plato de porcelana al alféizar de piedra de la ventana para hacer sitio a las llaves del coche, penetra un rayo de sol que ilumina varias capas de polvo. Habrá cambiado las sábanas del dormitorio de invitados, pero se habrá olvidado de limpiar el baño. La despensa estará con su habitual mezcla de periódicos viejos, contenedores de plástico que se resiste a tirar a la basura y varios montones de ropa por lavar metida en bolsas negras, exactamente en el mismo sitio en que estaban la última vez que vine.

Como conoció a mi padre mientras daba clase en la universidad de Bristol, y aun ahora tiene un empleo de media jornada en el departamento de Lengua, cuenta con una excusa para ese desbarajuste. En cambio yo he escogido una ruta diferente, y carezco de un alegato similar.

El hecho de que yo dejara de trabajar no mucho después de que naciera Joe causó un profundo descontento a mi madre, que no podía creer que yo hubiera abandonado el trabajo que tanto me gustaba para quedarme en casa con los niños.

–Vas a convertirte en una ama de casa -me advirtió con horror apenas velado, cerrando la puerta de la despensa para que no nos oyera Tom. Bajo aquella luz no había sombra alguna en la que refugiarse, y la corriente de aire que soplaba por debajo de la puerta procedente de la cocina hacía que la bombilla se meciera suavemente. Las sombras danzaban en las paredes y me provocaban un cierto mareo.

–Madre que se queda en casa, ésa es la expresión políticamente correcta -le dije yo.

Ya sabía que aquélla iba a ser una conversación difícil, porque aunque mi madre proclamaba sus credenciales de progenitora liberal a la menor oportunidad, lo cierto era que se mostraba muy prescriptiva en cuanto al modo en que mi hermano y yo debíamos vivir nuestra vida.

–Es Tom, ¿verdad? – me dijo-. Quiere tener la comida en la mesa al llegar a casa. Quiere volverte igual que su madre, encarcelarte en pantalones de vieja.

Teniendo en cuenta que ella iba vestida con un polo de lana y encima un vestido largo de estampado chillón que alguien poco amable podría denominar caftán, ignoré su comentario acerca del guardarropa de Petra.

–La verdad es que por la noche no cocinamos mucho, a no ser que se encargue él -respondí-. Comparado con la mayoría de los hombres, lo cierto es que Tom ayuda bastante, y sabe que yo padezco una anomalía genética para las cuestiones domésticas.

–¿Estás criticando la manera en que yo llevo mi casa? – saltó ella. Yo no pude evitar echarme a reír. A pesar de su ruidoso desdén hacia todo lo que sonara a doméstico, siempre se ponía a la defensiva ante la menor sugerencia de que hubiera algún punto deficiente en dicha área.

Me parece que se lo tomó como algo personal, como un desaire hacia la decisión que había tomado ella misma de no dejar de trabajar. Por muchas veces que yo le haya dicho que las jornadas de trece horas hasta las once y media de la noche eran menos compatibles con la educación de los hijos que sus breves ausencias para pronunciar conferencias sobre D. H. Lawrence, ella continúa volviendo al tema con una frecuencia que desarma a cualquiera.

Regresar a la casa en que una se ha criado, con el marido, los niños y la suegra a cuestas, constituye una operación cuando menos dislocante. Por otra parte, existe una familiaridad que resulta tranquilizadora en el entorno y en la repetición de los rituales. El hecho de saber, por ejemplo, que si una quiere darse un baño tiene que llevarse consigo un clip metálico para poder sacar el tapón de la bañera. Despertarse a las seis de la mañana por culpa del ruido que hace mi padre preparándose un té en el dormitorio. Saber el grado exacto de fuerza que hay que hacer para accionar la cisterna del cuarto do baño del piso de abajo. En cambio, a una la asaltan los recuerdos en tropel, sin avisar, peleándose unos con otros por ponerse delante, obligando a un retroceso en el tiempo. Aunque la mayoría de ellos son benignos, existe una sensación de no poder controlar la capacidad que tienen para secuestrar tu pensamiento en cualquier instante. Y nada de esto tiene ninguna resonancia emocional para Tom, los niños ni Petra, que probablemente lo ven todo con mirada crítica.

No obstante, en esta visita en particular, mis recuerdos de la infancia están colisionando con algo que ha ocurrido mucho más recientemente, durante la esperadísima excursión al acuario realizada en la última semana del trimestre. En ese breve espacio de tiempo han cambiado tantas cosas, que da la sensación de que lo que sucedió antes tuvo lugar hace años. Desde entonces, el insomnio de las cinco de la madrugada ha evolucionado para transformarse en algo más opresivo. En vez de darme tiempo para entretenerme en divagaciones mentales (adonde ir de vacaciones, por ejemplo, o cómo persuadir a Emma para que abandone a Guy), ahora me invade una ansiedad creciente que se insinúa en cada músculo, en cada nervio y cada tendón. La única repercusión positiva es que he aprovechado esta energía nerviosa para levantarme a las seis de la mañana para limpiar y recoger la casa y dejarla perfecta. Tom está empezando a albergar sospechas. Parece increíble que la vida pueda cambiar tanto en un espacio de tiempo tan corto.

De pronto se oye un golpe en el techo del vestíbulo, y mi padre hace una mueca. Informo a la compañía reunida de que voy a subir a la planta de arriba a ver qué están haciendo los niños, que se lanzaron hacia la estrecha escalera de madera casi en el instante mismo de entrar por la puerta de la casa, en dirección al dormitorio que antes pertenecía a mi hermano Mark. Pero según llego a lo alto de las escaleras, en vez de torcer a la derecha para tomar el pasillo que lleva al cuarto de los niños, giro en el otro sentido y me acerco hasta mi antigua habitación, situada un poco más allá. Necesito estar sola para digerir los acontecimientos que han tenido lugar en la semana final del trimestre, aunque sólo sea durante diez minutos. Y además tengo que formular una estrategia para lo que está por venir con Robert Magenta.

La habitación continúa siendo un santuario en honor a Laura Ashley, con sus cortinas a juego y su papel pintado de conocidos motivos florales. Lo único que atestigua mi estado de casada es una

pequeña cama doble que antes estaba en la habitación de invitados. Me tiendo en ella sabiendo, antes de descansar la cabeza contra la almohada, que el colchón es tan blando que los pies van a quedarme más altos que la cabeza, y que todas las mañanas vamos a despertarnos con un dolor de cabeza horrible, y que Tom empezará a preocuparse pensando que tiene un tumor cerebral. Si sobrevivo a esta semana, al menos sabré que los vasos sanguíneos de mi cerebro están hechos de material resistente.

Me meto entre dos frías sábanas y me arropo con tres gruesas mantas de lana y un cobertor adornado con un dibujo Laura Ashley diferente. Todas esas piezas me producen una sensación reconfortante, y lentamente mi cuerpo deja de resistirse al peso de las mantas. Por primera vez desde la excursión al acuario, el catalizador de esta ansiedad, noto que la tensión abandona mi cuerpo. Percibo debajo la presencia de otra manta de lana rugosa; pero puede que el hecho de dormir una semana sobre un saco de arpillera mitigue parte de mi sentimiento de culpa.

Debería aprovechar estos preciados momentos a solas para centrarme en la Navidad, para envolver los regalos que le he comprado a Tom durante un arrebato motivado por el sentimiento de culpabilidad, para organizar los calcetines de los niños o ayudar a mi madre a ejercer la autoridad en la cena de Nochebuena, un reto que por lo general no es capaz de afrontar. Pero en vez de eso, me quedo tumbada en la cama, dando vueltas a las cosas en la cabeza, buscando pistas que pudieran haberme advertido de lo que iba a pasar.

La excursión escolar al acuario de Londres ya empezó con mal pie cuando vi a la «mamá alfa» subir al autocar llevando bajo el brazo una Guía de la Vida Acuática de la editorial Dorling Kindersley. La profesora de Joe la miró con cierto recelo. Se le da muy bien lanzar miradas sutiles que consiguen conjugar varios sentimientos en un único gesto. Cuando tiene que lidiar con la «mamá alfa», su combinación favorita es la de mirada fulminante, gesto despectivo y leve mueca de impaciencia.

–He preparado un pequeño formulario para que los niños no se aburran durante el trayecto -dijo la «mamá alfa», apostada en la parte delantera del autocar, al lado del conductor, y agitando unas hojas de papel-. Y he pensado que también deberíamos tomar nota de todos los que sufran alergias, por si acaso se mezclan los almuerzos de unos y otros. Además, he traído un botiquín de primeros auxilios de lo más completo, con adrenalina incluida.

Seguidamente avanzó un par de pasos por el pasillo y tomó asiento a mi lado. Joe se fue a la parte de atrás a sentarse con sus amigos. Me fijé en que, a pesar de sus neurosis, parecía bastante popular y me señalaba con orgullo delante de sus compañeros. Por favor, no permitas que inicie la conversación hablando de lo mucho que la preocupa que su hijo pequeño no pueda entrar en la guardería adecuada y por lo tanto se pierda la promoción de Goldman Sachs. «Aunque he cometido una trasgresión, no me merezco esto», pienso para mis adentros.

Detrás de ella, siguiéndola de cerca, entró Robert Magenta. Se encogió de hombros cuando vio que el asiento contiguo al mío estaba ocupado. Detecté una chispa de alivio en su expresión, pero, tal como quedó claro más tarde, la interpreté mal. Si la «mamá alfa» no hubiera acaparado dicho asiento, yo habría podido sopesar con mayor exactitud cuál era el estado de ánimo de Robert, valorando si escogía la proximidad o la distancia, y eso podría haber alterado el curso posterior de los acontecimientos. Habían transcurrido unos pocos días desde nuestro último encuentro, lo cual había marcado lo que yo pensaba que era una renovada intimidad en nuestra relación.

La «mamá alfa» abrió el bolso y guardó los papeles en una carpeta, y a continuación se alisó su perfecto pantalón hecho a medida.

–Estoy preocupada por el tema de las guarderías -dijo. Enfrente de nosotros había un pequeño círculo de «mamas ñam-ñam», incluida la «mamá ñam-ñam N.° 1», que estaba hablando exactamente de cuánto personal de servicio llevarse al Caribe en Navidad, y de si lo óptimo sería contar con una cocinera a media jornada o a jornada completa. A mí no se me consideraba digna de tomar parte en aquel debate en particular, aunque hubiera votado con pasión a favor de una cocinera a jornada completa.

Las preocupaciones son muy subjetivas. Entre las mías se contaba el sentimiento de pesar por el hecho de que no hubiera una botella de vino esperándome cuando llegara a casa, horror por que Tom descubriera los cigarrillos escondidos en el armario ropero, y alarma por haberme llevado yo los dos juegos de llaves del coche. Y ojalá fueran ésas todas mis preocupaciones.

Y todavía quedaba una hora para llegar al acuario.

–En la que hemos encontrado plaza, no tienen el menor interés por fomentar que los niños aprendan a coger un lápiz -decía la «mamá alfa»-. No me he pasado un año dándole el pecho a mi hijo, dejando de trabajar y cocinando platos orgánicos todos los días para terminar en una guardería que no tiene ni el nivel normal.

Debí de poner cara de no entender, porque a continuación dijo:

–La lactancia materna incrementa el cociente intelectual seis puntos por término medio.

–Quizá te vendría bien relajarte un poco -sugerí-. Diviértete, recupera la perspectiva. Es fácil perderse de vista una misma en medio de todo esto.

–Me niego a permitir que mis hijos se queden por el camino -replicó ella.

–La verdad -le dije yo a la «mamá alfa»- es que no merece la pena preocuparse por cosas que simplemente no están en nuestra mano.

Ella me miró con intensidad.

–La verdad, Lucy, es que se recoge lo que se siembra-me contestó.

–¿Y de qué te serviría que cuatro niños neuróticos que obtienen resultados superiores a la media compitieran entre sí y mostraran rasgos de personalidad derivados de ello? – le dije yo-. ¿Es una receta para alcanzar la felicidad o la realización personal?

Por una vez ella guardó silencio.

En aquel momento me pitó el móvil. Era un mensaje de Robert Magenta, sentado dos filas por detrás. Qué audacia.

«La verdad, Lucy, es que tengo un asiento libre a mi lado», decía el mensaje. Miré hacia atrás y él me saludó con la mano.

Debería haber estado más atenta a esa entrada, pero es que llevaba unas semanas demasiado distraída con las repercusiones de la decisión de Petra de irse a vivir a Marrakesh. Tom, pese a la tranquila aceptación que mostró al principio, terminó por convencerse de que aquel artista era un vago, que pretendía vivir del dinero procedente de la venta de la casa de ella. Yo intenté persuadirlo de que debía concederle una oportunidad antes de juzgarlo. Curiosamente, a medida que iban cediendo mis sentimientos hacia Robert Magenta, iba aumentando mi preocupación por la posibilidad de que Petra estuviera interpretando mal su situación.

De manera que cuando llegó la única parte interactiva de la excursión al acuario, mi mente estaba muy lejos de Robert Magenta.

–¿Quién va a querer hacerle cosquillas a la pastinaca? – exclamó la profesora de Joe.

–¡Yo! – grité a mi vez con entusiasmo.

–He pensado que antes deberíamos dejar que probaran los niños, señora Sweeney -dijo la profesora mirándome con recelo-. Y después los llevaremos a comer, para conceder un pequeño respiro a los padres.

Así que cuando los niños se juntaron todos en la parte de atrás para comerse el almuerzo que les habíamos traído preparado de casa, yo me quedé en el escalón que rodeaba la pecera de las pastinacas e introduje la mano izquierda en el agua. Estaba inesperadamente helada, y de inmediato se me mojó la manga. Me empezaron a doler los dedos de frío, pero tocar uno de aquellos extraños peces planos se había vuelto imperativo. Agité los dedos despacio para conservar el calor y para intentar atraer a una pastinaca, porque eso era lo que había visto hacer a otras personas. Todas las veces se acercaban tímidamente y a continuación se daban la vuelta justo cuando yo estaba a punto de tocarlas, exhibían su vientre blanco y resplandeciente y abrían y cerraban en silencio su boca en forma de percha. A estas alturas ya tenía la manga mojada hasta el codo, pero me daba igual. En mi cabeza, establecer contacto físico con una pastinaca era algo que iba inextricablemente unido a mi estado mental, Si pudiera tocar una, razonaba, todo saldría bien. Para siempre. Había una bomba que impulsaba el agua alrededor de toda la pecera, de tal forma que cuando me miraba la mano los dedos se agitaban de manera involuntaria. Resultaba imposible mantenerlos inmóviles del todo.

Me concentré en otra pastinaca que parecía estar nadando por mi lado de la pecera. Procuré no perderla de vista y deseé que se acercara a mí. Era la más grande de todas, el ejemplar más importante, y tenía los bordes de las aletas deshilachados a causa de la edad. Vino hacia mí asomando su nariz alargada fuera del agua con altivez, igual que un delfín haciendo una pirueta, y de repente se volvió del revés, me enseñó la espalda y se quedó quieta en el agua delante de mí. Tenía un tacto frío y liso, y le pasé los dedos arriba y abajo por el lomo. Ella agitó las aletas placenteramente e hizo un esfuerzo por mantenerse inmóvil, nadando contra la corriente del agua. En eso, mientras yo la observaba fijamente, vi otra mano que se aproximaba a la mía por debajo del agua. Durante un instante sentí irritación. Había esperado pacientemente a conectar con aquella vieja dama del mar, y ahora venía no sé quién a inmiscuirse en un momento que me pertenecía a mí.

Sin embargo, aquella mano no hizo intento alguno de acariciar a la pastinaca. Aunque a través del agua se distorsionaba la perspectiva, resultaba evidente que era mucho más grande que la mía, y contemplé con cierto distanciamiento cómo se deslizaba lentamente hasta mi mano, la que acariciaba a la pastinaca, y a continuación, durante un brevísimo instante, se posaba encima al tiempo que oí una voz que decía:

–La verdad, Lucy, es que estoy fuera de control.

Levanté la vista. Naturalmente, ya sabía que era Robert Magenta. Me acarició el dorso de la mano bajo el agua durante un espacio de tiempo que me pareció una eternidad pero seguramente no fueron más que unos segundos, y me molestó notar un conocido hormigueo en mi interior. Tenía su rostro tan cerca que pude examinar a fondo los hoyuelos que presentaba, y de pronto se me antojó que le conferían un aire de hombre curtido sumamente atractivo. El me miró fijamente y, por un momento, creí que iba a intentar besarme. Pero se limitó a retirar el brazo y alejarse. Yo me quedé allí, sin propósito fijo, intentando asimilar lo que acababa de ocurrir. En eso me di cuenta de que la «mamá alfa» estaba observándome desde un banco situado en un rincón oscuro del otro extremo de la sala. Tenía las mangas enrolladas sobre las muñecas y los brazos cruzados en gesto reprobatorio. No había podido ver lo que había sucedido debajo del agua, pero no había duda de la intensidad de nuestra mirada ni de nuestra proximidad física.

Ahora, cuando no siento ansiedad siento culpabilidad. Procuro racionalizar y decirme a mí misma que en realidad no ocurrió nada, que yo no inicié aquella escena, ni tampoco reaccioné de ninguna forma obvia. No obstante, he de aceptar que sí desempeñé un papel en los sucesos que condujeron a aquel episodio. Había organizado encuentros con Robert Magenta fuera del horario establecido, me había recreado en impropias fantasías lujuriosas y en pequeños coqueteos.

Ahora me asusta pensar en lo que puedo haber precipitado. Ni en mis fantasías más descabelladas había imaginado que mis sentimientos fueran a ser correspondidos, ni que fuera a darse ninguna tentación a la que reaccionar. Lo que no pensé, en relación con Robert Magenta, fue que nuestros sentimientos no estaban sincronizados, y que mi sutil retirada del coqueteo que tuvimos tras aquella extraña velada en casa de la «mamá alfa» sólo sirvió para acrecentar su interés. En resumidas cuentas, había olvidado lo bien que reaccionan los hombres a una pequeña dosis de desdén. Había descubierto demasiado tarde que no hay nada más inocente ni divertido que el deseo no correspondido. Yo deseaba la fantasía de Robert Magenta, no la realidad.

Me siento irritada con él porque el incidente del acuario tuvo lugar justo cuando había encontrado una nueva ecuanimidad, aunque, por supuesto, ésta implosionó en el momento en que me tocó. Sobre todo me siento irritada porque de repente es mucho más lo que está en juego. Ahora existen visos de realidad en mis sueños de hoteles de Bloomsbury que resultan más una perturbación que una distracción agradable. La cama está sin hacer, hay botellas vacías en el suelo y la habitación huele a humo rancio. Los colores son pálidos.

–Así es como ocurren las aventuras amorosas -me dice Cathy en tono firme cuando la llamo por teléfono para pedirle consejo, todavía escondida debajo del cobertor Laura Ashley con el móvil, por si alguien estuviera escuchando al otro lado de la puerta-. Si por casualidad te entra el impulso de corresponderle, mantente bien lejos. Aunque él no esté haciendo otra cosa que jugar, es una diversión plagada de peligros.

–Intentaré evitarlo -prometo.

A continuación le cuento a Cathy una pesadilla a todo color que he tenido recientemente, en la que el protagonista principal era mi vientre.

–El «papá domesticado sexy» estaba tumbado en la cama, desnudo, y yo no lograba sacarme los vaqueros sin hacer un gran esfuerzo -explico-. Entonces me vio el estómago y se puso a chillar. Me parece que tuvo la impresión de que se me había separado del resto del cuerpo.

–Pues ten esa imagen en la cabeza cada vez que sientas la tentación -me dice Cathy-. Por lo menos podrás abandonar la idea de ponerte a régimen con el año nuevo para salvar tu matrimonio.

–Pero ¿y si Tom siente lo mismo cuando me vea el estómago? – pregunto.

–Ha tenido tiempo para acostumbrarse -replica ella.

De pronto oigo unas pisadas al otro lado de la puerta. Es mi madre, que está enseñando a Petra cuál es su habitación. Aprovecho la oportunidad para salir de la cama y deslizarme pasillo adelante para ir a ver a los niños. Todavía los oigo saltando de la cama al suelo. No me importa, porque al menos así no se quedarán fríos. Antes de salir de Londres los bañé y les puse el pijama y la bata, porque sabía que aquí no iba a haber suficiente agua caliente para todos. En mi infancia, compartir el agua de la bañera era una constante incuestionable.

Abro la puerta del dormitorio de mi hermano. Las paredes son de color malva, las pintó Mark durante la época de los exámenes finales, pues leyó en alguna parte que el rojo incitaba a la pasión y decidió que por lo tanto crearía el ambiente apropiado para practicar sus técnicas de seducción con chicas del instituto, en su mayoría amigas mías. En el rincón hay un mueble fregadero de color verde con puertas de listones también pintadas de malva.

Me acerco hasta el fregadero y abro las puertas. Hay un frasco de Oíd Spice que se ha volcado y ha manchado la balda. También hay botes de champú a medio usar; un cepillo de dientes con las cerdas abiertas; un tarro medio lleno de Bylcreem; un par de ejemplares de Playboy de finales de los años setenta, que retiro y coloco encima del armario; y, cosa extraña, mis ejemplares antiguos de la revista Jackie, los cuales debió de robarme mi hermano en su afán de llegar a comprender la psique femenina.

También hay un cartel de Bo Derek descolorido y casi borrado del todo, a base de tanto frotar, en la zona de los pezones, que en otro tiempo sobresalían orgullosamente. Aun así, Sam está impresionado.

–Tetas -dice, señalando la pared.

Acto seguido, señala otro cartel que hay pegado detrás de la puerta. Han colgado los calcetines de Navidad justamente debajo del retrato de una mujer fotografiada desde atrás, que lleva un vestido de tenis muy corto. La modelo, con la cara vuelta por encima del hombro para mirar directamente a la cámara, está levantándose la falda con gesto de naturalidad y se ve que no lleva bragas.

Al contemplar los calcetines colgados justo debajo del glúteo izquierdo de la tenista, no puedo evitar sonreír, pues me viene a la memoria el vivido recuerdo de una discusión que tuvieron mi hermano y mi madre con motivo de esta foto. Debió de ocurrir en el verano de 1984, en el momento álgido de la huelga de los mineros. Estábamos en el cuarto de estar, viendo las noticias, cuando de pronto aparecieron en pantalla unas imágenes extraordinarias de una encarnizada pelea entre la policía y unos mineros del sur de Yorkshire.

–¿Por qué cuelgas en la pared todas esas fotos de mujeres medio desnudas? – dijo mi madre mientras la policía cargaba contra los mineros con sus escudos de plástico.

–¿Y qué te gustaría ver en las paredes de mi cuarto, mamá? – repuso Mark, que siempre había tenido mucha más habilidad que yo para mantenerse en sus trece en una discusión. Yo siempre tendía a ver el otro punto de vista demasiado rápido.

–¿Qué tal Nicaragua, el movimiento anti apartheid, algo que tenga más que ver con un problema controvertido? – dijo mi madre. Todos hicimos un gesto de dolor cuando un policía golpeó a un minero en la cabeza con la porra.

–La verdad es que Arthur Scargill no me pone, mamá -replicó Mark.

–Considero que deberías quitar ese cartel. Es una falta de respeto hacia las mujeres -persistió ella.

–Por Bo Derek, no siento otra cosa que respeto -argumentó Mark.

–A ti no te interesa lo que tenga ella dentro de la cabeza, estás obsesionado con su cuerpo -insistió mi madre.

–Naturalmente -terció mi padre, levantando la vista del periódico-. Está en la adolescencia.

Todos nos lo quedamos mirando, porque mi padre, que era más callado y reflexivo que mi madre, había descubierto ya en los primeros tiempos de su matrimonio que cuando su mujer mostraba una súbita convicción respecto de una causa nueva, la táctica más eficaz era la de guardar silencio.

–Pensaba que tú creías en la libertad de expresión, mamá -dijo Mark, percibiendo que se acercaba a la victoria. Mi madre no dijo nada y se perdió en la cocina.

Se abre la puerta del dormitorio y desaparece momentáneamente la mujer del culo al aire, hasta que Tom cierra con firmeza al entrar. Está adoptando una actitud positiva ante el problema de la calefacción y aprovecha cualquier oportunidad para traer a colación el frío que hace, lo cual resulta un poco agotador, pero afronta el reto con buena disposición, igual que Scott en la Antártida. Aún no se ha quitado el gorro ni los guantes. Estas emociones se transformarán en resentimiento conforme vayan pasando los días y ya no pueda aguantar más el impulso de hacer una crítica.

Hace el día más frío de diciembre desde 1963. El suelo está nevado, y la sensación térmica de frío que produce el viento lleva más de una semana comentándose en los informativos. Es una época estupenda para aquellos a quienes les gusten los números, como Joe, que ha elaborado un gráfico anotando cada día las subidas y bajadas de la temperatura, aplaudido por su padre por dichos esfuerzos.

–Quiero examinar esos dedos de los pies, a ver si presentan signos de congelación -bromea Tom poniendo a los niños en fila para llevar a cabo una inspección.

–Ese de ahí está un poco negro, Joe -afirma, a la vez que levanta el pie del pequeño hasta tener el dedo a la altura del ojo. Luego, al ver la expresión de preocupación que tiene Joe en la cara, intenta rectificar, pero ya es demasiado tarde.

–Esta noche se me caerá el dedo -predice Joe.

–Si se le cae, ¿podemos diseccionarlo, mamá? – pregunta Sam.

–Papá está hablando en broma, para que se congelen los dedos tiene que hacer una temperatura bajo cero -explico con calma.

–El termómetro de la entrada dice que dentro de la casa hay once grados -dice Tom.

–Me parece que voy a anotar ese dato en mi gráfico -dice Joe, distraído por la conversación sobre números.

–Un culo, papá -dice Fred tirando del brazo de Tom y señalando la foto todo emocionado-. No tiene calzoncillos. Como yo.

–Papá, ¿tú dirías que esa chica tiene un culo sexy? – pregunta Sam con gesto pensativo. Ha estado escuchando demasiado a Chris-tina Aguilera.

–¿Qué significa «sexy», Sam? – le pregunta Tom en un clásico intento de echar balones fuera. Emplea esa misma táctica cuando habla conmigo.

–La verdad es que no lo sé -contesta Sam-. Creo que tiene que ver con la fruta. Si un culo se parece a un melocotón, entonces es sexy, creo.

Los niños siempre duermen en esta habitación, y para ellos nunca deja de ser emocionante. Aunque no hay más que una cama, prefieren acostarse todos en el suelo, enlazados uno con otro igual que unos cachorros en una cesta, y como por lo general hace frío, yo fomento dicha costumbre. Fred, al que normalmente hay que leer cuentos hasta que se quede dormido, siempre se sitúa aprisionado en el medio.

–Veo mi respiración, mamá -dice ahora con orgullo.

–Estás fumando -dice Sam-. Igual que mamá.

–Yo no fumo -protesto.

–¿Pues por qué te guardas esos cigarrillos en la bota? – pregunta Sam.

–Son para ocasiones especiales. Además ¿qué haces tú mirando en mi armario?

–No he sido yo -replica Sam-. Me lo ha contado la abuela.

–No me puedo creer que seas tan enrevesada, Lucy -dice Tom.

–Forma parte de la gracia -contesto-. Deberías alegrarte de que aún conserve un cierto misterio.

–¿Sabrá Santa Claus que estamos aquí? – inquiere Joe, percibiendo que se barrunta una discusión-. Como hace tanto frío, a lo mejor cree que aquí no vive nadie. ¿Tú crees que tendrá unas de esas gafas que detectan el calor?

Sam está sacando a rastras del armario el tocadiscos de Mark, y buscando los discos viejos single y LP. Escoge uno de David Bowie y lo pone en el tocadiscos. Yo me meto con Tom en la antigua cama de Mark, me subo el edredón hasta la nariz y escucho el tema Scary Monsters. Cuando durante el estribillo Joe empieza a mordisquearse las mangas, le pido a Sam que levante con cuidado la aguja y la sitúe en otra canción, y les digo que volveré dentro de veinte minutos para apagar la luz. Decido contarle a Tom todo lo que ha pasado, pero a mi regreso encuentro a todos dormidos, incluido Tom.









 







Capítulo 12







Un poco de conocimiento es cosapeligrosa








Durante los días siguientes, se establecen alianzas y se rompen de nuevo con una frecuencia alarmante. No hay declaraciones de guerra abiertas, sino tan sólo una tensión subyacente que periódicamente culmina en estallidos de justas verbales. Mi hermano Mark, que llegó anoche, ya tarde, sin su novia, dice que se siente agradecido de que existan estas reuniones familiares, porque le proporcionan un aluvión de pacientes en enero.
El día de Navidad, cuando bajo a la cocina, noto un frío en el aire que no tiene que ver con el tiempo. Petra está de pie junto a la gran mesa de pino que hay en el centro de la cocina, removiendo un cuenco de azúcar glaseada para cubrir una tarta navideña. Yo sé que esa tarta comenzó el día cubierta con el glaseado de líneas perfectas que traen todas las tartas industriales, e intento averiguar qué está pasando.

En el otro extremo de la cocina se encuentra Tom, ocupado en tomarse una fuerte dosis de analgésicos que le ha dado mi hermano para aliviar el dolor de cabeza que le ha producido la cama.

–No bebas demasiado al tomarte estas pastillas -dice Mark.

–Repíteme cuáles son los síntomas clásicos de un tumor cerebral -dice Tom entre sorbos de agua.

–Dolores de cabeza, normalmente más intensos por la mañana, mareos, náuseas -enumera Mark sin levantar la vista del periódico de ayer.

–¿Tú crees que debería ir a ver a un especialista? – persiste Tom.

–No -responde Mark-. Es por la cama. Siempre es por la cama. Siempre que vienes a esta casa piensas que tienes un tumor cerebral. ¿Por qué no te dedicas a hacer algo útil, como organizar las especias? Es una actividad estupenda para poner la mente en otra cosa, la típica terapia ocupacional que receto yo todos los días.

–Si sigo teniendo jaquecas ¿me conseguirás cita para un escáner cerebral? – pregunta Tom.

–Puedo recomendarte a alguien de neurología, pero los dos sabemos que esos dolores de cabeza, desaparecerán en cuanto dejes de dormir en esa cama. Tú procura evitar toda actividad que pueda hacer que te suba la sangre a la cabeza de repente -dice Mark con una sonora carcajada. Me gustaría saber si a sus pacientes les dirá algo más tranquilizador. Dado que lo han ascendido a jefe del departamento de psicología de un importante hospital universitario de Londres, será porque hace las cosas bien.

Petra los observa con gesto reprobatorio, porque eso es lo que Mark espera de ella, pero siempre ha sido sorprendentemente benévola con mi hermano. Cuando se dirige a él, emplea una voz aguda de niña que roza la coquetería.

–Bueno, háblame de tu aventura en África, Petra -dice Mark en tono indulgente-. ¿Cuándo vamos a conocer a tu amante?

Pronuncia la palabra «amante» muy despacio, haciendo énfasis.

Petra lleva puesto el conjunto de cachemira de doble capa que llevaba ayer. Jersey crema y chaqueta rosa pálido, como un malvavisco. Hace caso omiso de la pregunta y se sonroja. Yo lanzo una mirada de preocupación a Tom, que aún tiene dificultades para hacerse a la idea de que su madre tiene un novio.

Fred está tumbado debajo de la mesa, dentro de la cesta del perro, tan feliz lamiendo una cuchara de madera. Mi madre le dice a Petra que hizo la tarta hace varias semanas. Yo sé que es mentira, porque anoche encontré el envase en la despensa. Ha debido de quitarle la cobertura original esta mañana para poder llevar a cabo este engaño.

–Descubrirás que si añades una cucharadita de zumo de limón, el glaseado resulta más fácil de moldear -le dice Petra en voz baja.

–Yo siempre he hecho el glaseado con agua y azúcar glas -replica mi madre con tono de seguridad desde el otro extremo de la mesa-. Tú sigue removiendo hasta que se ablande.

–Descubrirás que cuanto más se remueve, más duro se pone -dice Petra con firmeza, pero sin dejar la cuchara.

Le está costando algún esfuerzo conseguir que el rígido azúcar glas se mueva alrededor del cuenco, y se quita uno de los jerseys que lleva puestos. Me fijo en que junta firmemente los tacones de los zapatos y vuelve los dedos de los pies hacia fuera, en ese gesto de desafío que sólo detectarían quienes la conocen de hace muchos años.

–Bueno, Petra, ¿y dónde vais a vivir? – pregunta Mark.

Tom y yo llevamos varias semanas intentando reunir el valor necesario para plantearle semejantes asuntos, y admiro la facilidad que posee Mark para realizar un interrogatorio con un estilo tan directo. Desde el infame almuerzo en John Lewis, ha vuelto a instalarse entre nosotras un frío glacial, porque, aunque efectivamente le contó sus planes a Tom, optó por darle la versión telegráfica y desde entonces no han vuelto a mencionar el tema, excepto para tratar cuestiones de organización relativas a la venta de la casa.

Es como si la única manera que encontrara de hacer soportable el sentimiento de culpa fuera evitando totalmente hablar del tema, salvo de los detalles más superficiales. Quizá tema que si habla más a fondo de ello pudiera cambiar de idea.

–John tiene una casa en la medina -explica-. Pero además ha comprado una vivienda en los montes Atlas, en la que pasaremos parte del año, cuando en Marrakesh haga demasiado calor. Le gusta pintar allí. Y también posee una casa en Santa Fe. Es norteamericano, ya sabes, y bastante famoso en Estados Unidos.

Tom y yo nos miramos el uno al otro porque no lo sabíamos. Petra deja de remover un instante y contempla con mirada melancólica el paisaje blanco escarchado que se ve al otro lado de la ventana. Todo tiene un matiz níveo diferente. En el prado que señala los confines del jardín hay un rebaño de ovejas que nos observan con mirada fija. De vez en cuando se ponen a balar, como si chismorrearan sobre lo que están presenciando. No hay nada como un público para frenar los peores excesos familiares, pienso, contenta de que las ovejas estén disfrutando de su propia oferta especial de Navidad.

Hago un esfuerzo para valorar si este repentino arrebato de ofrecer información hace que la situación mejore o empeore. Resulta difícil interpretar la expresión que tiene Tom en la cara; está de pie en un escalón frente a la cocina, ignorando cuidadosamente la tregua que hay ahora entre nuestras respectivas madres. Ha hecho caso del consejo de Mark y se ha puesto a organizar las hierbas de mi madre por orden alfabético.

–¿Dónde pongo la pimienta negra, en la «P» o en la «N»? – pregunta a Petra.

–Descubrirás que es mejor ponerla en la «P», seguida por la pimienta seca y después la pimienta blanca -responde ella. Esta clase de diálogo representa una profunda comunión entre ambos.

A veces pienso que es esa fe inquebrantable en la rutina doméstica lo que ha ayudado a Petra a hacer frente a la muerte del padre de Tom. En ningún momento se permitió que se pasaran por alto las normas, ni siquiera en los horribles días al principio, cuando su marido la dejó sola tras sufrir un infarto masivo que resultó fatal. Recuerdo que un par de semanas después de la muerte, Petra nos pidió que fuéramos a la casa en la que ambos habían vivido durante cuarenta años; quería que nos lleváramos toda la ropa que le había pertenecido a él. Fue un gesto que pareció algo prematuro, pero es que desde el momento de aquella terrible llamada telefónica a primeras horas de un domingo, Petra había mostrado una entereza desconcertante en la manera de afrontar la pérdida de su esposo. No hubo histeria, ni autocompasión, ni estallidos emocionales. «No quiere llorar delante de nosotros -dijo Tom-. No es su estilo. Se lo reservará todo para cuando esté a solas.»

De modo que cuando bajé a la cocina una mañana, durante un brote de insomnio, y la encontré llorando en silencio mientras planchaba unas prendas de ropa interior del padre de Tom que obviamente había lavado la noche anterior cuando todos ya nos habíamos ido a la cama, casi sentí alivio. Le temblaban los hombros y lanzaba lagrimones sobre los calzoncillos y las camisetas de malla blancos. Yo me maravillé de que la ropa nunca se le pusiera gris al lavarla. ¿Cómo podía llorar sin hacer ruido y con tanta elegancia? Reflexioné sobre mis propios desmoronamientos emocionales, que eran una mezcla salada de agua, saliva y mocos que me dejaba la cara toda hinchada y enrojecida. Necesitaba un pañuelo de hombre para limpiármelo todo. En cambio Petra se secaba los lagrimales con un pañuelito de encaje y rosas bordadas.

En el rincón había tres recipientes grandes de color negro, uno repleto de camisas a rayas que su marido había utilizado para ir a trabajar. Era un hombre que se consideraba atrevido por lucir calcetines de colores vivos con trajes y corbatas de tonos sombríos. Los contables han de ser insípidos, decía siempre. Nadie quiere un contable excéntrico. Había chaquetas de una época en la que lo elegante, pero informal, implicaba tomar precarias decisiones sobre si los demás invitados optarían por una americana con grandes botones de bronce, una chaqueta sport más relajada o incluso un traje de calle. También había un par de grandes botas negras Wellington, derrotadas en el suelo.

–¿Te encuentras bien? – le pregunté tomándola del codo hasta que ella dejó la plancha humeante.

–No resulta fácil, Lucy -me contestó, sorbiendo con delicadeza.

–¿Para qué estás planchando esta ropa? – le pregunté suavemente.

–No iba a enviarla a beneficencia llena de arrugas -replicó, mirándome con una expresión de sorpresa en la cara-. Si hiciera eso, se desharía todo.

Petra continuó a lo largo de todo aquel período doloroso lavando las sábanas una vez por semana. Siempre se planchaba su ropa interior. Y el congelador siguió estando lleno de comida casera, si bien en porciones pequeñas y tristes envueltas en papel de aluminio, para una persona en lugar de dos. Y rara vez se consumían.

Me aferró a esa imagen para generar sentimientos de solidaridad hacia ella, unos sentimientos que se vieron seriamente comprometidos anoche, cuando abrí mi regalo de Navidad. Nos había comprado a mi madre y a mí sendos ejemplares de Lo que no hay que ponerse, de Trinny y Susannah, y nos los entregó con gran emoción.

–He pensado que debía regalaros este libro ahora, por si os resulta útil para estas fiestas -dijo.

Mi madre se quedó mirando el libro con el semblante inexpresivo. Aparte de los informativos, desde los años ochenta no ve mucho la televisión, de modo que Trinny y Susannah no están registradas en su antena.

Mi madre se acerca viniendo del frigorífico. Se nota a las claras que aún no ha examinado el libro, porque su atuendo navideño consiste en un curioso conjunto de falda de dobladillo descosido que le cuelga por detrás y una combinación que le asoma tanto por el cuello de la camisa desabotonada como por el dobladillo roto. La falda, una pieza a rayas que recuerdo que ya llevaba cuando yo aún vivía en casa, tiene la abotonadura descuadrada. Todo está torcido.

Es más un caballo de tiro que un pura sangre, pienso, comparándola de modo desfavorable con Petra. Mi madre incluso se ha maquillado, pero le falta práctica y probablemente utiliza productos que compró hace más de diez años. La base que lleva es gruesa y untuosa, y le forma pegotes entre las arrugas de la frente y alrededor de los ojos, de tal manera que si sonríe rezuma un poco de líquido. Se ha pintado los labios en un fuerte tono naranja y las mejillas con un pintalabios de color rojo cereza.

La actitud despreocupada que tiene mi madre hacia su apariencia personal antes era una entrañable excentricidad, pero ahora simplemente proyecta una imagen de persona desaliñada y vieja. De pronto siento la necesidad de protegerla de miradas implacables. Se trata de un sentimiento nuevo para mí, y por primera vez me doy cuenta de que está cambiando el equilibrio de nuestra relación y de que estoy llamada a ir adquiriendo cada vez más responsabilidad. Empiezo a sentirme falta de aliento a causa del peso de lo que me espera.

Mis sentimientos hacia mi madre son bastante sencillos, porque en general es una persona sin complicaciones. No existe chantaje emocional. No existe ningún comportamiento pasivo agresivo. No hay críticas hacia las técnicas que empleo para educar a mis hijos, aparte de lo inevitable: que le cuesta creer que su hija haya decidido desconectarse de su carrera profesional. Su sistema de creencias apenas ha evolucionado desde que yo era pequeña, y con los años sus firmes opiniones se han ido volviendo reconfortantes, por ser tan predecibles. La mayoría de ellas pertenecen a una era diferente. Su feminismo tiene el molde de Betty Friedan. Su lealtad al partido laborista es más de Neil Kinnock que de Tony Blair. Ya sé que esperaba que yo me hiciera mayor con la brújula orientada en la misma dirección, pero a mí nunca me ha parecido que nada fuera unidireccional. Todavía me resulta demasiado fácil ver el punto de vista de la otra persona. Creer demasiado en algo me parece casi temerario. El miedo que tenía ella de que el hecho de tener hijos la atase a la cocina y pusiera en peligro las libertades que tanto le había costado ganar, hizo que pasara una gran parte de nuestra infancia alejándose de nosotros, como si todo fuera a ir bien, siempre y cuando siguiera moviéndose. Temía ceder a los impulsos maternales, por si resultaban ser irresistibles. A menudo estaba presente físicamente, pero su mente se encontraba en otra parte, principalmente en un libro o en otro. Mi hermano echa la culpa de su incapacidad para formar relaciones a largo plazo a ese distanciamiento emocional.

–Estás comportándote como si estuvieras en terapia, culpando a tus padres de tu incompetencia, en lugar de asumir tú mismo la responsabilidad de tu destino -le dije yo durante la última discusión que tuvimos sobre este tema, poco después de que pusiera fin a la relación que había mantenido durante dos años.

–Si me comporto igual que una persona que está en terapia, a lo mejor es porque efectivamente estoy en terapia -replicó él, puesto que los psicólogos tienen que aprender a darla y tomarla-. Es que tú todavía no has alcanzado el nivel de concienciación que se requiere para comprender que tuvimos una infancia desgraciada.

–Todos los padres tienen defectos -le dije-. El padre perfecto no existe. Lo que deben procurar los padres es ser suficientemente buenos.

–Has estado leyendo a Winnicott -dijo él en tono acusador.

–No sé de qué me hablas -repliqué yo.

–Esa es la teoría que tiene Winnicott -explicó-. La madre suficientemente buena empieza adaptándose casi por completo a las necesidades de su hijo pequeño, y conforme va pasando el tiempo se adapta cada vez menos, gradualmente, a medida que el niño va siendo cada vez más capaz de hacer frente a esa falta de atención.

–Bueno, pues bien por Winnicott -dije-. Son las personas como tú las que han socavado a las madres. Habéis creado una cadena de mando, con los expertos arriba y los padres abajo. Por eso acabaron encarceladas esas pobres mujeres, acusadas falsamente de haber matado a sus hijos, sobre la base de pruebas falsas de un científico que no las conocía. Es una forma de tratar a las mujeres al estilo de Guantánamo: una es culpable hasta que demuestre su inocencia.

Ahora bien, no niego que mi madre posee defectos. Pero no había nada, ni siquiera en mi adolescencia, que no pudiera hablar con ella si hubiera querido. Era una persona práctica que no emitía juicios. A diferencia de la familia de Tom, en la que tenía que hacer un esfuerzo para descifrar conversaciones e interpretar miradas (como una persona que está por primera vez en un intercambio con una familia francesa), hasta que al final, después de varios años, comprendí que las cosas que decían a menudo eran lo contrario de lo que se quería decir, en la nuestra había muy poco oculto. Había conversaciones largas y acaloradas hasta muy tarde por la noche y botellas de vino a medio terminar que se recogían a la mañana siguiente. La mayoría de las discusiones quedaban abiertas, y además había mucha incontinencia verbal, mayormente por parte de mi madre, porque mi padre enfocaba los debates de una forma menos instintiva, más basada en las pruebas, pero al menos todo se llevaba a discusión. No se reprimía nada. Mi hermano es más implacable respecto de nuestra infancia, pero yo creo que es porque yo entiendo los problemas a que nos enfrentamos las mujeres.

–¿Quieres probarlo? – oigo que dice Petra de pronto, en tono glacial. Está tendiendo la cuchara de madera a mi madre, agitándola delante de su cara como si fuera una espada. El azúcar glas de la cuchara está tan duro como la expresión de su rostro. Se abrocha el último botón de su jersey. Ya están trazadas las líneas de la batalla.

Mi madre, que no es de las que rechazan los desafíos, hace un esfuerzo para conseguir mover la masa blanca, sirviéndose de su nada despreciable fuerza. La masa se mueve ligeramente, y en ese sutil movimiento ella encuentra justificación, pero se trata de una masa de gran tamaño con la forma del cuenco y la consistencia de un casco vikingo. Si la fuerza de voluntad de mi madre no es capaz de mover ese azúcar glas, habrá que recurrir a un picahielos.

–Voy a cortarlo por la mitad y a poner la parte de abajo encima de la tarta -anuncia mi madre en tono desafiante, señalando hacia el cajón de los cuchillos. Yo lo abro. Quiero que esta batalla la gane ella, porque lo tiene todo en contra. El cajón de los cuchillos está duro y difícil de abrir, y cuando por fin consigo tirar de él veo que hay muchas cosas dentro, pero ningún cuchillo afilado.

–Creo que no tenemos ninguno de ésos desde principios de los ochenta -comenta mi padre inútilmente, mirándome a mí y luego volviendo a fijar la vista en el periódico, beatíficamente ajeno al drama que está teniendo lugar en la mesa de su cocina. Petra se inclina sobre mi hombro y escudriña el interior del cajón. Advierto que está diseccionando el contenido del mismo: facturas antiguas, naipes extraviados, corchos, tapas de plástico, una esquela recortada del Guardian, boquillas oxidadas de diversos tamaños para extender azúcar glas, trozos de cuerda de distintos colores, granos de arroz, gachas de avena y otros restos sin identificar que han ido cayendo en ese cajón con el paso de los años. Fuera de la casa, las ovejas balan ruidosamente, como si estuvieran hablando de la escena; perciben la tensión dramática que se va acumulando.

–¿Quieres que te lo busque yo? – pregunta Petra con avidez. Sin esperar respuesta, saca el cajón y se pone inmediatamente a ordenarlo-. ¿Cómo van a hacer los niños para que Santa Claus y los renos se sostengan de pie en el azúcar glas? Está más duro que una piedra, nadie va a poder hincarle el diente -dice, al tiempo que alinea objetos eficientemente por categorías inteligibles-. ¿Por qué no me dejas que empiece desde cero?

–Porque así es como lo he hecho siempre -dice mi madre en tono feroz.

Dudo que alguna vez haya preparado un glaseado, y me maravilla que se empeñe tanto en fingir. Sencillamente, no es la tarea en que es más ducha, y las dos estarían más contentas si dejasen que se encargara Petra de todo lo relacionado con los platos de Navidad.

–¿Quieres que me ponga con las patatas asadas? – pregunta Petra, que en este momento cuenta con la autoridad diplomática-. Descubrirás que si las espolvoreas con semolina en vez de harina antes de meterlas en el horno, quedan más crujientes.

Seguidamente se dirige hacia el cuenco de fruta, y yo sé, incluso antes de que llegue a su destino, que no va a poder resistirse a tirar a la basura la manzana mohosa que he descubierto que hay encima.

Mi madre entra en la despensa que da a la parte de atrás de la cocina, y yo voy tras ella, siguiéndola de cerca.

–Hay que ser cabrona -sisea, y yo cierro la puerta para sostener una de esas conversaciones para mantener las cosas en su sitio.

–Éste es un momento difícil para ellos -explico-. Cuanto más nerviosos están, más se dedican a organizarlo todo. Procura disfrutar, no te lo tomes como algo personal. Petra se enorgullece de sus habilidades domésticas, forman parte de su realización personal. Tú tienes otras muchas cosas en tu vida, así que sé generosa.

–También me resulta difícil a mí, teniéndolos a los dos aquí al mismo tiempo -replica ella a la vez que se sienta en una banqueta y acciona accidentalmente una ratonera con la punta del zapato-.

Pensaba que la decisión de irse a vivir a Marruecos la habría relajado un poco. Me cuesta creer que sea capaz de lanzarse a algo tan impetuoso y que al mismo tiempo siga obsesionada con la consistencia del glaseado.

–Le produce consuelo repetir estos rituales, igual que te pasa a ti todos los años cuando pronuncias esa charla introductoria sobre D. H. Lawrence a alumnos de primer curso y ves la cara que ponen cuando dices «joder» -le contesto-. Pienso que precisamente porque va a marcharse a Marruecos tú quieres que se enfade con lo del azúcar glas. Así se adapta a tus expectativas. Pienso que estás resentida por este arranque de libertad en la vida de Petra, y por eso intentas obligarla a replegarse contra el rincón. Sea como sea, tiene razón en lo del azúcar glas.

–¿Y por qué iba a estar celosa? – replica.

Me sorprende que utilice ese adjetivo, porque en realidad yo no había tenido en cuenta que mi madre pudiera envidiar la existencia de Petra.

–Porque por primera vez desde que la conoces, está haciendo algo más emocionante que tú -respondo-. No estás acostumbrada a que ella sea el centro de atención.

Esta explicación parece satisfacerla, y noto que está entrando en un territorio nuevo.

–Bueno, y tú ¿cuándo vas a conseguir un trabajo como Dios manda? – me pregunta.

–Ya tengo un trabajo considerado como Dios manda -contesto-. Cuidar de los niños es un trabajo como Dios manda.

–Son trabajos forzados sin remunerar.

–No puedo estar más de acuerdo contigo -replico-. Pero yo hubiera creído, dadas tus inclinaciones políticas, que serías la última en juzgar la valía de una persona basándote en el tamaño de su salario. El hecho de que yo no gane dinero no quiere decir que lo que hago no tenga valor.

–Me cuesta creer que una hija mía haya escogido ser ama de casa -dice, torciendo la boca como si esa expresión tuviera mal sabor.

–La verdad, mamá, es que una parte del problema radica en las feministas como tú, porque al hacer demasiado hincapié en la importancia de que la mujer trabaje, habéis devaluado totalmente la vida doméstica -digo-. De hecho, sois indirectamente responsables del abismo que hay en la actualidad entre las madres que trabajan y las que no trabajan.

Ella pone cara de estar un tanto sorprendida.

–Ahora que Fred ya va a la guardería, debes de disponer de más tiempo -persiste.

–Pero luego están las vacaciones -replico-. ¿Sabes cuánto dinero tendría que ganar para pagar a una persona que me cuidara los niños?

Ella hace caso omiso de ese argumento.

–Lo que quiero decir es que ¿cuándo vas a hacer algo para lo que tengas que usar el cerebro?

–Bueno, ésa es una cuestión distinta. Sí que uso el cerebro, sólo que de un modo más lateral, menos obvio -contesto-. De todas formas, no es que yo haya dejado el trabajo y el trabajo me haya dejado a mí. Si pudiera encontrar un empleo a media jornada que fuera compatible con tener hijos, lo aceptaría.

–Menudo desperdicio -se queja ella, avivando el tema con su conocido fervor.

–¿Sabías que las madres con hijos que pasan más de cinco años fuera del mercado laboral tienen menos posibilidades de encontrar un empleo que los inmigrantes de la Europa del Este que no saben hablar inglés? ¿No lo leíste en el periódico la semana pasada? Nadie quiere darnos un trabajo, por lo menos de los que me gustarían a mí. Ahí tienes un dilema para que lo lleves a debate con tus amigas feministas en el pub.

–¿Pero tú te sientes realizada, Lucy? – persiste-. ¿Te resulta satisfactorio?

Uno de los rasgos más entrañables de mi madre es su infinita curiosidad por lo que motiva a la gente, sobre todo si lo que ésta escoge choca abiertamente con lo que escoge ella. Su persistente línea de interrogatorio podría parecer una crítica, sobre todo teniendo en cuenta que es una mujer de fuertes opiniones, pero en realidad contiene una inocencia infantil, un deseo insaciable de entender de verdad la base de los argumentos de otras personas.

–Al final del día, muchas veces tengo la sensación de no haber logrado nada -le cuento-. Una jornada útil consiste en mantener el statu quo. He conseguido llevar tres niños al colegio y a la guardería sin sufrir ningún percance significativo. He preparado tres comidas, he bañado a tres niños y les he leído cuentos a la hora de dormir. Cuando comparo eso con lo que hacía antes, parece absurdo, sobre todo si tengo en cuenta que no parece que se me dé cada vez mejor.

–Pero tú te sientes a gusto con tus hijos. Creo que a mí eso no me ha pasado nunca -suspira.

De pronto empieza a pitar algo que llevo en el bolsillo.

–¿Qué es eso? – dice mi madre en tono de sospecha.

–El Tamagotchi de Joe -respondo al tiempo que saco la mascota electrónica de mi hijo y aprieto unos cuantos botones-. Necesita que le den de comer. Le prometí que iba a cuidárselo mientras él veía Sonrisas y lágrimas. -En eso, descubro en el rincón de la despensa una forma de gran tamaño, cubierta de papel de aluminio-. ¿Qué es eso? – le pregunto a mi madre.

–Ay, Dios, es el pavo, esa mujer me ha distraído de tal manera que se me ha olvidado meterlo en el horno. – Al retirar el papel de aluminio queda al descubierto el enorme pajarraco calvo y de piel colgante. Su color y su textura son los mismos que los de los brazos de mi madre-. Petra va a ganar otra vez.

–¿Por qué eres tan competitiva con Petra? – le pregunto con curiosidad-. Tus desastres culinarios son muy celebrados. Nadie espera otra cosa.

–Es difícil de explicar -me dice-. Supongo que me mido con ella y descubro que soy muy deficiente como ama de casa. Y luego me pregunto si habré sido una buena madre para mis hijos.

–Naturalmente que sí-le digo-. No estamos más jodidos que la media. De hecho, estamos ligeramente menos jodidos que la media. Como resultado no está mal. Es bueno estar en la media, así se evitan los extremos.

De repente se abre la puerta y entra Mark. Viene comiendo una bolsa de patatas fritas.

–Calculo que vamos a almorzar tarde -dice.

–Más críticas -dice mi madre al tiempo que sale de la despensa como una exhalación y regresa a la cocina cargando con el pavo.

Mark se sienta en la banqueta que ha dejado vacía mi madre y de inmediato acciona otra ratonera.

–Mierda. Qué daño hace -se queja, frotándose el dedo gordo

del pie. Lleva puestos unos calcetines gruesos tejidos a mano que le ha hecho Petra para Navidad. La ratonera le cuelga lacia de un extremo.

–¿Cómo estás, Lucy? – me pregunta mi hermano-. Apenas he tenido un momento para hablar contigo como es debido. Pareces un poco ensimismada -comenta, al tiempo que se quita el calcetín para frotarse el pie.

–¿Ésa es tu valoración profesional? – le pregunto yo-. ¿O es que simplemente estás intentando desviar la atención para eludir preguntas difíciles sobre el paradero de tu novia y sobre el hecho de que no hayas traído regalos de Navidad?

–Se han quedado en Londres -responde él con expresión culpable.

–¿Los regalos o la novia?

–Los dos -dice-, pero no en el mismo sitio. Y eso es significativo. He comprado unos trastos para los niños en la gasolinera. Pero, en fin, no hablemos de mí.

–Pues estoy segura de que tus historias son más interesantes que las mías -replico.

–¿Quieres que te diga lo que opino de Joe? – me pregunta de repente-. Te prometo que no voy a intentar evitar temas que sean incómodos. Es que se me ha ocurrido que a lo mejor lo que te preocupa es eso.

–Es una de los millones de cosas que tengo en la cabeza -digo, ablandándome. Mark ha sido siempre un tío bueno y fiel para nuestros hijos-. Dime cuál es tu opinión.

–Mi opinión es que aunque muestra ciertas tendencias neuróticas, tiene poco de las repeticiones y los rituales que constituyen la manifestación clásica del desorden obsesivo compulsivo -declara Mark.

–¿Pero qué me dices de todas esas preocupaciones que le entraron con Sonrisas y lágrimas y con lo del miedo a encoger? – pregunto.

–Eso es un síntoma de ansiedad, un deseo anclado en lo más hondo de que las cosas continúen tal como están, de hallar previsibilidad y rutina en su vida -explica Mark. Se ha levantado de la banqueta y se ha puesto a recorrer la despensa, levantando las tapas de diversos recipientes y mirando dentro a ver qué acecha en su interior-. Lo del miedo a encoger es más complicado. Opino que tiene que ver con el deseo de apartarse del mundo a un lugar en el que todo es seguro y lógico. Es un niño de una sensibilidad poco corriente. Lo más seguro es que termine dedicándose a algo creativo.

–¿No piensas que es culpa mía, que mi caos lo ha vuelto neurótico?

–No, más vale tender hacia el caos que ser demasiado controlador -replica-. Detrás de un niño ansioso a menudo hay un padre neurótico. Ser buena madre depende de saber definir la dosis exacta de devoción. Si es demasiado escasa, al niño se le baja el ánimo; si es excesiva, se ahoga.

–Entonces ¿no piensas que yo necesito ir a ver a alguien? – pregunto.

–Básicamente, pienso que necesitas aceptar que Joe es hijo de su padre -contesta Mark.

Mark está enfrascado en vaciar un recipiente de arroz infestado de gusanos que ha encontrado en una balda. Nuevamente me pita el bolsillo, y otra vez saco el Tamagotchi. Pero está dormido, así que extraigo mi teléfono móvil del bolsillo de atrás de los vaqueros para leer los mensajes, y me quedo pasmada al ver que hay tres de Robert Magenta, todos enviados esta misma mañana, hace ya mucho.

«Quiero sexo. ¿Dónde estás?», dicen todos.

Esto difícilmente puede ser una extensión lógica de la insinuación que me hizo en el acuario. Atónita, se me cae el móvil de la mano y resbala por el suelo grasiento en dirección a mi hermano.

–Menos mal que mamá no le ha servido este arroz a Petra -comenta a la vez que se agacha para coger el teléfono. Yo me abalanzo sobre él, pero es demasiado rápido. No puede resistirse a echar una miradita a la pantalla, y sostiene el teléfono en alto aprovechándose de su estatura. Para Mark, la privacidad es un concepto desconocido. Cuando era adolescente, tenía que esconder mi diario debajo de los tablones del suelo del dormitorio para que él no lo leyera.

La expresión de la cara se le oscurece al instante. Observa el mensaje guiñando los ojos y vuelve a leerlo para asegurarse de que no lo ha entendido mal. A continuación manipula el teléfono para averiguar la identidad del llamante.

–¿Quién cono es PDS? – pregunta.

–No sé -respondo débilmente.

–Figura en tu lista de contactos, de lo contrario no aparecería -replica Mark mirándome con aire suspicaz.

–Si quieres saberlo, significa «papá domesticado sexy» -digo yo a la defensiva.

–¿Es de uno de esos servicios de limpieza que te mandan un hombre a limpiarte la casa desnudo? – inquiere Mark.

Es una idea tan absurda, que me entra la risa.

–¿Es eso lo que te echa para atrás de llevar una vida de casado en una zona residencial? – le pregunto, con tal ataque de risa que tengo que cruzar las piernas.

Como estoy tan nerviosa por el mensaje y por el hecho de que lo haya descubierto mi hermano, me resulta difícil parar, y cada vez que intento empezar una explicación seria de lo que ocurre, me río todavía más. De repente vuelvo a sentirme otra vez como su hermana pequeña, una sensación que no he experimentado con mucha frecuencia a lo largo de nuestra relación, dado que soy yo la que tiene un marido y unos hijos y él el que va acumulando una novia tras otra, incapaz de decidir con qué chica casarse.

En ese momento suena otra vez el teléfono, y a Mark se le cae al suelo. Los dos nos lo quedamos mirando, y por fin lo recojo yo para atender la llamada.

–Lucy, soy yo -dice Robert Magenta-. Oye, lo siento de verdad. Todos esos mensajes iban dirigidos a mi mujer, pero debí de pinchar tu número por equivocación. Espero que no hayas pensado que…, en fin…, que…-balbucea.

Procurando no parecer demasiado aliviada, le contesto:

–Para serte sincera, prefiero una insinuación más sutil.

Más balbuceos.

–Será que te tengo en el pensamiento -dice riendo débilmente. Tiene razón. No puedo evitar sentirme un poquito halagada. De pronto la línea enmudece.

–¿Oiga? ¿Oiga? ¿Estás ahí? – pregunto.

–¿Con quién hablas? – oigo que dice su mujer-. ¿A quién tienes en el pensamiento? Más vale que me lo digas, porque lo único que tengo que hacer es mirar en tu teléfono.

La comunicación se corta. Dispongo de poco tiempo para reflexionar sobre las implicaciones de esta interrupción, porque mi hermano está junto a mí con las manos en las caderas.

–¿Tienes una aventura? – me pregunta.

Cuando éramos más jóvenes, la actitud que adoptaba mi hermano hacia mis novios oscilaba entre el desdén cuando el coqueteo no era correspondido y un subrepticio afán de protección cuando me embarcaba en una relación nueva. Fundamentalmente, se basaba en la suposición de que todos los hombres eran tan indiscriminadamente promiscuos como él.

«Se debe a que mi madre es feminista y de pequeños tuvimos demasiadas canguros con las que dormir. Sufro una especie de venganza de Edipo», solía decir. «Recuerda, Lucy, que a muchos hombres les va el dicho de "prometer hasta meter; y después de haber metido, nada de lo prometido".»

Seguidamente, a pesar mío, me pongo a hacer un hueco en el alféizar de la ventana, apartando tarros de café vacíos y botellas de leche ya sucias, para sentarme en él y relatarle a Mark con todo lujo de detalles la saga de Robert Magenta. El inocente coqueteo que finalizó con una insinuación más bien insulsa de camino al colegio. Ahora que se lo estoy contando a Mark de cabo a rabo, me doy cuenta de que suena todo de lo más ridículo. Él me mira fijamente todo el rato, sin interrumpirme.

–En realidad no es para tanto -digo-. No ha ocurrido nada.

–¿Te resulta atractivo? – me pregunta Mark.

–Sí, en sentido abstracto -admito con cautela.

–Entonces sí es para tanto, porque es evidente que tú le gustas a él.

–¿De verdad te lo parece?

–No seas tan ingenua, Lucy. Creer lo contrario es caer en un autoengaño a gran escala. Estás engañándote a ti misma para permitir una situación en la que pueda florecer una aventura amorosa. Francamente, estoy de lo más sorprendido.

–¿Tú crees que estoy sufriendo una crisis de la mediana edad? – le pregunto-. Pensaba que eso era una prerrogativa del varón.

–No -ríe Mark-. Has desconectado de Tom, y en lugar de reparar ese cortocircuito, estás buscando una conexión con otra persona. Pero las respuestas no las encontrarás en ese hombre; están dentro de ti.

–¿Y no crees que podría tener una pequeña aventura amorosa y después seguir adelante con lo mío? – Je pregunto.

–A las mujeres no se les da bien hacer eso -replica-. Y no lo digo como algo negativo. La incapacidad que tenéis las mujeres para separar el sentimiento del sexo no constituye una debilidad, sino una fortaleza. Estimula la conexión y la comprensión mutua. Yo nunca he entendido por qué las mujeres consideran que un polvo de una noche y una borrachera son un signo de progreso social. ¿Por qué es positivo adoptar conductas que comúnmente están asociadas con los hombres? Los hombres harían mejor en actuar más como las mujeres. Y hablo como una persona a la que eso le resulta particularmente esquivo.

–Entonces ¿qué debo hacer? – pregunto.

–Decírselo a Tom -responde Mark-. Al permitir que entren en la fantasía otras personas, reducirás al mínimo la posibilidad de que se convierta en una realidad. Y si no se lo dices tú, se lo diré yo. Puede que seáis como el día y la noche, pero en líneas generales vuestra relación funciona, y la vida es mucho más que buscar el placer a corto plazo, sobre todo ahora que tenéis hijos. Por eso somos todos tan desgraciados. Estamos obsesionados con encontrar la satisfacción rápida, con meternos un par de líneas de coca para divertirnos más en una fiesta, con echar un polvo ilícito con una mujer casada. Pero eso nos aleja de las personas que somos. Destruye nuestro espíritu, en lugar de elevarlo. ¿Sabes cuál es el área de mi profesión que muestra mayor crecimiento? Tratar con chicos adolescentes que han pasado tanto tiempo navegando por páginas porno de Internet que son completamente incapaces de relacionarse sexual o emocionalmente con una mujer. Si creías que los hombres de tu generación estaban jodidos, deberías ver a esos chicos. Haber crecido leyendo Playboy es como haber vivido en la edad de la inocencia.

–La verdad es que no sé qué tiene que ver todo eso conmigo -digo tímidamente. Me sorprende el arranque de Mark, no por su contenido, sino más bien porque en general intenta quedarse un paso por delante de todo lo que pueda interpretarse como un sistema de creencias, por miedo a dar la impresión de hablar como mi madre-. En fin, ya procuraré evitarlo.

–Lo que intento decir es que necesitas ser tú misma la autora de tu destino, Lucy. Es uno de tus peores rasgos, permitir que las cosas sucedan a tu alrededor, como si tú no pudieras tomar parte en el resultado final.

–Por eso como tanto -respondo-. Cuanto más coma, más engordaré, y entonces será imposible tener una aventura amorosa con nadie.

–No me refería en absoluto a eso -replica Mark-. Pero podría interpretarse como un pequeño paso en la dirección correcta.

En eso, vuelve a pitarme el teléfono. Mark lo observa con renovadas sospechas, pero esta vez es un mensaje de Emma, que nos invita a Tom y a mí a cenar con ella y Guy en la casa nueva. Dice que Guy por fin ha accedido hoy, porque se sentía culpable de no haber podido pasar ningún rato con ella durante la Navidad.

–Es Emma -digo-. Quiere que conozcamos a su novio.

Mark parece sentir interés.

–¿Es una relación sena? – pregunta en tono de duda-. Yo pensaba que la especialidad de Emma era mantener todos los sentimientos a cierta distancia.

–Se han ido a vivir juntos -respondo, a la defensiva.

–Entonces ¿por qué no conoces todavía a su novio? – me pregunta Mark, y a continuación sonríe con complicidad-. Está casado, ¿a que sí? Ése iba a ser siempre su destino, encontrar a alguien a quien no pueda tener.

–Pues creo que la verdad es que está bastante entusiasmado con ella -replico, y seguidamente cambio de tema, porque Emma y mi hermano constituyen un tema incómodo-. Mamá opina que debería volver a trabajar.

–Eso no es la panacea para la condición humana -contesta-. ¿Qué bien le haría a tu familia que tú te fueras a Irak en busca de un reportaje?

–O que me quedara estancada en Londres, viendo con envidia cómo mis colegas viajaban a otros países en un abrir y cerrar de ojos. Pero es posible que participara más en la imagen de conjunto.

–La existencia humana es la suma de las relaciones que tenemos. Todos deseamos conectar con la gente -asegura Mark-. Y nunca dejamos de encapricharnos con personas. Fíjate en Petra. Va a tener más sexo que todos nosotros, y está en la sesentena, o en la «sexentena», como decimos en la era de la Viagra.

–No te metas por ahí -suplico.

De pronto se abre la puerta y aparece Tom asomando tímidamente la cabeza.

–Es una lástima que hayáis hecho tantos kilómetros para terminar pasando todo el rato en la despensa -nos dice-. Voy a buscar un par de gallinas. Hemos decidido pasar del pavo y dejarlo para mañana.

Yo recojo el teléfono móvil del alféizar de la ventana y me lo guardo en el bolsillo de atrás, al tiempo que tomo nota mentalmente de borrar esos mensajes en cuanto tenga un momento.

Esa misma noche, me acuesto en la cama al lado de Tom, llena de buenas intenciones de decirle lo que le he dicho a Mark. Los dos nos ponemos a leer libros que nos hemos regalado mutuamente por Navidad. Para él: uno sobre arquitectura de Alain de Bottom. Para ella: una biografía de la señora Beeton escrita por la autora Kathryn Hughes. Y adivinen qué: resulta que la señora Beeton era tan desastre para las cuestiones domésticas como yo. Ojalá le hubiera regalado este libro a Petra.

Hace tanto frío, que me he abrochado el último botón del pijama a cuadros. Los dos vamos vestidos con franelas gruesas, y Tom lleva puestos unos calcetines tejidos a mano que le ha hecho su madre. Muy inteligente, ha elevado las patas del cabecero de la cama apoyándolas sobre unos cuantos libros robados de mi estantería. Por primera vez nos vemos los pies mirando hacia abajo en lugar de hacia arriba.

Los niños están en su habitación, durmiendo en su nido de edredones en medio del suelo, con sus regalos favoritos desperdigados alrededor. Joe está abrazado a su juego de huellas dactilares. Me vuelvo hacia Tom y respiro hondo, pero él levanta una mano para indicar que antes quiere decir algo. Señala cuidadosamente la página con un marcador y a continuación deposita el libro en el medio de la mesilla de noche y lo manipula aquí y allá hasta cerciorarse de que se encuentra exactamente en el centro. Yo apoyo el mío sobre las rodillas, lo cual provoca en él un gesto de disgusto.

–Te vas a romper la columna vertebral -me dice en tono suave al tiempo que me quita el Señora Beeton y coloca con todo cuidado la solapa interior para marcar el final del segundo capítulo-. Ya sé lo que vas a decir -empieza-. Y la culpa es mía. He estado totalmente absorto cu mi biblioteca. Obsesionado, incluso. Se me

olvida que cuidar de los niños es un trabajo todavía más duro porque uno no puede permitirse el lujo de centrarse en una sola cosa. Y también sé que mi compulsión por la limpieza y el orden resulta irritante, pero cuando estoy con mi madre sé que no existe esperanza alguna de que pueda cambiar. Es mi destino genético. Tu hermano dice que no hay distinción entre la personalidad de mis edificios y el interior de mi mente. Claro que habría sido peor estar casada con John Pawson.

–Pero si siempre has sido igual. Incluso durante el período en que te dedicabas a convertir lofts, siempre estabas absorbido por lo que estabas haciendo. Eres el mismo hombre con el que me casé, el problema debo de tenerlo yo.

–Es que necesitamos pasar más tiempo juntos y solos -dice él-. Resulta difícil no estar poseído por esa biblioteca. Es el proyecto de mayor prestigio en el que he trabajado, y ha acaparado mi vida entera. Me he sentido irritado con todo lo que me ha distraído.

En ese momento caigo en la cuenta de que en realidad Tom no sabe nada. Tom piensa que todo tiene que ver con él, un noble sentimiento en el sentido de que no está intentando eludir su responsabilidad respecto de la situación. Y tampoco está intentando echarme la culpa a mí. Pero no busca respuestas fuera de sí mismo, y resulta que eso me duele. Se está limitando a limar un poco la superficie y darle una capa de barniz al problema, cuando lo que yo necesito es una persona que alise mis emociones, que vaya retirando capa por capa hasta que quede el núcleo al descubierto.

Antes de que tenga la oportunidad de explicarle que se equivoca, que he perdido mi equilibrio interior, que veo adonde he llegado pero no veo adonde me dirijo, y que necesito que él me ayude a recobrar dicho equilibrio, él introduce una mano bajo la almohada, saca un regalo y me lo entrega con una sonrisa. Yo adopto lo que espero que sea una expresión de sorpresa y placer y lo abro, esperando encontrarme con la gargantilla. Pero en cambio se trata de unas bragas Spanx. Las desdoblo. Tienen el color y la textura de la piel de una salchicha, y probablemente realizarán una función similar. En el centro cuentan con una gran abertura para orinar.

–Las he comprado en Milán -dice con orgullo-. La dependienta me dijo que las usa hasta Gwyneth Paltrow. Aplanan todos los bultos y salientes. – Yo lanzo un sonoro gruñido y me hundo debajo del edredón-. También te he traído otra cosa -anuncia. Busca algo debajo y me entrega un tarro de crema que ya me resulta familiar-. Estaba esperando el momento adecuado para dártelo. Me lo hicieron mientras estaba en Milán.

Abro el tarro y enseguida le doy un abrazo, porque supone una tensión seguir con el fingimiento de no haber visto antes la gargantilla. Llevamos puestas tantas capas de ropa que nos agarramos el uno al otro asiendo solamente la envoltura de lana entre los dedos. La energía de ese movimiento hace que la cama se caiga de los libros que la sostenían, y chocamos contra el suelo con un fuerte golpe. Sería bueno hacer el amor, pero en ocasiones simplemente hace demasiado frío. Mañana comeremos pavo. Mañana me pondré mi gargantilla nueva. Mañana hablaré a Tom de Robert Magenta.









 







Capítulo 13







El camino del infierno está lleno debuenas intenciones








De vuelta en Londres, llega el Año Nuevo y se va. Sin sentirse. Descubro que en esta época del año nunca hay mucho a que aferrarse, y me hago unos cuantos propósitos con el fin de aportar algo de armazón a la incertidumbre que se extiende ante mí. Nunca he logrado entender por qué la gente quiere celebrar el comienzo de un año nuevo. ¿Cómo pueden estar tan seguros de que lo que nos espera será mejor de lo que ha quedado atrás? Cuando uno ya ha cumplido los treinta, se necesita un poco de fanfarronería para suponer que el futuro es más prometedor que el pasado. No cabe duda de que es más lo que puede salir mal que lo que puede salir bien. Para cuando acabe el año, habrá más calentamiento global, más posibilidades de que se declare una pandemia de gripe aviar, más muertos en Irak, más posibilidades de que yo tenga una aventura con Robert Magenta, lo cual, de forma irrevocable, perjudicará mi matrimonio y supondrá para mis hijos una vida entera de sentimiento de culpa y facturas de terapeutas que se me acumularán encima de otras.
A fin de combatir todo esto, he decidido que éste tiene que ser el año en que por fin me ponga seria. Ello me ayudará a superar los sentimientos que me dominan y a imponer el orden en mi vida. Para cuando acabe el año, la deuda de las tarjetas de crédito, el moho del coche y todo lo demás que indique cutrez doméstica serán ya un recuerdo lejano, suplantado por algo peor.

Esta mañana, cuando me desperté a las cinco, a pesar de todas mis buenas intenciones, me sentí un poco mareada al pensar en que iba a ver de nuevo a Robert Magenta, tras el paréntesis de tres semanas que han supuesto las vacaciones de Navidad. Pensé a toda prisa qué ponerme para ir al colegio, una pasarela de pantalones vaqueros con jerseys de diferentes tonos, sabiendo que inevitablemente terminaría llevando el mismo atuendo que llevé ayer, porque una crisis de guardarropa constituye un lujo imposible en una mañana de colegio.

Me recreé en un par de mis fantasías favoritas, consistentes más que nada en unos cuantos vaivenes, completamente vestidos, contra las paredes de calles oscuras de alguna zona cercana a Greek Street, al tiempo que me prometía que era la última vez que permitía que mi imaginación volara tan lejos, y justificando mi falta de templanza con la idea de que pronto las tardes serían demasiado largas para que sucediera nada parecido. En aras de la seriedad, también me obligue a mí misma a pensar en temas de conversación neutros, por si surgiera la necesidad, empezando por la desaparición de Groenlandia y terminando por los relativos beneficios de contar con chicas au pair polacas en comparación con las de otra nacionalidad. No es que tengamos sitio para una au pair, pero es un buen tema para discutir.

Más tarde, cuando se despertó Tom, se ofreció a llevar él a los niños al colegio. Yo luché con todas mis fuerzas para disimular mi desilusión.

–He pensado que te gustaría mucho -me dijo.

–Es genial, me ayuda mucho -contesté en tono poco convincente.

–La verdad, a veces a las mujeres no hay quien os entienda -protestó él bajándose de la cama y mirando con suspicacia los montones de ropa que había en el suelo-. ¿Pensabas ponerte de tiros largos para ir al colegio? – preguntó retóricamente-. ¿O es que hay alguien a quien intentas impresionar?

–Estoy convirtiéndome en una madre seria -dije.

–Por favor, no te pongas neurótica conmigo -suplicó él.

Aún no le he confesado a Tom mi encaprichamiento, aunque le he dicho a Mark que sí, con lo cual me siento como si casi lo hubiera hecho. No me gusta pensar que estoy mintiendo a mi hermano, es más que la verdad todavía no ha tenido tiempo de llegarle, como si él viviera en otra zona horaria situada varias horas por delante de la mía. Al fin y al cabo, él nunca acude a mí con un problema a no ser que antes haya cosechado todos los placeres que éste lleva aparejados. Decidí) que se lo voy a decir a Tom esta misma semana.

Quisiera saber si la «mamá alfa» se permitiría recrearse en semejante abandono salvaje. Sin duda alguna, ella contaría con la autodisciplina necesaria para reprimir esa fantasía, para encerrarla a buen recaudo en una cajita dentro de uno de esos cajones de su pulcra cocina, al lado de otra que diga: «tarjetas para todas las ocasiones». A algunas mujeres es fácil imaginarlas acostándose con montones de personas. La «mamá ñam-ñam N.° 1», por ejemplo. Aunque no conozco a su marido, me la imagino enroscada a su entrenador personal, afrontando el reto de las posturas sexuales que requieren tener la constitución atlética de una persona de veintidós años y mucho entusiasmo. Hasta soy capaz de imaginarla enroscada a su niñera, o, ya puestos, a Tom. La «mamá alfa» es un caso más esquivo; la obsesión que tiene con los gérmenes, la limpieza y el orden constituye una preocupación menos grosera.

Me freno a mí misma para recordarme los propósitos que me he hecho para el Año Nuevo: 1) convertirme en una de esas madres a las que la gente pide consejo en cuestiones educativas (colegios especializados del norte de Londres), 2) no olvidarme jamás de detalles tales como recoger a mis hijos del colegio, y 3) depilarme regularmente, haciendo énfasis en arreglarme y teñirme las cejas.

Anoche, cuando revelé mi estrategia, Tom recibió positivamente los dos primeros propósitos, pero respecto del último no pareció estar muy seguro.

–No veo qué diferencia vas a conseguir -me dijo.

Para ilustrarlo, le enseñé una foto de Fiona Bruce arrancada de una revista.

–Las cejas lo son todo -le dije-. Si yo tuviera esta cara, la gente me tomaría muy en serio. Y yo también me tomaría más en serio.

El puso cara de dudar. Yo guardé silencio acerca del propósito número 4: dejar de tener pensamientos impropios acerca de Robert Magenta (un propósito que ya he infringido) y evitar estar a solas con él.

Decido que inicialmente he de centrarme en el tercer propósito, y con dicha finalidad me compro en una farmacia un tratamiento para teñirme las cejas, después de dejar a Fred en la guardería.

–¿Hay algo que pueda salir mal? – le pregunto a la chica que está detrás del mostrador de la farmacia.

–Si sigue las instrucciones, no -responde ella en tono perezoso, cerrando la revista para mirarme. «Mi madre se acostó con mi novio», «Descubrí que mi hermano era mi padre», «Mi madre se fugó con mi hermana», dicen los titulares de la portada. Las aventuras extramatrimoniales claras y francas son muy del siglo pasado.

–¿Te gusta leer esa clase de cosas? – le pregunto a la chica con curiosidad.

–Las leo por encima -dice ella al tiempo que juguetea con un aro que lleva en el ombligo. Así, a la vista, su estómago no es precisamente su punto fuerte, y me pregunto por qué habrá elegido destacar de esa forma su exuberancia-. A no ser que se trate de algo verdaderamente insólito.

Me abstengo de pedirle que defina lo de «verdaderamente insólito».

–¿Alguna vez has leído que a alguien le haya pasado algo malo por haberse hecho un estropicio tiñéndose las cejas en casa? – le pregunto.

–Nunca -dice ella con énfasis.

De modo que cuando Fred se queda dormido en el cochecito al volver de la guardería tras el almuerzo y yo dispongo de una hora antes de salir de casa para ir a recoger a los otros dos del colegio, decido lanzarme al experimento de teñirme las cejas. Corro al piso de arriba para coger un espejo del cuarto de baño; es el que utiliza Tom para afeitarse, que lo amplía todo. Observo detenidamente mi cara, igual que una persona que acaba de operarse de cataratas y se ve con nitidez por primera vez en varios años.

Todos los defectos se ven resaltados. Las patas de gallo de los ojos se han hecho más profundas y parecen canales que, en mi imaginación, algún día incluso serán capaces de encauzar las lágrimas hacia los lados de la cara. Se han abierto nuevas trincheras, algunas en forma de un curioso dibujo entrecruzado con surcos verticales. Experimento con unas cuantas muecas para averiguar exactamente qué expresión facial puede haber sido la culpable. Por fin doy con una combinación poco probable que consiste en abrir mucho la boca y guiñar mucho los ojos hasta que éstos se convierten en unas ranuras estrechas. Está claro que no puedo componer esta expresión de manera inconsciente como algo habitual a no ser que lo haga en sueños.

Mi nariz parece más afilada y más en punta. Me estará creciendo toda la vida, supongo, intentando visualizar cómo será dentro de veinte años. La piel del cuello se ve ligeramente cuarteada; todavía me queda un poco para transformarme en lagarto. O en mi madre. En la barbilla tengo una espinilla. ¿A causa de qué maldición desarrollamos espinillas de adolescentes las mujeres de treinta y tantos años? ¿Qué poción de hormonas es responsable de esta traición? Con todo, dos cejas bonitas servirán para compensar todo esto y desviarán la atención de mis defectos, igual que una hermosa chimenea en una habitación con la pintura desconchada. Y en ese momento descubro que he perdido las instrucciones.

Inasequible al desaliento, decido seguir adelante. Todo parece bastante sencillo. Estas cosas las hacen todos los días mujeres de todo el mundo. Mezclo el tinte con el peróxido de hidrógeno con la satisfacción de quien lleva a cabo un experimento de química en el instituto. Con este simple movimiento, ya me siento como si estuviera recuperando el control de mi vida. Me extiendo el tinte sobre las cejas y espero a que actúe la alquimia de la cosmética. Pasados cinco minutos y al ver que no ocurre nada, decido volver a pintarme ambas cejas.

Seguidamente me pongo a buscar las pinzas por toda la casa, dispuesta a pasar a la segunda parte del proceso. Me tumbo en el suelo de nuestro dormitorio para mirar debajo de la cama. Aparto de una patada los pantalones que no quise ponerme esta mañana, y efectivamente aparecen ahí las pinzas. Y también el dado de Snakes and Ladders. Y una tarjeta de crédito. Éstos son los indicadores que apuntan a un cambio positivo en mi suerte, creo. En ese momento reparo en el reloj de conejito de Tom. Ya son más de las tres, y si quiero tener esperanzas de llegar puntual al colegio, voy a tener que recorrer casi todo el camino a la carrera.

Echo a andar al trote, empujando el cochecito de Fred, preguntándome cómo es posible que los propósitos para el Año Nuevo puedan conspirar tan rápidamente el uno contra el otro a fin de torcer el curso de la justicia natural. Ya casi hemos llegado al colegio, cuando de pronto Fred se despierta. Me dirige una mirada a mí, vuelve a encogerse en su cochecito con cara de miedo y empieza a aullar a voz en grito. Dejo de correr un momento para sacarme un paquete de semillas de girasol del bolsillo del abrigo, un sano aperitivo para niños que forma parte de mi Gran Salto Adelante. Tengo las manos resbaladizas de sudor, y me resulta difícil abrir el paquete. Por fin lo abro de un tirón con los dientes, y las semillas se desparraman por toda la acera. Entonces hago unos ruiditos tranquilizadores que espero que sirvan para prevenir un estado de ánimo cascarrabias de esos que pueden sobrevenirle a un niño de casi tres años después de la siesta, cuando el único incentivo para sonreír es un paquete medio lleno de semillas de girasol.

Él, enfadado, las tira al suelo. Los padres que ya han recogido a sus hijos pasan por nuestro lado y se nos quedan mirando mientras yo me arrodillo delante de Fred en un intento de consolarlo. Las expresiones varían entre sonrisas solidarias y desdén mal disimulado, dependiendo del grado de atención que dedique cada una a sus propios niños. La madres que tienen más personal empleado en el hogar se clasifican en esta última categoría.

–Monstruos peludos -llora Fred, y yo supongo que ha tenido una pesadilla relacionada con la canción de David Bowie que tanto asustó a Joe en Navidad.

–No existen los monstruos que dan miedo -le repito yo una y otra vez, pero él continúa señalándome la cara. De pronto siento que alguien me toca en el hombro, y antes de darme la vuelta ya sé que se trata de Robert Magenta, porque aunque Fred está en medio de una rabieta, he notado un escalofrío que me recorría de arriba abajo y se me instalaba en algún lugar de la ingle.

Procuro acordarme de lo que me dijo Mark acerca de los ratones de campo. El ratón de la llanura es monógamo y se empareja de por vida. Sin embargo, los ratones de los prados son promiscuos; se aparean y después pasan a otra cosa. Pero en realidad la única diferencia que hay entre ellos es de tipo hormonal.

–Tú eres un ratón de la llanura, Lucy -me dijo Mark-. Y yo soy un ratón de prado.

–Pero soy capaz de empatizar con la situación del ratón de prado -repliqué.

–Eso no quiere decir que tengas que actuar conforme a dichos sentimientos -dijo él-. A lo mejor piensas que no estás teniendo más que una conversación informal con ese «papá domesticado sexy», pero en realidad, en tu cuerpo está teniendo lugar un complejo proceso químico, y si tú percibes que existe una conexión, lo más seguro es que la haya. La ciencia ha demostrado que nos atraen las personas que poseen determinado conjunto de genes, principalmente a través del sentido del olfato. Los emparejamientos con genes que no se parecen dan como resultado retoños más sanos. En eso consiste la química sexual. ¿Estás tomando la píldora?

–Esto…, no -contesté, no muy segura de adonde conducía todo aquello.

–Fenomenal, porque las mujeres que toman la píldora tienen el instinto contrario y eligen parejas que no son adecuadas genéticamente -explicó Mark-. Pero eso es otra cosa. Lo que intento decir en realidad es que si os encontráis atractivos el uno al otro, probablemente es porque existe una atracción. En una conversación íntima se liberan hormonas, las cuales crean un sentimiento de unión con una persona. De hecho, existen pruebas empíricas de que cuanto más se mira a alguien a los ojos, más atractivo se le encuentra. Así que, antes que nada, deberías dejar de conversar con ese hombre, para impedir que se apodere de vosotros la bioquímica del amor. Y si eso te resulta imposible, tienes que recordar a tu yo racional que posees la fuerza de voluntad necesaria para evitar pasar de esa raya.

–¿Qué raya? – le pregunté yo.

–Ya lo sabrás cuando te llegue el momento de decidir si cruzarla o no. Pero el consejo que te daría yo es que retrocedieras ahora mismo, antes de aproximarte siquiera a ella.

–Feliz año nuevo, Lucy. ¿Qué tal ha ido la Navidad? – me pregunta Robert Magenta con un aire jovial. Yo noto que doy un brinco.

–Soy un ratón de la llanura, soy un ratón de la llanura -me susurro a mí misma entre gemidos de Fred. Es un dilema difícil. Si saco a Fred del cochecito, es probable que se tumbe en la acera y se transforme en un peso muerto, un arma secreta que emplean los niños pequeños cuando perciben que van a perder una discusión. Así que decido emplear mi propia arma secreta y extraigo del bolsillo un paquete de ositos de chocolate. Los gritos ceden al instante.

–¿Has dicho que eres un ratón de la llanura, Lucy? – pregunta Robert Magenta mirando las chocolatinas con gesto reprobatorio. Está claro que él se inclina más por las semillas de girasol, lo cual probablemente lo convierte en un ratón de prado, dado que los girasoles no son nativos de las llanuras.

–A Fred lo consuelan -le digo.

A continuación me vuelvo para hablar con él, aún procurando evitar el contacto visual. No estoy infringiendo el propósito número 4, porque está conmigo Fred, pero inmediatamente me siento culpable de que mi hijo pequeño esté actuando, sin desearlo, de carabina.

–Sí, eligiendo colegio para Sam, intentando controlarlo todo, lo de costumbre -digo con convicción. Esto no resulta tan difícil.

–Oh, Dios mío -dice él haciendo caso omiso de lo que he dicho-. ¿De dónde se han escapado?

Acerca la cara tanto a mí que percibo su aliento como un calor en la mejilla, una mezcla no desagradable de café y caramelos de menta. Fugazmente me pregunto, a pesar de la presencia de Fred y de decenas de padres del colegio, si será éste el momento. Lejos de recurrir a mi mente racional, por lo visto he accedido a otras regiones todavía más turbias de mi subconsciente. Esto es lo que ocurre cuando uno pasa demasiado tiempo hablando con psicólogos.

Desde los oscuros recesos de mi memoria surge un incidente de pasión irrazonable, archivado hace años, que se abre paso a codazos hasta la primera fila con asombroso lujo de detalles. Pero no son los detalles de lo que sucedió, sino más bien el sentimiento de culpa que ello engendró, lo que me encoge el estómago. Después me siento todavía más contrita, porque ese último momento de pasión irrazonable fue malvado de verdad, teniendo en cuenta que fue con un hombre casado, y yo creía que lo había condenado a una parte de mi cerebro a la que no iba a acceder nunca más.

Poco antes de casarme con Tom, en algún momento durante el invierno de 1995, justo antes de que finalizara la guerra de los Balcanes, el mismo colega que sin saberlo me había proporcionado consuelo durante la infidelidad de Tom se encontraba esperando un taxi para irse a casa al mismo tiempo que yo, en las primeras horas de la madrugada, tras una prolongada sesión en Newsnight. En ningún momento habíamos mencionado la canita al aire del año anterior, y aunque seguíamos dando vueltas el uno alrededor del otro con entusiasta coqueteo, era con menos intención que antes, porque sabíamos que aquello no debía repetirse, para que no se convirtiera en costumbre. Además, ahora que él acababa de casarse y yo iba a casarme dentro de pocos meses, nuestros compañeros verían dichos deslices con menos indulgencia.

Yo había regresado de Sarajevo, donde había pasado dos semanas rodando. Sabía que él me había echado de menos, porque cada vez que lo llamaba era él el que quería hablar en detalle de a qué hora había conectado el satélite, a quién había entrevistado, si me había acordado de ponerme el chaleco antibalas de la BBC y el casco, cosa que no hice porque dicha prenda tenía un alerón diseñado para proteger la anatomía masculina que me obligaba a andar de manera incómoda, como un pingüino.

Aquella noche todos nos emborrachamos más que de costumbre cuando finalizó el programa. Había habido una interrupción en la conexión por satélite con Estados Unidos, y el presentador tuvo que improvisar durante unos treinta segundos hasta que conseguimos restablecerla. En el estudio se encontraba Iain Duncan Smith respondiendo preguntas acerca de Srebrenica, y siempre le gustaba quedarse después del programa a tomar copas en La Trastienda hasta bien entrada la madrugada. Me sentía aliviada de estar de vuelta en Londres, porque iba a casarme dentro de cuatro meses y necesitaba buscar algo que ponerme.

–¿Te importa que compartamos el taxi? – me preguntó el colega. Yo debí de titubear, porque añadió-: Me sentaré delante, por si no puedes resistirte.

Yo sonreí. De algún modo, su tácita aceptación de hasta dónde habían llegado las cosas me tranquilizó. Consiguió que aquella perspectiva pareciera absurda. Y entonces se sentó en la parte trasera del taxi.

Circulamos por las calles secundarias de Shepherd's Bush, en dirección a mi piso. Antes de llegar a Uxbridge Road, su mano había ido acercándose a la mía, y ya estaba acariciándola suavemente con el dedo medio. Yo sabía que tenía que apartarme de él, pero todas las terminaciones nerviosas del dorso de mi mano ansiaban recibir más atención, y mi fuerza de voluntad iba esfumándose poco a poco, hasta que tuve la sensación de que el tiempo giraba alrededor de aquel pequeño movimiento.

–Ven a mi casa, Lucy -me susurró inclinándose hacia mi oído.

–¿Y tu mujer? – me oí decir a mí misma.

–No está -respondió.

Entonces empezamos a besarnos y a manosearnos como locos en la parte de atrás del taxi como si fuéramos adolescentes, su rodilla presionando entre mis piernas, su mano cada vez más dentro de mis pantalones. Intenté apartarlo cuando vi que el taxista (en aquella época, los de aquella empresa eran todos bosnios o serbios) disfrutaba de la situación a través del espejo retrovisor. Pero era imposible resistirme, y me permití a mí misma disfrutar del momento.

–¿Cambio de dirección? – preguntó el taxista con un fuerte acento.

–Sí -repuse yo, y recité la dirección de él de memoria.

Pasamos la noche juntos. Al poco de aquello, él escribió su primer guión para una película y se fue de Newsnigbt. Yo me sentí aliviada. Prometió mantener el contacto, pero yo sabía que no iba a hacerlo, y no volví a verlo durante varios años. El problema que tienen los recuerdos de experiencias sexuales agradables es que, al igual que ocurre con un restaurante favorito, existe siempre la tentación de regresar a probar otra vez el mismo plato, a ver si hay posibilidad de mejorar. Si Mark supiera esto, tal vez tendría más dudas acerca de mi estatus de ratón de la llanura.

De modo que cuando Robert Magenta alarga la mano y me toca la ceja, me da por preguntarme qué puede suceder a continuación. Afortunadamente, las cejas son una zona menos erógena, y además, me está mirando la cara con una concentración tirando a excesiva. Aquí es donde falla la teoría de Mark sobre el contacto visual, pienso aliviada.

–Olvídate de Lucy Sweeney, ahora eres Denis Healey -dice él maravillado.

Me agacho para mirarme en el espejo exterior de un coche que hay cerca. Mis cejas ya no tienen un tono rubio un poco más claro, sino que se han reinventado a sí mismas y ahora parecen dos orugas negras y peludas. Por la cara me caen churretes de tinte mezclado con sudor. ¿Cómo reaccionará esto con el peróxido de hidrógeno? ¿Se me quedarán los churretes para siempre? Ya estoy viendo a la chica de la farmacia leyendo con avidez un artículo sobre mí, que lleva por título «Un experimento para teñirme en casa me dejó esta cara de tigre». Me froto las cejas frenéticamente, con lo cual me las dejo más caóticas y salvajes. Se me queda la mano manchada de tinte negro.

–¡Oh!

–Decididamente, ahora pareces más del hemisferio sur, me vienen a la cabeza las selvas de Borneo -comenta Robert Magenta en tono de asombro.

En ese momento cruza la calle la «mamá ñam-ñam N.° 1» para

saludarnos, y cuando ya está cerca de nosotros se queda inmóvil como una roca, con las manos congeladas en el aire.

–Voy a tener que blanqueármelas -digo con desesperación.

–Yo no haría tal cosa -dice Robert Magenta-. Parecerás un leopardo. O un león albino. O…

–Ya me hago idea -replico.

–Se acabaron las soluciones caseras, Lucy -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» asumiendo el control de la situación-. Piensa en los años treinta. Piensa en las faldas tubo. Piensa en Roland Mouret. En Scarlett Johansson. Piensa que la elegancia es el nuevo estilo bohemio. – Robert Magenta está escuchando, todo emocionado-. Piensa en Marlene Dietrich y en unas cejas finas y arqueadas que hace mi depiladora particular. Se las hace a Fiona Bruce. Ven a mi casa la semana próxima.

Robert Magenta y la «mamá ñam-ñam N.° 1» caminan junto a mí en actitud protectora, cada uno a un lado, por la calle que lleva al colegio, con sus respectivos retoños unos pasos por detrás, como la guardia pretoriana. Van compaginando miradas divertidas con sonrisas paternalistas. Voy a tener que revisar mi postura respecto de la «mamá ñam-ñam N.° 1»; pese a su inclinación natural por juntarse con los de su misma especie, cuando surge una crisis revela los instintos adecuados.

Cuando llegamos a la fila de padres que aguardan para recoger a sus hijos de primer curso, veo que flota en el aire una corriente de excitación que, gracias a Dios, no tiene que ver con mis cejas. Lo normal es que los padres se hubieran marchado del colegio hace ya mucho rato.

–¿Qué sucede? – le susurro a la «mamá ñam-ñam N.° 1»-. ¿Es que todo el mundo ha llegado tarde?

–¿No te has enterado? – responde ella en tono de conspiración-. Se ha sumado una celebridad a nuestras filas. Por eso estamos tan emocionados de tener una excusa para volver al patio.

Justo cuando enero empezaba a ponerse triste y gris, se ha sumado un famoso a la clase de Joe. O más bien su hijo. No puedo desvelar la verdadera identidad del papá famoso por miedo a animar a los paparazzi a que asedien las verjas del colegio, pero baste decir que es un actor norteamericano, un hombre de esos con cara de malvados, a los que apetece tirarse en un ascensor, y, si uno se cree lo que dice la prensa amarilla, un notable mujeriego, a pesar de la presencia de la esposa número tres.

–Espero que hagamos fiestas infantiles en las que haya home cinema, piscina cubierta y descubierta, la posibilidad de codearse con los ricos y famosos vistiendo con un estilo informal, con vestidos Issa -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1». De inmediato siento compasión por el hijo del famoso, porque siempre vivirá a la sombra de sus padres, y aunque consiga superar esa desventaja, jamás tendrá la sensación de haberlo hecho por méritos propios.

Por todo el patio circulan las feromonas. Me fijo en que la «mamá ñam-ñam N.° 1» ha desplegado todos los recursos que tenía a su alcance y lleva un bolso Chloe Paddington de color blanco y un abrigo de piel de imitación, moda chica rockera.

He de confesar que no reconozco al «papá famoso» a primera vista, porque está muy distinto de las fotos que he visto en las revistas. Además, sólo llevo puesta una lentilla, de modo que lo que se extiende ante mí es una escena más bien borrosa.

–Mamá, mamá, Fred está a punto de hacer pis en el pie de ese señor -dice Sam mientras estamos esperando frente a la clase de Joe, a que aparezca éste. Fred ha descubierto que ésta es una singular manera de acaparar la atención de los padres y apartarla de sus hermanos mayores. Antes de que yo pueda intervenir, ya se ha bajado el pantalón hasta los tobillos y se ha puesto a mear encima del pie de dicho señor.

El «papá famoso» se inclina para examinar su zapatilla deportiva, que tiene pinta de ser muy cara. Yo me apresuro a acercarme y empiezo a limpiársela con The Times, porque no soy de esas madres que llevan encima toallitas para todas las eventualidades.

–Fred, eso no se hace -digo, amonestando a mi hijo pequeño-. Pide perdón.

–No se preocupe -dice el «papá famoso», queriendo parecer relajado, pero con cara de estar muy preocupado-. En realidad, me parece que el texto va a dejar mancha. – Demasiado tarde: el texto impreso ha manchado la zapatilla deportiva de edición limitada. Y sé que es limitada porque la «mamá ñam-ñam N.° 1», que está observando todo esto, me dice posteriormente en tono sacrosanto que «es la deportiva equivalente a la Chloe Paddington. Ni se sabe qué precio puede tener».

En eso, se acerca Robert Magenta y le ofrece toallitas al «papá famoso», porque es de esa clase de padres que siempre llevan toallitas encima. Al momento vuelve a marcharse, pues no hay motivo para quedarse allí sin hacer nada.

–Lo siento de verdad -le digo yo al «papá famoso».

–En realidad no tiene importancia -insiste él-. De hecho, es muy agradable que alguien hable conmigo. Me ha ignorado todo el mundo, excepto esa mujer de ahí. Supongo que debe de ser característico de los ingleses. – Señala a la «mamá alfa»-. Me ha pedido que entre a formar parte de un comité para organizar una fiesta para padres.

–Pero si no vamos a celebrar ninguna fiesta… -replico.

–Pues he aceptado -dice él con expresión de desconcierto.

–Entonces, a lo mejor es una fiesta sólo para dos -digo yo en tono socarrón.

–¿Qué le ha pasado en las cejas? – me pregunta.

–Un desastre por intentar un tinte casero -le explico.

Mirándolo de cerca, incluso con mi miopía, logro apreciar el maravilloso efecto de conjunto. El «papá famoso» recoge a su hijo y se va. Y al instante convergen sobre mí todas las madres.

–¿De qué habéis hablado? – pregunta «mamá ñam-ñam N.° 1».

–De sus problemas maritales, de si debería cambiar de representante, del motivo por el que no tiene niñera, temas privados -les cuento yo con aire de indiferencia.

–Aparece en una de las películas sobre las que estoy escribiendo -afirma Robert Magenta, pero nadie le presta atención. Su posición de macho dominante le ha sido usurpada. Me mira a mí con una expresión en los ojos que no me resulta familiar, una que llevo muchos años sin ver: celos.

Decido que la conversación con Tom puede esperar un par de semanas. La pérdida de control de Robert Magenta es mayor que la mía, y por el momento me sitúa a mí en una posición de fuerza. El nuevo trimestre ha empezado de forma muy prometedora. Es posible que no pueda evitar la raya, pero por lo menos soy la que menos probabilidades tiene de rebasarla. Y eso parece ser una posición muy envidiable.

Esa misma semana, le anuncio a Tom que voy a retirarme al despacho para enviar un correo electrónico. «Asunto: Tomar copa padres/profesores», lo cual la «mamá alfa», en su papel de representante de la clase, acaba de pedirme que envíe, en mi papel de secretaria, para ayudarla a organizar el tema.

–No entiendo para qué te metes en esto -dice Tom con voz apagada-. Está destinado a terminar en un desastre.

Sin mirar, sé que está efectuando su auditoría bisemanal del frigorífico.

–Mira -dice, sosteniendo con gesto triunfante dos botes a medio usar de salsa pesto-. ¿Cómo ha ocurrido esto?

Está consultando una lista mecanografiada del contenido de la nevera que está pegada a la puerta. Es la herencia que nos ha legado Petra durante su último fin de semana en Inglaterra. «Descubrirás que es mucho más fácil organizar la compra si vas tachando cada elemento de la lista a medida que lo vas consumiendo», dijo. Yo asentí complaciente, porque sabía que iba a tardar algún tiempo en volver a verla.

Procuro tener paciencia con Tom, porque la partida de su madre lo ha dejado a la deriva.

–No hay constancia de que el segundo frasco de pesto haya salido de la nevera -afirma Tom.

–A lo mejor está teniendo una aventura ilícita con los espagueti -digo yo.

Él murmura no sé qué sobre sistemas, y yo cierro con firmeza la puerta de la cocina y me voy al piso de arriba para empezar a componer un correo electrónico dirigido a los padres que figuran en la lista de la clase.

Pero apenas he empezado cuando ya empiezo a aburrirme. En lugar de eso, decido escribir primero un correo a Cathy, que sé que aún se encuentra en la oficina, contándole los detalles de un suceso todavía más significativo que ha tenido lugar bajo nuestro techo esta misma semana.

«El período de ayuno se ha terminado», le digo. «El descanso sexual se ha interrumpido. ¡Hurra!»

A continuación explico con cierto detalle que anoche me encontré a Tom en la habitación de Fred a eso de las tres de la madrugada.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le dije.

–Buscar al tigre -me contestó en tono cansado.

–Qué coincidencia -dije-, yo también. ¿Pero dónde está Fred?

–Está durmiendo en nuestra cama -explicó Tom.

Entonces, me pregunté: «¿por qué estamos los dos despiertos a estas horas de la noche, buscando un tigre?» «No es habitual, pero es que vivimos tiempos desesperados», le digo a Cathy. De modo que han finalizado los meses de hambruna, y después nos retiramos a pasar el resto de la noche en la cama individual de Fred, debajo de un edredón Thunderbirds, en la que Tom estuvo explorando uno de sus temas postcoitales preferidos.

–Si tuvieras una pistola apuntándote a la cabeza, y te obligaran a hacer el amor con un padre cualquiera de la clase de Joe, fuera hombre o mujer, ¿a cuál elegirías?

–¿Por qué de la clase de Joe? – pregunté yo.

–Porque los padres de esa clase son más guapos -repuso él mirándome fijamente. Yo protesté alegando que estaba cansada, y él prosiguió-: A mime gusta mucho esa mamá que tiene el trasero perfecto. – «Se refería a la "mamá ñam-ñam N.° 1"», le digo a Cathy.

–Pero si es de lo más boba -protesté.

–No más que el insustancial ése -respondió él, desdeñoso-. Todo ese desaliño tan estudiado resulta demasiado afectado. Te apuesto lo que quieras a que, debajo de todo eso, seguramente se recorta el vello púbico con unas tijeritas para las uñas. Y la manera que tiene de hacerse el escritor torturado resulta ridícula.

–¿De quién demonios estás hablando? – pregunté yo, conociendo ya la respuesta.

Aprieto el botón de enviar y después me entretengo un poco por ahí, postergando la tarea de escribir el correo electrónico al colegio. Unos minutos más tarde, me da un vuelco el corazón al ver que Robert Magenta me ha enviado un correo. Por primera vez en toda la historia. Como eso no vulnera ninguna de las normas, me siento bastante eufórica.

«Me alegro mucho de enterarme de esa buena noticia», dice, «pero me sorprende que quieras compartir esto con la clase, a no ser que estés pensando en una fiesta con una canción de los setenta que habla de las llaves de un coche. Lo único que puedo suponer es que el "insustancial ése" soy yo. Esto no es nada bueno para mi autoestima.»

Me quedo mirando la pantalla, estupefacta, pero no hay tiempo para reflexionar, porque casi de inmediato sigue un mensaje de la «mamá ñam-ñam N.° 1»: «Querida Lucy, demasiada información para mi gusto. Sólo puedo suponer que la mujer del trasero perfecto soy yo. Ciao, Ciao.»

Entonces llega la «mamá alfa»: «No puedo soportar más tus pobres intentos de sabotear mi mandato como representante de la clase, y te ruego que reflexiones sobre tu postura.»

Al cuerno las superficialidades. Estoy con el agua hasta el cuello. El correo electrónico ha llegado a todos los que figuran en la lista de la clase. Salgo del cuarto de estar sintiéndome un tanto temblorosa. Tom ya se ha ido a la cama. Veo el programa Newsnight hasta que termina, y llego a la conclusión de que nada de lo que me sucedió en el trabajo fue tan espantoso como lo que me ha sucedido ahora.

El insomnio de la mañana retrocede para proporcionarme una noche entera dando vueltas en la cama. La oscuridad es terrible para exagerar los miedos. Tengo el estómago revuelto a causa de los nervios. A las dos y media, me parece oír ruidos y voy al piso de abajo portando en la mano un sable láser de La guerra de las galaxias.

–Que la fuerza me acompañe -me digo a mí misma.

Ya en el cuarto de estar, decido hacer una incursión en el alijo secreto de dulces de Sam, con la promesa de reponer al día siguiente todo lo que me coma ahora. Me llevo un huevo de chocolate Cadbury's al dormitorio y me obligo a mí misma a comerlo despacio. Primero lo chupo igual que una piruleta, hasta que empieza a derretirse. Cuando se hace visible la parte blanca, me permito mordisquear los costados, contando veinte segundos entre un bocado y otro. Pero luego tiro la precaución por la ventana, me meto el resto del huevo en la boca y lo mastico ruidosamente con la boca abierta. Esto resulta mucho más satisfactorio, pero sigue sin apaciguarme los nervios. El impulso de desahogarme con Tom es irresistible. Le meto un dedo entre las costillas. Él deja escapar un gruñido.

–No han entrado los ladrones y no pienso levantarme a mirar -murmura-. Ya se ocupará de ellos el perro.

–Pero si no tenemos perro -replico yo con la boca llena de chocolate.

–Visualiza uno, y así tendrás menos miedo -dice él.

–Es peor que eso, Tom -le digo yo.

–¿Ha vuelto a reventarla olla?-pregunta con voz soñolienta, y de inmediato se queda profundamente dormido. Lo despierto pasándole una uña del pie izquierdo por un lado de la pierna-. Lucy, ten compasión -me dice volviendo a cerrar los ojos.

–Tom. He enviado un correo electrónico a todos los padres de la clase de Joe contándoles todo lo que ocurrió anoche -le digo.

Ahora que estoy describiendo el problema en voz alta, me parece todavía peor.

–¿Qué ocurrió anoche?-musita.

–Que hicimos el amor y estuvimos hablando de qué padre o madre era más atractivo para llevárselo a la cama, y tú dijiste que la «mamá ñam-ñam N.° 1» porque tiene un trasero perfecto.

–¿Estás intentando seducirme? – me pregunta al tiempo que rueda de costado con una expresión de esperanza en los ojos-. Dios, ¿pero qué tienes en la boca?

–Un huevo de chocolate. Estoy intentando decirte que he hecho una cosa terrible -digo pasándome la lengua por los labios.

–Las personas como tú no hacen cosas terribles, Lucy -replica-. Vuelve a dormirte.

–Sí que las hacemos -insisto, rogándole que me haga caso-. No a propósito, sino por casualidad. No es que esté intentando eximirme de la responsabilidad de mis actos, porque sé que es uno de mis peores defectos.

–¿Qué es lo que has hecho exactamente? – me pregunta, suspirando y cerrando los ojos de nuevo.

–Creía que estaba enviando un correo a Cathy contándole que habíamos reavivado nuestra vida sexual, pero en realidad se lo he enviado a la lista de la clase.

Tom se incorpora de un brinco. Lo ha entendido.

–Mira que eres idiota -dice lentamente, sosteniéndose la cabeza entre las manos y balanceándose adelante y atrás-. Y yo que he hecho todo lo posible por mantener una relación amistosa con esos padres a lo largo de los años, una estrategia cuidadosamente equilibrada para no ser ni demasiado simpático ni demasiado antipático, y ahora vas tú y les cuentas las interioridades de nuestra vida sexual. Lo más probable es que de ahora en adelante me vuelva impotente, porque a partir de ahora y para siempre jamás, asociaré el sexo con el miedo.

–De verdad que lo siento muchísimo -digo-. Me parece que, de hecho, la «mamá ñam-ñam N.° 1» se ha sentido bastante halagada. Ella tampoco ve mucho a su marido, de modo que seguramente ha sido bueno para su ego. – Tom emite un gruñido-. En cambio, me parece que el papá que se queda en casa se ha sentido un poco más insultado.

–¿Le has dicho que yo lo taché de «insustancial»? – me pregunta Tom con voz débil.

–Sí.

–De hecho, a mí me parece un tipo bastante agradable. Mi intención era simplemente provocarte un poco, porque me da la sensación de que os gustáis el uno al otro -me dice-. De todas formas ¿por qué le has contado todo esto a Cathy?

–Porque ella sabía que llevábamos una eternidad sin hacer el amor -contesto débilmente, haciendo caso omiso de su primer comentario.

–¿De verdad tienes que contar a tus amigas ese tipo de detalles? – dice-. Dentro de poco voy a tener que sentarme al lado de ella en una cena.

–Ya lo sé. Pero, mirando el lado bueno, ésa es una cosa por la que no tienes que preocuparte, porque Cathy no ha llegado a recibir el correo.

–Eres una verdadera Pollyanna -dice Tom-. No pienso volver a llevar a los niños al colegio. A propósito, ¿les has contado que hicimos el amor dos veces?

–No.

–Pues ése era el detalle más impresionante -se queja, y a continuación vuelve a quedarse profundamente dormido.

Antes, la capacidad de Tom para dormir en medio de una crisis me resultaba tranquilizadora, porque disminuía la magnitud de mi preocupación y la reducía a polvo. Pero con los años empezó a irritarme, porque por lo visto siempre era yo la que iba dando tumbos por la casa, lidiando, en un estado de profunda furia y cansancio, con lo que la oscuridad quisiera obsequiarme. Yo era la vigilante nocturna que acudía cuando lloraba un niño o cuando éste tenía una fiebre que siempre aumentaba durante la noche. Veía cómo la noche infundía vida a preocupaciones que eran comunes y corrientes y las transformaba en problemas exóticos. En cambio Tom me acompañaba a lo largo de todo eso durmiendo a pierna suelta, inmune a los escombros de la vida que invadían como una inundación nuestro dormitorio, y de vez en cuando se quejaba si yo lo molestaba cuando volvía a meterme en la cama, exhausta pero con escasas esperanzas de volver a dormirme.

A la mañana siguiente, atontada por el cansancio, regreso del colegio caminando en solitario. Decido hacer un alto para tomarme un café a fin de ordenar mis pensamientos.

–Hola, Lucy, ¿te gustaría acompañarme? – me dice de repente Robert Magenta, que se encuentra a mi espalda, en la cola-. Esta mañana no tengo ningún seto que recortar, y te prometo que no hablaré de mi libro.

Me sobresalto.

Teniendo en cuenta el correo electrónico, parece descortés rechazar su invitación, aun sabiendo que estoy infringiendo varios propósitos de Año Nuevo al mismo tiempo. Miro fijamente el suelo. En una mañana como ésta, no es difícil evitar el contacto visual.

–Quisiera un frapuccino latte doble con leche desnatada -le digo con un hilo de voz a la persona del mostrador.

–Eso no existe -me responde la camarera.

–¿Quieres que pida por ti? – se ofrece el «papá domesticado sexy»-. Por qué no te sientas allí. – Señala una mesa pequeña para dos situada en el rincón más discreto del café.

Poco después viene con dos vasos de café y toma asiento enfrente de mí.

–¿Qué tal tus cejas? – me pregunta como si estuviera interesándose por un animal doméstico-. ¿No han respondido a la llamada de la naturaleza?

–Están bien -contesto, apretando los dientes y frotándome la frente con gesto distraído-. Es que estoy un poco cansada.

–No me sorprende, después de toda tu, en fin, actividad -replica él.

Permanecemos unos momentos sentados en amistoso silencio, sorbiendo el café y mirando por la ventana.

–Siento mucho lo del mensaje del día de Navidad. Es evidente que la tecnología no se nos da bien a ninguno de los dos -dice-. Te agradecería que no se lo mencionaras a nadie. No es que piense que eres una persona especialmente indiscreta, pero es que después del correo de anoche me preocupa que sin darte cuenta hayas podido revelarle al mundo el detalle impropio que tuve yo.

–No voy a decir ni una palabra -prometo, intentando recordar a quién se lo he dicho ya-. Después de este error, he escarmentado.

–Lo cierto es que a mi mujer le ha resultado bastante alentador -comenta-. Después de mi…, esto…, mi equivocación del día de Navidad, empezó a sospechar más de ti, cosa nada propia de ella. Dijo que en las relaciones personales había líneas que no debían sobrepasarse. Anoche, cuando le enseñé el mensaje, se dio cuenta de que tú todavía estás unida a tu marido, tú ya me entiendes.

–Te entiendo -respondo, asintiendo con tal efusividad que hago saltar el café del vaso.

–Cuando uno sabe que hay una línea, se hace más difícil cruzarla -dice despacio, como si estuviera buscando las palabras apropiadas.

No estoy del todo segura de lo que quiere decir, y levanto la vista. Él alarga una mano y la cierra en torno a la zona carnosa de mi brazo, por debajo del codo. Me hago la ilusión de recibir sensaciones placenteras, pero en lugar de eso me aprieta con tanta fuerza que siento cómo la sangre empieza a latirme en los dedos. Vuelve los ojos hacia el otro lado del café, y yo le sigo la mirada.

Con el rabillo del ojo advierto la presencia de la «mamá alfa» y ciertamente de la mayoría de las otras madres de la clase de nuestros hijos, sentadas alrededor de una mesa del rincón de enfrente. Cuando el grupo entero gira la cabeza para mirarnos, desciende sobre el café un silencio mortal.

Con gran lucidez mental, de pronto recuerdo que hoy era el día de tomar café todas las madres juntas. Hasta Robert Magenta palidece.

–Estamos aquí desde antes que vosotras -digo saludándolas jovialmente con la mano, y en ese gesto derramo el café sobre Robert Magenta-. No esperábamos tanta concurrencia. ¿Os apetece sentaros con nosotros, o vamos nosotros para allá? – exclamo al tiempo que limpio el café de las rodillas de Robert Magenta con mi bufanda. El hace una mueca de dolor.

–Supongo que el que algo quiere, algo le cuesta -susurra en tono de conspiración, recobrando la compostura.

Yo me levanto y me dirijo andando con decisión hacia la mesa de ellas, y tomo asiento al lado de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Robert Magenta se sienta a mi otro lado. Admiro su actitud.

–Ni excusas ni explicaciones, ése es mi lema, Lucy -susurra la «mamá ñam-ñam N.° 1». No me queda claro a qué parte de mi vida se está refiriendo-. Sea como sea, tengo una cosa mucho más importante que preguntarte. ¿Puedo contar con tu discreción? No quisiera que la clase recibiera otro correo acerca de esto. – Me siento intrigada pero un tanto recelosa, porque sé que la revelación que va a hacerme inevitablemente resultará ser una decepción-. Mi marido tiene piojos -susurra con cierto asco-. No sólo liendres, sino piojos hechos y derechos.

–¿Se los han pegado los niños? – inquiero.

–No -responde-. He ordenado a la niñera que los examinara, y no ha encontrado ni una sola liendre. Dice que a su secretaria se los han pegado sus hijos, y que ella se los ha pegado a él. De todas formas, dado que fueron tus hijos los que introdujeron los piojos en el colegio, he pensado que a lo mejor podías recomendarme cuál es el mejor método para erradicarlos.

La «mamá alfa» carraspea en ademán reprobatorio. Va vestida con un traje pantalón de su época en McKinsey y carga con un ordenador portátil, que procede a encender.

–Cuanto menos se diga del correo de Lucy de anoche, mejor, pienso yo. Ha sobrepasado la marca y está estudiando de nuevo su posición -dice la «mamá alfa» con cara seria.

–Lo dices como si Lucy estuviera estudiando varias posiciones -dice el «papá famoso», que acaba de llegar con cierto retraso. Le pide a Robert Magenta que se aparte un poco para poder sentarse a mi lado, a pesar de que hay una silla libre junto a la «mamá alfa». De pronto los cafés matinales se han vuelto mucho más emocionantes.

–¿Dónde está el tigre? – me susurra al oído. Yo me limito a sonreír fijamente.

–Si hay alguien que desee sustituir a Lucy, por favor que lo diga. Esto de ser representante de la clase se está convirtiendo en un trabajo de jornada completa -dice la «mamá alfa» con una carcajada. Todos sonreímos débilmente.

–Yo nunca había estado en un café matinal entre madres -me dice el «papá famoso», pronunciando la palabra «madres» con acento inglés-. Por cierto, un correo de lo más interesante. En Estados Unidos los colegios no son tan divertidos. Ciertamente, esto me sitúa en la perspectiva, por lo cual me siento muy agradecido. Así que ya he decidido que voy a acudir a la fiesta.

–¿Hay algún tema del que alguien desee hablar? – pregunta la «mamá alfa» intentando que el grupo vuelva a prestarle atención, y deseando a todas luces que no haya ningún tema.

La «mamá ñam-ñam N.° 1» levanta la mano.

–Yo estoy sumamente preocupada por el contenido de nylon del jersey del colegio -dice-. No permite la transpiración.

La «mamá alfa» anota dicha preocupación en una hoja de cálculo con gesto diligente.

–Yo tengo unas cuantas ideas nuevas que quisiera proponer -dice la «mamá alfa». Hago una mueca para mis adentros, y noto que Robert Magenta también-. Tenemos que pensar de manera más amplia -continúa diciendo, y acto seguido propone que empecemos a hacer planes para la fiesta de verano.

–Quizá fuera de utilidad que me contarais qué hacíais antes de tener hijos, para que yo pueda valorar vuestros puntos fuertes y débiles como grupo -dice, mirándome a mí al decir «débiles»-. ¿Qué hacías antes de ser madre, Lucy, o siempre has sido ama de casa?

–De hecho, era productora de Newsnight -respondo.

Silencio y asombro.

–Pasemos rápidamente a otra cosa. La directora del colegio ha pedido a los padres que por favor dejen de aparcar en doble fila cuando se retrasen por las mañanas, y que recuerden que en la clase hay un niño que es muy alérgico a los frutos secos. Hay una persona, cuyo nombre no voy a mencionar, que envió a su hijo al colegio con una barrita de chocolate con nueces -dice mirándome a mí.

–¿Eso hiciste? – dice Robert Magenta en voz alta.

–Ya he dicho que era una mujer peligrosa -dice el «papá famoso».

–Verás, estás completamente equivocado conmigo -empiezo a decirle.

La «mamá alfa» teclea vigorosamente otro botón de su ordenador.

–Lista de fiesta de padres -dice con satisfacción. Pero en lugar de eso, aparece en la pantalla una atractiva morena, desnuda y sentada a horcajadas sobre una rubia, en una postura de lo más comprometedora.

–Juego, set y partido para Lucy Sweeney, me parece -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1».









 







Capítulo 14







Del dicho al hecho hay mucho trecho







Un par de semanas después, de camino al apartamento de Emma, Tom y yo nos encontramos el uno junto al otro, en silencio. Estamos de pie, rígidos, en lados opuestos del generoso ascensor, frente a unos espejos de cuerpo entero, de modo que cuando por fin Tom decide hablar yo lo veo tanto por delante como por detrás. Está rascándose la oreja con una mano y metiendo y sacando la otra del bolsillo de atrás, un gesto que adopta cuando está nervioso. Parece tener los labios más pequeños y más pálidos, porque los tiene fruncidos a causa de la tensión. De pronto me invade una sensación de cariño hacia él. Probablemente soy la única persona del mundo capaz de interpretar todos los detalles de su lenguaje corporal. Se necesitan años para ir acumulando un vocabulario tan extenso referente al comportamiento de otra persona. Yo sé calcular el grado exacto de nerviosismo, enfado, curiosidad y cansancio. Sé en qué medida es algo sistémico y en qué medida es provocado por la cena de esta noche. Doy un par de pasos hacia él, alargo el brazo y le paso la mano por la mejilla, y él se inclina hacia mí y cierra los ojos.
–Fuiste tú el que me dijo que viviera y dejara vivir -le digo con dulzura. Mi comentario no pretende ser ninguna recriminación.

–Tolerar una aventura amorosa no es lo mismo que hacer frente a la realidad de la misma -replica él-. Me alegro por el hecho de que Emma hable sin parar de ese hombre, aunque no con el lujo de detalles que te gusta a ti, pero no quiero conocerlo. No es un juicio moral, sino más bien que esta situación me produce incomodidad y que no coincide con la idea que tengo yo de una velada divertida en compañía de mi mujer.

–¿Pero comprendes por qué tenemos que venir? – le pregunto. Él ignora la pregunta.

–Supongo que lo bueno que tiene esto es que me siento profundamente agradecido de que nosotros hayamos tenido una existencia sin complicaciones -dice con un bostezo-. Yo no me imagino en una situación en la que esté dando una cena con una mujer que no es mi esposa, conociendo a todos sus amigos, sabiendo que mi familia está en casa, durmiendo. Es algo que sobrepasa mi entendimiento.

–A mí me ocurre lo mismo -digo. Y es verdad. Me gustaría saber si el hecho de no ser capaz de imaginar esa fantasía es reflejo de lo poco profundos que son mis sentimientos hacia Robert Magenta (que al fin y al cabo es una relación centrada en un único tema) o si esta acogedora escena doméstica es simplemente la antítesis del lugar al que deseo escapar.

–Sé que va a ser un poco una prueba de resistencia. Si quieres abandonar, no tienes más que decir una palabra -digo.

–La clave es el «insustancial» -replica él en tono de broma-. ¿Has vuelto a verlo?

–Sí, un par de veces-contesto con sinceridad.

–¿Te ha ignorado a propósito?-me pregunta.

–No, en realidad ha estado bastante atento -replico, y él levanta una ceja-. De hecho, ha estado mucho más presente su mujer. Es que el «papá famoso» tiene mucho tirón, añade una pizca de glamour a nuestras vidas.

–¿Qué tal le va a Joe en el colegio? – pregunta.

–Aparte de irse a la cama con el uniforme puesto por si al día siguiente nos quedamos dormidos, me parece que va todo bien. ¿Sabes que por una vez ha visto Sonrisas y lágrimas de principio a fin sin rebobinar hasta la parte de los nazis? Y además tiene una novia, pero dice que todavía no han hablado de la palabra que empieza por «M».

–Pero seguro que sabe que tenemos dos relojes despertadores. Jamás nos hemos dormido. ¿Cuál es la palabra que empieza por M?

–Matrimonio -respondo-. Se toma estas cosas muy en serio.

–¿Has llamado al fontanero por la gotera del dormitorio?

–Sí.

–¿Has renovado el seguro de la casa?

–Sí.

–Vaya, Lucy, estás más organizada de lo que es habitual en ti. Si no te conociera mejor, diría que algo te remuerde la conciencia-replica.

–Entonces es que me conoces demasiado bien -digo yo, pero el ascensor acaba de detenerse, con lo cual no me ha oído.

Se abren las puertas, y tenemos que hacer un esfuerzo para empujar hacia atrás la reja de hierro. Las entradas de este tipo favorecen a quienes están ya dentro; al abrirse directamente al enorme salón, están diseñadas para poner en una situación violenta a las visitas, que se ven obligadas a pasar de la oscuridad a la luz y a entrecerrar los ojos para adaptarse a la fuerte luminosidad. Las rejas hacen tanto ruido que es imposible llegar sin que se note. Varios pares de ojos nerviosos se clavan en nosotros cuando hacemos nuestra entrada, pero nos vemos privados de toda oportunidad de evaluar la configuración de personalidades repartidas por el salón ni de marcar el territorio que podemos ocupar. Estamos demasiado preocupados por escapar de la jaula.

El banquero de Emma, al ver nuestro apuro, se adelanta y nos tiende un brazo para estrecharnos la mano, tirando a la vez de Emma. Con el otro brazo la tiene ceñida firmemente. Yo observo dicho brazo con atención, sigo su curso desde el hombro hasta la parte en que queda apoyado justo por encima del glúteo izquierdo de ella, con las puntas de los dedos ocultas por debajo de la baja cinturilla de los vaqueros.

El culo es uno de los mayores atractivos que posee Emma. Es algo que ya quedó decidido hace muchos años. Y está claro que él está de acuerdo. Ambos se encuentran entrelazados de un modo que sugiere que va a ser difícil separarlos y sentarlos en extremos opuestos de la mesa.

–Hola -dice ella al tiempo que se inclina para besarnos. Acto seguido, apoya la cabeza en el hombro de Guy y se nos queda mirando con expresión embobada, esperando a que uno de los dos diga algo. Tiene esa expresión soñadora y distante que se les pone a las mujeres cuando están embarazadas o cuando acaban de hacer el amor. El posee esa leve satisfacción íntima del hombre de mediana edad que recientemente ha descubierto que sus caricias todavía son capaces de derretir a una mujer.

–Soy Guy -dice el banquero con seguridad en sí mismo.

Noto que Tom se encoge a mi lado. Siento alivio por Emma de que Guy haya decidido representar un papel activo al dar esta fiesta y acepto la ocasión, con todo lo que conlleva de violento, para situarme a su lado. Por lo menos es una situación que no va a tener que afrontar a solas. Ya me siento molesta con él, y en menor grado con ella. A continuación me siento culpable, porque, que yo recuerde, éste es el primer festín que da Emma en su vida. Quieren que disfrutemos de su felicidad, pero es obvio que a mí me está resultando más difícil que a ellos olvidar que Guy tiene esposa. No sé qué es lo que había previsto, pero pensé que a lo mejor se mostrarían un poquito reticentes, o un poquito tímidos, o por lo menos lo bastante sensibles para comprender que quizás otras personas encontraran todo esto un tanto desconcertante. Da la sensación de ser algo profundamente ilícito.

Como de inmediato me siento llamada a llenar el incómodo silencio que se ha colocado entre nosotros, me quedan pocas posibilidades de hacer algo que no sea una valoración somera del hombre que tengo delante. Va vestido con una acertada interpretación del atuendo elegante pero informal, e imagino que el mérito es de Emma. Un par de vaqueros True Religión, una camisa a rayas Paul Smith y unas zapatillas deportivas tan nuevas y relucientes que dudo que alguna vez hayan salido de este edificio. Me gustaría saber qué se pone para estar en casa, pero eso dependerá de si su esposa viste Boden o Marc Jacobs. Los maridos siempre terminan pareciéndose a sus esposas.

Es más menudo de lo que esperaba, sin ser bajo, pero sí lo bastante pequeño para que Emma vaya calzada con unas bailarinas doradas. Es atractivo, si bien de manera más discreta que la idea que me había hecho, y parece más joven que los 43 años que tiene, porque, a juzgar por el estómago plano que se le ve bajo esa camisa a rayas ligeramente estrecha, es un hombre que va al gimnasio. No sé de dónde sacará tiempo para ello. Tener dos de todo constituye una perspectiva agotadora. Dos mujeres; dos camas de tamaño matrimonio; dos roperos, el uno lleno de ropa escogida por su esposa y el otro lleno de ropa escogida por Emma, y tiene que acordarse exactamente de quién le ha comprado qué. Por lo menos no tiene dos paquetes de hijos. Todavía.

–Me alegro de conocerte por fin -le digo.

–Eso espero -replica él-. Es poco convencional, ya lo se.

Cuando sonríe, comprendo lo que atrae a Emma de él, porque a pesar de esa jactanciosa seguridad en sí mismo, tiene una expresión abierta en el rostro que le sugiere una persona que está menos segura de lo que debería estar de lo que ha tocado en suerte en la vida. Y yo lo entiendo perfectamente. Me mira durante unos instantes de más, pero no le tengo rencor por el hecho de que me escudriñe igual que lo he escudriñado yo a él. Me gustaría saber exactamente qué es lo que le ha contado Emma de mí, y si somos tan diferentes. Puede que él haya sobrepasado la línea, pero yo no le voy tan a la zaga. Estoy lo bastante cerca para observarlo desde el otro lado.

De pronto descubro a Cathy sentada en el sofá ente dos hombres, ninguno de los cuales me es conocido. Me lanza una mirada excusándose y se encoge de hombros para indicar que se ha traído consigo al compañero de piso. Pero desde donde me encuentro yo, en el otro extremo de la habitación, no se aprecia de inmediato cuál de los dos es su novio. Está sentada en el sofá, con los pies descalzos y las piernas flexionadas bajo el cuerpo y hacia un lado, de modo que sus rodillas se apoyan sobre el hombre que tiene a su izquierda. Pero éste parece más bien ser el metrosexual, pienso yo un poco confusa. El pelo, corto y de punta, que requiere por lo menos una visita mensual al peluquero, está claro que lleva aplicado algún producto. Está riendo a carcajadas. El hombre del otro lado está jugueteando con el cabello de Cathy, apartándole unos cuantos mechones de la cara. Es como un cuadro antiguo, en el que uno tiene que esforzarse mucho para distinguir todas las relaciones existentes entre los personajes fijándose en las pistas que ofrece el simbolismo de los objetos que yacen en el suelo, excepto que en este apartamento casi todo es nuevo, lo cual lo vuelve todo más confuso.

Tom me toma de la mano y tira de mí igual que si estuviera llevando de la rienda a un poni ligeramente recalcitrante.

–Un piso estupendo. Hablando en general -comenta-. No estoy seguro del mecanismo para deslizar las paredes, me parece un poco barato. Vamos a por otra copa.

Se dirige hacia una botella que hay al final de la isleta situada en el área de la cocina. Me alarmo al percatarme de que ya se ha terminado una copa de champán.

–¿Cuál es el novio de Cathy? – susurro mientras él me llena la copa.

–El de la derecha -responde él con orgullo-. Pensé que harían buena pareja. Pete parece un tipo decente, no se ha casado nunca y no tiene hijos que yo sepa, y en mi opinión es bastante guapo, aunque evidentemente a mí me cuesta un poco de trabajo distinguirlo. Pero sí que sé que es el rompecorazones de la oficina.

–¿Y cómo sabes eso? – pregunto, entrecerrando los ojos para verlo desde tan lejos.

–He hecho una encuesta de opinión entre mis colegas femeninas -me responde.

–El problema que tiene hacer de casamentero es que no se trata de algo metódico -digo yo-. Sino más bien químico.

Pero conforme nos vamos acercando, va quedando claro que Tom tiene razón. Ese tipo está como un tren. Aunque vaya vestido con el uniforme de arquitecto, consistente en camisa negra, vaqueros negros y chaqueta negra. Además, va para cuarentón y está soltero, y a ese respecto siempre hay preguntas que es necesario contestar.

–A propósito, se me ha olvidado decirte que estás guapísima. Me encanta ese vestido -me dice Tom.

–Oh, gracias -respondo agradecida. Se trata de un vestido cruzado con una banda larga que antes se ataba a un costado, pero a medida que me he ido poniendo cada vez más voluptuosa, la voy atando cada vez más alrededor de la cintura.

El colega de Tom nos saluda con la mano para que nos acerquemos a sentarnos. Parece aliviado de vernos, se despliega del sofá para levantarse y presentarse, y nos tiende un brazo inusualmente largo para estrecharnos la mano. Es alto y larguirucho, y se ve obligado a inclinarse sobre nosotros.

–Este es Pete -dice Cathy toda emocionada-. Y éste es su compañero de piso, James.

–Me alegro mucho de conocerte, Lucy. Naturalmente, te reconozco por la foto que tiene Tom de ti y de los niños en su mesa -dice Pete. Eso me desarma ligeramente, porque no tenía ni idea de que Tom se hubiera llevado una foto nuestra al trabajo. A primera vista parece ser un gesto encantador, una demostración del orgullo que siente por su familia. Después de todo, desde lejos la vida en familia parece ordenada y feliz. Pero para una foto que va a exhibirse a la vista del público, yo normalmente exigiría darle antes mi aprobación.

–¿De qué foto se trata? – le pregunto a Tom.

–De esa en la que tienes a Sam y a Joe de la mano, cuando estabas a punto de dar a luz a Fred -explica Tom mirando su vaso, porque sabe que éste es un tremendo paso en falso. Por alguna razón, siempre le ha gustado esa foto, tal vez porque subraya su virilidad. Pero a mí me horroriza, y él lo sabe. En ella tengo pintada en la cara esa expresión de cervatilla tan común en mujeres que se encuentran en la recta final del embarazo, y mis facciones se han fundido con los suaves pliegues del rostro y del cuello. Parezco una perra con una carnada de cachorros aferrados a mí. Más tarde voy a tener que resolver esto, aunque ya es demasiado tarde, porque es esa imagen la que se le va a quedar grabada a la gente.

–Estás increíble, como un potente símbolo azteca de la fertilidad -dice Pete.

Yo me he quedado sin habla. Mi objetivo no es el aspecto físico. Estoy segura de que a la «mamá ñam-ñam N.° 1» nunca la comparan con antiguos símbolos de la fertilidad. Su último embarazo, el de su cuarto hijo, pasó inadvertido durante los seis primeros meses, e incluso entonces hubo debate sobre si era sencillamente que estaba engordando.

Observo con alivio que Emma no se ha quedado abandonada a su suerte en la cocina. Guy parece estar al mando, señala platos para indicar exactamente cuánta ensalada hay que poner en cada uno y en qué orden debe ir el prosciutto, el queso feta y las nueces. Todo el proceso lleva tiempo, porque cada pocos minutos hacen un alto para besarse.

–Si continúan así, no van a llegar a la cena -comenta Pete observando con mirada indulgente a Cathy e inclinándose para darle un beso en los labios-. Y puede que nosotros tampoco.

–Supongo que si yo creyera que ésta iba a ser la primera y la última vez que diera una cena con el hombre al que amo, es posible que hiciera lo mismo -dice Cathy. Pete la rodea con un brazo con ademán posesivo.

–Podemos dar todas las cenas que quieras -le dice.

–Yo ayudaré a cocinar -dice James, el compañero de piso.

–Es un cocinero estupendo -dice Pete-. ¿A que sí, Cathy?

–Muy bueno -confirma Cathy mirándome a mí y poniendo los ojos en blanco-. Voy a salir a fumar un cigarrillo. ¿Te apetece venir conmigo, Lucy? Sólo para hacerme compañía.

–Estoy enterado de que fuma -dice Tom quitando importancia al asunto-. Me lo han contado los niños.

Abrimos las puertas que dan al balcón. Hace más calor de lo que esperábamos, y tomamos asiento ante una mesa redonda y unas sillas rodeadas de pequeños bulbos de plantas que asoman de unas macetas. Veo que dentro de la casa Tom y Guy se encuentran enfrascados en animada conversación. Enciendo un cigarrillo del paquete de Marlboro Lights de Cathy. He intentado que me durase el mío, porque mientras no compre otro nuevo tengo la sensación de que no tengo el vicio tan arraigado. Incluso he llegado a fumarme medio cigarrillo, que apagué en el jardín y terminé un par de días después. Pienso que si soy capaz de controlar esto, es posible que pueda mantener en orden todo lo demás.

Intento explicarle esto a Cathy, pero ella pone cara de dudar.

–Lucy, por más que intentes racionalizar las cosas en tu cerebro, yo sé que vas de cabeza hacia el desastre. Tu hermano tiene razón. No debes acercarte a ese hombre, sobre todo ahora que sabes que tus sentimientos son correspondidos.

–El hecho de pensar en algo no quiere decir que vaya a suceder -replico yo-. Además, me está ayudando a levantar el ánimo, estoy divirtiéndome mucho.

–Si los dos estáis pensando en lo mismo, existen más posibilidades de que suceda -dice Cathy-. Sobre todo porque tú no pareces tener ganas de desengancharte.

Me gustaría continuar con esta conversación, pero en ese momento sale James al balcón y todo se vuelve un poco confuso, porque rodea a Cathy con el brazo de un modo que sugiere que ha ocurrido mucho más entre ellos dos que entre Robert Magenta y yo. James me mira a los ojos a la vez que sube y baja los dedos por el costado de Cathy. Esta intenta apartarse de él, no tanto porque quiera detenerlo como porque está leyéndome el pensamiento. ¿Por qué, me pregunto yo, se preocupará tanto por mi rectitud moral cuando es obvio que ella se acuesta con esos dos hombres? La segunda pregunta que quiero que me conteste es si Pete está enterado de eso, pero apenas tengo tiempo para dejar que dicha pregunta fermente en mi cerebro, porque en ese momento aparece Pete en el balcón, y al ver que Cathy y James no hacen ningún gesto de separarse, me doy cuenta de que esto es más complicado de lo que me esperaba.

–Ya está lista la cena -anuncia Pete, y acto seguido ambos vuelven al interior del apartamento.

–¿De qué va esto? – le pregunto a Cathy con firmeza.

–No estoy segura -susurra ella-. Ya sé que resulta un tanto raro. Entre ellos no existe ninguna relación homosexual. Me parece que se han peleado tantas veces por la misma mujer que al final han decidido compartir. Ninguno de los dos está presionado para comprometerse. Es poco convencional, ya lo sé, pero a mi ego le sienta de maravilla.

Me llama la atención que todas las personas cercanas a mí, y en ellas está incluida mi suegra, se encuentren en medio de una aventura importante. En comparación, el coqueteo con Robert Magenta parece una nimiedad. Soy lo bastante realista para saber que mi cuerpo me traicionará de muchas maneras más a lo largo de la próxima década, y de repente parece razonable, incluso aconsejable, aprovechar la oportunidad de echar una última cana al aire. Estoy sentada en el Salón de las Ultimas Oportunidades. Fijémonos en Madonna. Cuatro horas de ejercicio al día. Estricta dieta macrobiótica. Combatir los estragos que causa el paso del tiempo a partir de los cincuenta es un trabajo de jornada completa. En cambio Tom cuenta todavía con veinte años más para atraer a mujeres jóvenes a su lado. Si Robert Magenta y yo nos acostáramos una sola vez e hiciéramos el pacto de no permitir que eso volviera a ocurrir, podríamos controlar las ondas de choque. La clave radica en no dejar que las cosas sigan avanzando. Como lo de fumar. Así puedo controlar las consecuencias. Puede que sea una decisión tomada sobre la marcha, pero decido que aunque no voy a hacer nada para fomentar la relación, tampoco voy a tomar ninguna medida para evitarla.

Por primera vez en seis meses, poseo claridad mental.

–¿Lo desapruebas, Lucy? – me pregunta Cathy-. Pareces muy animada.

–No -respondo-. Es que estaba pensando si esto tiene posibilidades de salir bien.

–¡Por supuesto que no! – exclama ella-. No existe un lobby que haya declarado el ménage a trois formato aceptable para las relaciones personales.

–Pero si lo fuera, ¿lo tomarías en cuenta? – pregunto.

–Si no tuviera hijos, tal vez, pero sería difícil explicarle a Ben

el concepto de tener tres papas. – Cathy lanza una carcajada-. En realidad, no es más que un modo de alejarme de todo lo horrible que fue el divorcio, de superar el odio.

–Pensaba que las cosas estaban siendo un poco más fáciles -comento.

–Yo creo que habrían sido más fáciles si hubiera muerto uno de los dos -dice Cathy-. En ese caso, por lo menos nos quedarían unos pocos recuerdos positivos. Ahora me pregunto por qué me casé con mi ex, y eso me hace desconfiar de mi propio criterio para otras relaciones. Sin perjuicio de la amistad, naturalmente. Emma y tú siempre me habéis apoyado.

Nos levantamos para entrar. Yo me incorporo con tanta prisa que me hago un arañazo en la pierna con una maceta. Me paso un dedo por el rasguño y lo miro fijamente. Ha brotado sangre. Guy me hace señas con la mano para que vaya a la mesa.

–Quiero sentarme a tu lado, Lucy-me dice al tiempo que me acerca una silla-. Te siento como una persona muy allegada.

No tienes ni idea, pienso para mis adentros, haciendo un esfuerzo para reprimir la imagen de ellos dos haciendo el amor en la oficina.

–¿Cuánto tiempo hace que conocéis Cathy y tú a Emma? – me pregunta.

–Ya éramos un trío desde mucho antes de que me casara-contesto.

Noto que me estoy sonrojando. Él tiene la vista fija en su ensalada y está evaluando con actitud crítica la proporción de nueces e higos, de modo que no alcanzo a ver la expresión de su cara.

–Nos conocimos todas en la universidad. Durante el último curso vivimos juntas y fuimos juntas a muchas fiestas. Las tres. Como un trío -insisto. He dicho la palabra «trío» dos veces en el espacio de un minuto.

–Está claro lo que quieres decir -contesta él con humor. Insustancial, insustancial, me entran ganas de gritarle a Tom, que se encuentra en el otro extremo de la mesa.

De la manga de la camisa a Guy le cuelga una etiqueta en la que pone £ 110, y se la señalo. Él tiene la elegancia de sentirse violento y me pide que se la quite, para lo cual se abre el botón y se sube la manga dejando a la vista el antebrazo. Yo me lo quedo mirando. Es insulso, de aspecto débil, casi femenino. El vello es suave y tan claro que se ven las pecas que hay debajo. La muñeca es tan delgada, que yo casi podría abarcarla formando un círculo con el dedo medio y el pulgar. Me fijo en la sencilla alianza de oro que lleva en el dedo anular.

–Emma está empeñada en que represente el papel -dice sonriendo.

Yo estoy peleándome con el trocito de plástico que sujeta la etiqueta a la camisa, intentando romperlo. Cuando por fin se parte por la mitad, mi mano sale disparada a tal velocidad que choca con mi copa de vino y la vuelca sobre Guy. Éste intenta apartarse de la mesa, pero ya es demasiado tarde, tiene la camisa empapada.

–Oh, perdona -digo yo. Veo que Tom está mirándome con cara de desconcierto desde el otro extremo de la mesa.

–¿Es un examen, o algo así? – me pregunta Guy, pero sonríe con benevolencia-. No te preocupes, tengo otra camisa en el maletín. Mi secretaria siempre me mete una. No sé qué voy a hacer cuando se jubile.

–¿Pero no es demasiado joven para jubilarse? – pregunto de forma irreflexiva. Me pongo a pensar si no habré desarrollado una variante del síndrome de Tourette, que me impulsa a atribuir a todas las conversaciones una connotación sexual derivada del hecho de que estoy al corriente de la relación que hay entre ellos.

–¿Y cómo puedes saber tú la edad que tiene mi secretaria? – me pregunta receloso al tiempo que se limpia con un paño de cocina que le ha pasado Emma. Ella escucha la pregunta y me mira a mí con el ceño fruncido.

Mientras Guy se cambia de camisa, me concedo cinco minutos para iniciar un tema de conversación inofensivo, pero no resulta fácil. Hago varias inspiraciones profundas para tranquilizarme. Es una tarea difícil. Hablar de esposas, hijos, colegios y todo lo relacionado con lo doméstico queda estrictamente prohibido. Intento acordarme de la última película que he visto.

Historias de familia. Trata de una ruptura matrimonial. ¿Qué más he visto? Syriana. Pero de ésta no puedo hablar, porque no logré seguir la trama ni cuando estaba en el cine. ¿Estaba ambientada en Dubai o en Qatar? De pronto me viene a la memoria: en Irak. Tenemos que hablar de Irak, son muchas las opiniones que se pueden sondear. No queda hueco para hablar de aventuras, tríos ni secretarias.

Además, dice mucho de una persona saber cuál era su postura respecto de Irak antes de la guerra, aunque obviamente ahora la gente niega que la apoyara. Decido que él estaba a favor de la intervención, pero sólo previa aprobación de las Naciones Unidas. Le pregunto si su trabajo tiene algún contexto político, y él me contesta que no. A continuación le pregunto qué hace exactamente.

–Creo mecanismos para negociar la deuda extranjera en el mercado internacional, principalmente -me contesta. Yo pongo cara inexpresiva-. No te preocupes, ni siquiera la gente de mi banco entiende a qué me dedico. Sin embargo, Emma sí.

Mira con orgullo a Emma, situada un poco más adelante en la mesa, y ella le devuelve una sonrisa.

A continuación empieza a hablarme de una cena que ha habido recientemente entre miembros prominentes del mundo de los negocios y Gordon Brown, y de que Gordon Brown no sabía contar chistes, lo cual levantó ciertos recelos entre los asistentes.

–¿Echas de menos estar en el meollo de todo eso? – me pregunta-. Lo sé todo de tu pasado. – Esto lo dice de una manera que indica que no se refiere únicamente a mi trabajo.

–A veces echo de menos el torrente de adrenalina, porque esa clase de trabajo lo consume a uno, y echo mucho de menos a mis compañeros -contesto, deseando llevar de nuevo la conversación a un territorio convencional-. Pero me alegro de que cuando sucede un desastre ya no tengo que suprimir esa emoción súbita, y puedo afrontarlo con auténtica compasión. Desvelar que una es una madre que trabaja en casa no impresiona tanto como decir que una trabaja en Newsnight, aunque la mayoría de la gente lo que quiere es saber cómo era Jeremy Paxman.

–¿Y cómo era? – me pregunta Guy. Yo me abstengo de suspirar.

Ésta es siempre la primera pregunta que me hace la gente cuando se entera de que he trabajado siete años en Newsnigbt. Algunos se acercan al tema con rodeos formulando preguntas bien escogidas con las que esperan impresionarme debido a su serio interés por el proceso de elaboración de un informativo y así incitarme a que revele alguna información jamás conocida anteriormente sobre Jeremy Paxman. Pero yo sé que a no mucho tardar querrán hacerme alguna pregunta respecto de él.

–La verdad es que es un tipo estupendo. Muy inteligente. Todo el mundo lo adora -respondo, con la esperanza de que esto baste para satisfacer a Guy-. Pero lo cierto es que me cuesta acordarme de cómo era la vida antes de tener hijos.

Guy ríe.

–Bueno, eso nos cuesta a todos -comenta.

–¿A ti te gusta tu trabajo?-le pregunto.

–Antes, sí -responde-. Cuando tenía veintitantos años, tenía cosas que demostrar a la gente y trabajaba como un esclavo. A los treinta y pico me convertí en director general de mi banco y seguí trabajando como un esclavo. Ganaba más dinero del que mi mujer era capaz de gastar. Cuando cumplí los cuarenta comencé a perder interés. No pretendo parecer arrogante, pero mi trabajo ya no me suponía ningún reto, ahora soy capaz de hacerlo con los ojos cerrados, y ganar dinero ha dejado de ser un incentivo lo bastante fuerte.

–Esas cosas las pueden decir sólo las personas que no tienen preocupaciones económicas -comento.

Unos días antes de esto me senté ante el escritorio, saqué los recibos de mis tarjetas de crédito del sitio donde las tenía escondidas, calculé el total de las multas de aparcamiento pendientes y me salió una cifra que me dejó boquiabierta: doce mil setecientas sesenta libras y veintidós peniques. Probablemente la deuda inicial era la mitad de este importe, y el resto se ha ido sumando a medida que iban aumentando los intereses por no pagar.

–Además, empecé a preocuparme por mi propia mortalidad. Me dije a mí mismo: «Cuando abandone este ritmo de trabajo ¿podré mirar atrás y pensar que he aprovechado bien mi vida?» -me dice-. Tu marido es un hombre afortunado.

–¿Por estar casado conmigo? – replico, encantada con el comentario.

–Eso no lo sé -contesta-. Lo que quiero decir es que está haciendo una cosa que le apasiona. Lo único que me apasiona a mí de verdad es Emma, ella ha llenado un vacío, me ha insuflado vida nueva. Ya llevo mucho tiempo siendo infeliz en mi matrimonio.

–¿Pero no te parece que eso no es más que un argumento para justificar tu infidelidad? A lo mejor, lo único que necesitas es aprender a superar tu crisis de la mediana edad -le digo yo, inclinándome hacia él-. No puedes servirte de Emma como antídoto a corto plazo.

–Podría ser un antídoto a largo plazo -replica Guy, inclinándose hacia mí.

–Las personas que tienen una aventura siempre prefieren pensar que su situación es irrepetible, como si sus sentimientos fueran más poderosos que los de otras personas que han pasado por una experiencia similar. Pero lo cierto es que eso es un cliché. Tú eres solamente uno de los miles de hombres de mediana edad que están pasando por esto -le digo, sabiendo ya antes de terminar mi perorata que debería haberme interrumpido después de la primera frase-. Mi hermano, que es psicólogo, dice que a los hombres los impulsa el sexo, que no han sido diseñados para ser monógamos, que han sido diseñados para esparcir su semilla, y que los que evitan dicha situación están situados más arriba en la escala evolutiva. ¿Y qué me dices de tu mujer? ¿Tiene ella idea de lo que está ocurriendo? ¿No se merece tener la oportunidad de entender lo que está pasando dentro de tu cabeza? Y si no lo entiende, ¿no les debes a tus hijos la oportunidad de intentar entenderlo?

Guy pone cara de estar profundamente sorprendido. Guarda silencio durante unos instantes. Recuerdo que Emma me dijo que a Guy no le gustaba que le recordaran a su esposa, y me doy cuenta de que se ha enfadado conmigo. Deposita su copa de vino con excesiva energía y pasa el dedo por el borde produciendo un leve zumbido.

–No tengo por qué justificar mi comportamiento ante ti en modo alguno, pero por el bien de la amistad, quiero que sepas que he intentado hablar con mi mujer de lo que siento, pero ella le quita importancia a mi crisis y dice que es un capricho mío. Yo le he dicho que estoy harto de acudir a cenas con otros banqueros y sus esposas, porque la conversación siempre gira en torno a colegios, hijos y trabajos y por debajo de ello siempre hay un ambiente competitivo. Ella dice que no podemos permitirnos el lujo de que yo gane menos dinero, pero lo que quiere decir en realidad es que no quiere poner en peligro su estilo de vida. Hay veces que pienso que esto es lo que he conseguido con mi dinero; una esposa, cuatro hijos preciosos, una casa en Notting Hill y una novia estupenda que nutre mi ego y también esos otros lugares que ya no puede alcanzar nadie más.

–Pero ¿y Emma? ¿No se merece algo más que el estatus do amante? – replico-. ¿Y los niños?

–Emma no desea niños -me dice-. Y si los deseara, no veo

por qué esto iba a excluir la posibilidad de tenerlos. – Yo me quedo pasmada-. ¿Y tú, Lucy, sabe tu marido lo que se te pasa a ti por la cabeza? – me dice, sin dejar de acariciar la copa de vino-. ¿Saben las parejas exactamente lo que pasa dentro de la cabeza del otro? ¿Sabes tú lo que pasa dentro de tu propia cabeza?

–Pero sin duda habría sido mejor hacer frente a tu crisis existencial antes de embarcarte en una aventura amorosa -contesto-. La lujuria distrae mucho.

–Eso me han contado -confirma él, alzando una ceja-. ¿Eso es lo que estás haciendo tú?

–¿Perdón? – salto, dudando de haberle entendido bien.

–Emma me ha dicho que tú también has atravesado una crisis -dice Guy-. En realidad no somos diferentes. La cosa, Lucy, es que somos compatibles con muchas personas distintas, y que eso es maravilloso y terrible a la vez.

Se me cae el cuchillo al suelo y todo el mundo gira la cabeza, para mirarnos. En eso, me suena el móvil. Es la canguro.

–Fred ha vomitado por toda la casa, Lucy, está inconsolable. Lo siento de veras, pero ¿te importaría venir? Dice que se ha comido unas pastillas que ha encontrado en tu dormitorio -me informa Polly con la voz insegura a causa del miedo y la tensión.

–¿Qué pastillas? – le pregunto, con el estómago encogido por la angustia.

–En un costado dice Omega 3 -dice ella.

–Es aceite de pescado -digo con cierta dosis de alivio-. Voy enseguida para allá.

La velada termina en el departamento de Accidentes y Urgencias del hospital en el que trabaja Mark.

–¿Qué opina?-le pregunto al médico.

–Está un poco verdoso en la zona de las agallas -responde él, sonriendo-. Perdone, es un mal chiste. Llevo trabajando desde las nueve de la mañana.

–¿Va a haber efectos secundarios prolongados? – pregunta Tom.

–Bueno, si le empiezan a salir aletas, tráiganmelo otra vez, y lo examinaremos -dice el médico.

Llevo a Fred en brazos, igual que un niño de pecho, y le susurro canciones al oído. El pequeño se queda dormido rápidamente, agotado por el esfuerzo de tanto llorar y vomitar. Son las mismas nanas que las madres llevan siglos cantándoles a sus hijos, un hilo que recorre generación tras generación.

Hace casi exactamente tres años nos llevamos a Fred a casa desde este mismo hospital. Tengo la sensación de que el tiempo pasa igual que granos de arena que se me colasen entre los dedos. Tal vez sea bueno que, al ir haciéndonos mayores, recordemos tan sólo fragmentos de la infancia de nuestros hijos, de lo contrario la pérdida será demasiado grande para soportarla.

Nos vamos a casa, pero es imposible dormir. El miedo es algo muy difícil de controlar, una vez que se le ha filtrado a uno en la sangre. Tom, que por lo general se queda dormido en cuanto se coloca en posición horizontal, permanece despierto, mirando al techo.

–Bueno, ¿y qué te ha parecido? – me pregunta.

–Que debería haber guardado las pastillas en el botiquín -contesto.

–No me refiero a eso. Me refiero a qué te ha parecido Guy.

–No estoy segura. No creo que sea de fiar, pero he visto en él una cierta vulnerabilidad que no esperaba encontrar-digo.

Tom suelta un bufido.

–Disponibilidad, querrás decir. Es el típico tío.

–¿Qué típico tío? – pregunto yo.

–De esos que van follando por ahí e intentan justificarse haciendo que la gente les tenga lástima por ser unos incomprendidos -explica Tom-. Es una estrategia estupenda que adoptar cuando uno está en la cuarentena. Incluso puede ayudar a pasar el trago de la edad. Lo único que me ha parecido sorprendente en él es que le he visto una cara familiar. Me parece que lo conozco de algo.









 







Capítulo 15







Más vale vivir un día como tigre quemil anos como oveja








Cuando la vida pierde el sentido de la orientación, se pasan por alto pistas de importancia vital, mientras que otras se convierten en objeto de un escrutinio excesivo. Así pues, enseguida olvidé la sensación de deja vu que había tenido Tom respecto de Guy. En lugar de eso, me obsesioné con un tema que me afectaba más directamente, porque a principios de febrero, una época del año en la que toda mujer se merece una dosis diaria de algo sublime, Robert Magenta se ocultó en su madriguera sin dar explicación alguna.
Todos los lunes echaba a andar hacia el colegio con paso alegre, con la esperanza de que aquél fuera el día en que emergiera de nuevo de su escondite. Para el final de la semana, mi ritmo al andar había perdido energía y se me empezaban a hundir los hombros pensando que tenía por delante otro fin de semana con mis expectativas hechas trizas. Miré las llamadas perdidas de mi móvil más veces de lo razonable, y le escribí correos electrónicos que nunca llegué a enviar, porque no acababa de dar con el tono adecuado y porque tenía miedo de enviarlos por error a quien no correspondía. En lugar de él, en el colegio aparecieron su mujer y su au pair trayendo a los niños. Yo procuré ignorarlas, porque no deseaba que se entrometieran en mis ensoñaciones.

Transcurrieron las semanas sin un solo avistamiento. El «papá famoso» se fue un mes a Los Ángeles para promocionar su última película. Tom pasaba largo tiempo en Milán durante la semana. Cathy estaba ocupada en dejarse querer por dos hombres. Y Emma continuaba intentando transformar su loft en un hogar, con muebles y un mando prestado por otra persona.

De hecho, había dejado de llamar tanto, y cuando llamaba, hablaba cada vez menos de Guy. Mencionó un viaje a París, una promoción nueva en el trabajo, y en cierta ocasión se refirió a un coche nuevo, pero sólo para subrayar el hecho de que yo me había olvidado de su cumpleaños. Lo achaqué a una mezcla de la trasgresión que cometí en la cena y el hecho de que ella había entrado en una fase más asentada de la relación. Después dejé el tema apartado. Las amistades, como los jardines, a veces florecen de nuevo cuando se las deja una temporada sin atender, pensé. Resultó otra piedra más sin remover.

Había desaparecido hasta la «mamá ñam-ñam N.° 1», y ahora mandaba a su ama de llaves a llevar los niños al colegio. Al ver repentinamente clausurada mi propia vía de escape, sentí envidia de todas ellas por tener otro lugar adonde ir, sin tener en cuenta que el lugar al que va uno no es necesariamente tan satisfactorio como el lugar del que ha venido.

Me quedaba la «mamá alfa», que había empezado a recibir clases de latín para poder ayudar a su hijo mayor con los deberes. «Errare humanum est. Ego te absolvo», me dijo una mañana. «Puedes conservar tu posición.»

Yo contesté utilizando la única frase en latín que recordaba: «Non sumpisces», le dije, lo cual significa: «No soy un pez.» Ella pareció sorprendida. «No imaginaba que hablaras latín, Lucy.»

Dejó de preocuparme qué ropa ponerme por las mañanas, y me echaba el gigantesco abrigo de Tom por encima de cualquier trapo que me hubiera puesto a toda prisa, de modo que nadie se dio cuenta de que estaba desapareciendo en el interior de mí misma. Empecé a pensar que a lo mejor no volvía a ver nunca a Robert Magenta, y seguidamente me sentí irritada por haberle permitido impactar de aquel modo en mi estado de ánimo, sobre todo en un momento en el que yo me encontraba en racha ascendente. Por otro lado, dado que había desaparecido, ya no había ninguna prisa por hablarle de él a Tom; se había convertido en una figura histórica. Mi certeza se marchitó, y llegué a convencerme de que estaba intentando evitarme porque el centro de sus afectos se había desplazado a otra parte.

Había días en los que me costaba un esfuerzo recordar con exactitud cómo era Robert Magenta físicamente, aunque no podía olvidar lo que me hacía sentir. Era capuz de visualizar cada rasgo por separado, pero me costaba mucho amalgamarlos en un todo coherente. Me acordaba de sus ojos verdes, pero la nariz la veía desenfocada; o recordaba la inclinación exacta de la barbilla, pero luego no estaba segura de la forma de los labios. Se transformó en un revoltillo de facciones casi recordadas que no acababan de fusionarse como era debido. Miré fotos de colegio de su hija para intentar encontrar su cara, pero rápidamente llegué a la conclusión de que la niña se parecía mucho más a su madre, cuyos andares animosos y rasgos de chico a aquellas alturas ya me resultaban más familiares que los de su marido.

El tiempo que hizo en febrero subrayó lo que era imposible, más que lo que era posible.

Hubo poca lluvia, sólo días interminables de humedad y lloviznas. Pese a todas las indicaciones, no fue el invierno más frío desde 1963, sino el más gris. Mi victoria sobre la calefacción perdió importancia. Había cierto consuelo en dejarse llevar por la repetición de los rituales diarios: envolver sándwiches de queso en plástico adhesivo; empujar a Fred en los columpios de los parques vacíos; pararse a mirar cómo los barrenderos empleaban unas máquinas similares a secadores de pelo gigantes para soplar las hojas y formar montones, y después contemplar cómo el viento volvía a hacerlas bailar por la calle antes de que las recogieran. Los niños hacían las mismas preguntas todas las mañanas, y como las respuestas estaban de lo más ensayadas, yo era capaz de hablar y pensar en otras cosas al mismo tiempo.

–¿Eso es dar dos pasos adelante y un paso atrás? – preguntaba Sam, señalando a los hombres que soplaban las hojas.

–Así es -contestaba yo-. No te preocupes, la primavera está a la vuelta de la esquina.

–Y después de eso, ¿qué hay a la vuelta de la esquina, mamá, el verano? – preguntaba Joe.

Los niños la impulsan a una hacia delante, y en esta época del año eso es una bendición.

Como telón de fondo, Fred iba repasando su inventario cotidiano de la señalización de la calzada.

–Amarilla continua -decía, inclinándose hacia fuera del cochecito para examinar la acera. Y al cabo de unos minutos-: Amarilla doble. – Todas las marcas de la calzada merecían un comentario-. Línea de puntos -exclamaba triunfante, porque son menos comunes.

Sam recogía gomas rojas que los carteros dejaban en el suelo. Yo pensé en todas las cosas en que no me había fijado antes de tener hijos: que las personas son más amables con los niños y con las madres en la mayoría de los demás países europeos; que ir al cuarto de baño no es una experiencia solitaria; que no se puede tener todo.

–No entiendo por qué las hojas se recogen y las gomas se tiran al suelo -dijo Sam.

Entonces, un miércoles por la mañana de primeros de marzo, me encuentro tocando una pandereta con desgana en el Munchkin Music Group, instando a Fred a que agite las maracas con menos furia, porque está molestando a la niña que está a su lado. Reflexiono sobre el hecho de que dentro de veinte años mis hijos seguramente trabajarán junto a personas llamadas Tiger y Calypso, en vez de Peter y Jane.

Aunque alrededor del perímetro del salón de la iglesia hay sillas raídas con tapicería de imitación de cuero, por razones que nunca he entendido nos piden a todos que nos sentemos en el suelo, sobre unas alfombrillas de espuma, con nuestros hijos acomodados entre las piernas, en deferencia a la mujer que dirige el grupo y que tiene derecho a mirarnos desde lo alto de su silla. Hace frío y la postura resulta incómoda, y para cuando termina la hora yo ya tengo dormidos los muslos y los glúteos, con lo cual ponerme de pie supone una experiencia dolorosa. Pero la sensación de sacrificarme y sufrir por el bien de Fred me infunde unos sentimientos de compasión que generalmente me duran todo el día, aunque quizás ese mareo tenga más que ver con el hecho de haber estado respirando una mezcla de lejía y desinfectante durante una hora entera. Porque, además de ser un lugar de reunión para las madres, el salón de la iglesia también hace las veces de centro para los sin techo, ya que ambos grupos forman parte de los desposeídos de los derechos del ciudadano.

Hoy soy doblemente afortunada, porque estoy sentada al lado de la mujer que las que tenemos hijos varones llamamos «satisfecha madre de niñas». En una semana buena, se limita a lanzar suspiros y a emitir comentarios de satisfacción consigo misma.

–Mis hijas son tan independientes, que pasan el día entero dibujando -afirma mientras contempla a los niños correr como salvajes por el salón, seguidos de sus madres. En un día malo, murmura cosas sobre la hiperactividad y sobre echar tranquilizante Ritalin en el suministro de agua del país. Todas las semanas, al final de cada hora, juro que tiene el pecho más hinchado que el de un pavo.

–¿Te está molestando ese niño tan maleducado? – pregunta a su hija, mirando a Fred. Yo me enfurezco, pero me muerdo la lengua-. ¿Sabe que yo no quise quedarme embarazada por tercera vez, por si acaso daba a luz a un varón? – continúa.

–Pues es una lástima, porque quizás así no hubiera tenido tan mala leche -replico yo, sorprendida de lo que estoy diciendo incluso antes de terminar de decirlo.

Ella se me queda mirando, atónita, y se aparta unos centímetros para abrir un espacio entre las dos lo más grande posible cuando una comparte una exigua alfombrilla de espuma.

De pronto se abre la puerta del salón y veo aparecer una cabellera conocida, un poco más larga y más lacia que cuando la vi por última vez y decididamente sin lavar: la de Robert Magenta, que ha llegado con su hijo pequeño. Eso me sube el ánimo, y me pongo a tocar la pandereta con renovados bríos. Él parece un tanto sorprendido de vernos a Fred y a mí, porque se trata de un encuentro fuera de contexto.

Se ha retrasado, una infracción que normalmente le valdría una mirada fulminante por parte de la mujer feroz que dirige el grupo de música del colegio. Pero cuando él le envía una de sus sonrisas ganadoras, observo que ella se sonroja y que lo insta a que se sume al grupo indicando con insistencia un espacio libre que tiene al lado. Con cuánta facilidad nos derretimos las mujeres de mi edad ante la más mínima atención. Somos conscientes de los años de invisibilidad que nos esperan.

Pese a los esfuerzos de ella, Robert Magenta rechaza las insinuaciones del líder del Munchkin Music Group y escoge sentarse junto a Fred y a mí, algo que yo sé que va a pasarme factura más adelante. La benevolencia de ella no suele extenderse a las madres.

Mientras le hago sitio en mi alfombrilla, reflexiono sobre el hecho de que en toda la historia de nuestro coqueteo nunca hemos estado tan próximos tísicamente. Hay que olvidarse de los pubs y los cafés; si una realmente quiere estar cerca de un hombre, el lugar adecuado son los grupos de música de los más pequeños. La mayor parte del lado derecho de mi cuerpo está en contacto con él, aunque el placer se ve disminuido porque ya no siento nada en el muslo. La idea de pasar la próxima hora sentada codo con codo junto a Robert Magenta hace que vea con una nueva luz los interminables coros de canturreos. Dado que esto ha sido iniciativa suya y que estamos rodeados de otras personas, decido que soy capaz de disfrutar de este momento con un placer puro, más dulce todavía a causa del período que lo ha precedido.

Ahora todo esto ya está olvidado, y me siento llena de un entusiasmo renovado mientras sacudo la pandereta con Fred entre mis piernas.

–Para, mamá, para -me dice, tirándome de la camisa con manos pegajosas.

–Chist, Fred -le digo yo al tiempo que agito enérgicamente el instrumento para compensar la falta de actividad de él.

–Señora Sweeney, señora Sweeney -dice la mujer que dirige el grupo-. Ya no hay más botellas verdes colgando de la pared. Puede parar.

Yo miro en derredor y me doy cuenta de que me está mirando todo el mundo, incluido Robert Magenta, que me observa con expresión de recelo.

–Pareces muy vehemente, Lucy -se inclina para susurrarme al oído.

–Es que a veces me dejo arrastrar-le susurro yo también, disfrutando de la sensación de notar su aliento en el cuello. Estoy tan cerca que percibo su olor. Cierro los ojos y aspiro una mezcla un poco más penetrante de lo habitual compuesta por sudor rancio, café y pasta de dientes. Me pregunto si él estará haciendo lo mismo, y lamento haberme olvidado de ponerme desodorante. Con todo, así es como descubriremos si nuestra carga genética es compatible.

–¿Y cómo hace la oveja? – grita la líder del grupo, interrumpiendo mi ensoñación.

–¡Beee! – me oigo a mí misma chillar con entusiasmo. Se hace un silencio pétreo.

–Era para los niños, señora Sweeney -me dice la líder con frialdad.

–¿Dónde has estado? – le susurro a Robert Magenta.

–Mi mujer se ha tomado un par de meses sabáticos mientras yo terminaba mi libro -me responde él con otro susurro-. Iba a llamarte, pero llegué a la conclusión que iba a ser demasiado…, en fin, molesto.

Tengo en la mano un cartón de zumo de manzana, y ese comentario me deja tan sorprendida que lo estrujo con demasiada fuerza y sale un chorro de líquido por la pajita que va a parar directamente al ojo de él.

–Un golpe directo -dice al tiempo que se seca el ojo y la chaqueta verde caqui que le combina tan bien. Tom está en lo cierto. Esta atención al detalle no es inconsciente. Lo que ya no es tan seguro es que lo haga por mí o por el género femenino en general. Una vez más me percato de que todas las miradas están fijas en nosotros-. Siempre me olvido de esa mezcla de dolor y placer que encuentro en presencia tuya -comenta-. El sufrimiento y el éxtasis.

Yo noto que tengo cada vez más calor.

–¿Les importaría guardarse sus conversaciones para después de la clase? – dice con severidad la jefa del grupo.

Abro el bolso y empiezo a revolver a ciegas dentro de él, buscando unas toallitas, pero Fred está harto de mí y se rebulle entre mis piernas. Está recogiendo migas de galletas de chocolate que se han quedado pegadas en el suelo del salón de la iglesia y metiéndoselas en la boca. Tiene la cara y las manos cubiertas de una fina capa de chocolate. Le sostengo las manos para que no manche nada más. La «satisfecha madre de niñas» me observa con gesto reprobatorio.

Robert Magenta se ofrece a ayudarme a buscar, y dentro del espíritu de esta nueva confianza, le permito que hurgue en el interior de mi bolso mientras sujeto a mi hijo. Tiro de Fred hacia mí y me recreo en la suave carnosidad de sus muslos y su trasero, le hago cosquillas en la nuca, y él me recompensa con unos torpes besos con sabor a chocolate. Este es un placer que nunca se atenúa por mucho que se repita.

Robert Magenta va sacando del bolso, no necesariamente por este orden, un corazón de manzana, un par de calzoncillos con di-bujitos (limpios), dos palitos de piruletas y por último el número estelar: un sandwich de queso envuelto en plástico adhesivo, negro y azul a causa del moho.

–Tu bolso está vivo -me dice-. Me sorprende que no sea él el que esté tocando la pandereta.

–Mira en el bolsillo de fuera -lo apremio al tiempo que agito las maracas con energía.

Extrae un condón y le da vueltas en la mano como si nunca hubiera visto uno. ¡Ay, Dios! ¿Cómo habrá llegado hasta aquí? No pensará que va destinado a él…

De pronto termina la música y la directora del Munchkin Music Group nos lanza una mirada fulminante. En la sala se ha hecho el silencio, aparte de varios niños que rebuznan.

–Siempre llevo uno por si acaso los niños se aburren en el coche -me oigo decir a mí misma a Robert Magenta y al grupo de madres-. Se puede hinchar, y es igualito que un globo.

–Señora Sweeney -dice la directora del Munchkin Music Group-, esto ya es demasiado. Voy a tener que pedirles a usted y a su amigo que salgan de la sala.

Robert Magenta recoge a nuestros dos hijos y ambos nos retiramos avergonzados. Nos han expulsado del grupo de música de los pequeños. La «satisfecha madre de niñas» está tan inflada que me preocupa que pueda reventar.

–En fin, la cosa ha durado poco -comenta Robert Magenta ya en la calle.

Ha vuelto a empezar a lloviznar. Decido ofrecerme a llevarle a casa en coche, intentando recordar exactamente hasta dónde ha líe-gado el embrollo.

–¿Quieres que te lleve a casa? – le pregunto titubeante, ya que la última vez que se lo ofrecí me rechazó.

–Sería genial -contesta-. Siempre que no paremos en ninguna gasolinera.

Mientras estamos poniendo el cinturón de seguridad a los niños, me doy cuenta de que él aguanta la respiración al inclinarse para abrochar la hebilla y que suelta el aire al sacar otra vez la cabeza del coche.

–Delante se está mejor -le digo.

–Nunca sé lo que puedo encontrarme aquí -ríe nervioso-. Siempre supone un poco más de aventura de lo esperado. Bueno, ¿y adonde vamos? – pregunta.

–¿Qué tal un paseo por el Heath? – sugiero con gran atrevimiento- ¿O tienes que ponerte a trabajar?

–Creo que me merezco un pequeño paréntesis -responde.

Se pone a rebuscar en el suelo del coche y me pregunta si hay algo de beber. Yo estoy maniobrando para efectuar un giro difícil en medio de una calle atestada de tráfico, y sin pensar le digo que mire en el asiento de atrás. En un abrir y cerrar de ojos veo a Robert Magenta cogiendo una botella de plástico que contiene un líquido amarillo y beber con ansia de ella.

A continuación emite un ruido que se encuentra exactamente a medio camino entre el dolor y el asco, y me escupe encima lo que ha bebido.

–¿Qué haces? – me oigo chillar a mí misma-. Me has empapado.

–Oh, Dios mío, ¿qué es esto? Huele fatal, y sabe a pis -dice con lágrimas en los ojos.

Se ha metido en la boca todos los dedos de su mano derecha, en un intento desesperado de eliminar todo resto del misterioso líquido.

Inmediatamente caigo en la cuenta de que ha cogido lo que nosotros llamamos la «botella de meados». Al principio de ser madre, descubrí que jamás llegaríamos puntuales a ninguna parte si nos deteníamos cada vez que uno de los niños necesitaba hacer pis. Así que los tres han sido entrenados desde muy temprana edad para utilizar una botella de plástico.

Robert Magenta olfatea con cuidado el líquido que queda en la botella.

–Es pis, ¿no, Lucy?-exclama.›

–¿No has visto que tenía un color raro? – replico yo.

–He pensado que debía de ser un refresco o alguna de esas bebidas isotónicas -responde él-. ¿Debería ir al médico? ¿O a Urgencias?

–No -digo con firmeza-. No seas ridículo. Hay gente que bebe orina con fines medicinales. Tito, Lady Di…

–Pero ésta es reciente. Dentro de esta botella hay como medio litro de pis. ¿Cuánto tiempo lleva aquí, Lucy? – insta Robert Magenta.

–Oye, no te pasará nada -le digo en tono tranquilizador, preguntándome si será de esos hombres que quieren que la mujer se duche antes de acostarse con ella.

–Llévanos a casa, por favor, tengo que lavarme los dientes -suplica.

Haciendo balance, llego a la conclusión de que este encuentro, en su mayor parte, ha sido positivo.

El viernes por la noche, Tom llega a casa muy tarde. Yo ya estoy en la cama, y me siento tan cansada que cuando él irrumpe en la habitación con la maleta no estoy segura de si estoy dormida o despierta. Enciende la luz, y yo cierro los ojos para protegerme del fuerte resplandor mientras él se desviste y se pone un pijama nuevo. Viene de un humor eufórico; lo sé porque se deja todos los botones sin abrochar excepto el del centro.

Ya han comenzado las obras de su biblioteca, me dice todo emocionado. Están llevando enormes bloques de hormigón, tan grandes que han tenido que transportarlos por todo Milán en camiones de los que se usan para cargar madera, en un lento convoy que ha paralizado el tráfico durante un día.

Ha aparecido una reseña sobre él en el periódico italiano, el Corriere della Sera, que me pone ahora en la mano. El titular dice «II genio inglese», y lleva debajo una foto de Tom con un brazo alrededor de una atractiva rubia que ha desviado los ojos de la cámara para mirarlo a él.

–¿Quién es ésta? – pregunto.

–Ésa es Kate -dice Tom-. Uno de los arquitectos júnior que trabajan en el proyecto.

–Es muy atractiva -comento.

–Es un antiguo amor de Pete -me dice él quitándole importancia.

–¿Te acompaña en todos tus viajes? – inquiero.

–Sí. Y antes de que me lo preguntes, la respuesta es no.

El odio hacia la burocracia italiana, responsable de que el proyecto se haya retrasado casi dos años, ha sido reemplazado por el amor a los quesos de la región de Lombardía. Tom saca de la maleta una cuña de gran tamaño de gorgonzola, un pedazo de Grana Padano y un salami Milanese. Hasta se ha traído a casa una trufa envuelta en papel de cocina, que piensa espolvorear todas las mañanas cu forma de ralladura sobre los huevos revueltos. La agita delante

de mi nariz, y yo hago unos ruiditos de agradecimiento para mostrar mi aprecio. Seguidamente desenvuelve los quesos, los coloca en fila encima de la cómoda y cierra los ojos para olfatearlos con una expresión de éxtasis en la cara.

–Estaban dormidos -dice.

–Yo también -replico, procurando no parecer gruñona.

–Necesitan respirar -afirma señalando los quesos libres de su envoltorio.

–Nosotros también -digo. Me levanto de la cama de mala gana y me los llevo al piso de abajo.

Resulta ser una decisión acertada, porque en la mesa de la cocina me encuentro una carta de Petra dirigida a mí que ha llegado esta mañana. Se trata de una nota breve y formal, correctamente puntuada y escrita con su conocida pulcritud en la letra. La leo dos veces para asegurarme de no haber interpretado mal lo que dice.

Querida Lucy:

Te ruego que leas esta nota cuando Tom no esté presente y después la destruyas, porque sé que de lo contrario la dejarás encima de la mesa de la cocina. Cuando estuve con vosotros en Londres poco antes de venirme a Marruecos, una mañana que estaba ordenando tu escritorio me encontré con varias facturas y recibos de acreedores que indicaban que debes una sustancial suma de dinero a diversas personas. Espero que no me consideres entrometida. Por fin me ha llegado el dinero procedente de la venta de mi casa, y te adjunto un cheque que espero te ayude a resolver en parte esta situación. Me estoy haciendo a la vida en Marrakesh.

Con cariño,









PETRA







P. D. Lee el libro de la señora Beeton. Ninguno somos lo que parecemos, pero sigo recomendándote que destines un día específico para hacer la colada.
De regreso al piso de arriba, guardo la carta y el cheque de diez mil libras en el cajón superior de mi escritorio, experimentando una

inusitada levedad del ser. Esto representa un alivio. Ya he empezado a hacer una lista de a quién pagar primero, y el que figura a la cabecera es el amable funcionario de las multas.

La felicidad de Tom resulta contagiosa, así que cuando vuelvo al dormitorio estimo que es un buen momento para preguntarle si le importaría hacer de canguro la semana que viene para que yo pueda salir a celebrar la reciente promoción de Emma. Sé que para mitad de semana su proyecto se habrá visto afectado por alguna catástrofe y que su estado de ánimo caerá en picado.

–De acuerdo -me dice-. Esa noche van a venir a hacerme una entrevista para un artículo que aparecerá en el Architect's Journal. ¿Te he dicho que uno de los arquitectos italianos nos ha invitado a pasar dos semanas en su casa de Toscana?

–Fantástico -contesto con sincero entusiasmo-. ¿Sin tiendas de campaña?

–Sin tiendas de campaña -dice Tom-. Es nada menos que un palazzo con un viñedo. Aunque no creo que el camping haya dado una explicación completa del fiasco de Norfolk.

–¿Y qué ha dado, entonces? – pregunto yo.

Pero Tom no tiene oportunidad de responder, porque en ese momento empieza a sonar el teléfono que hay en su mesilla de noche. Los dos lo miramos con gesto suspicaz, porque las llamadas a altas horas de la noche suelen ser mensajeras de malas noticias. Me estiro por encima de Tom para coger el teléfono, pero él planta una mano con firmeza sobre el auricular y espera a que suene exactamente cinco veces.

–Diga -dice tímidamente-. Ah, Emma, ¿quieres hablar con Lucy? Enseguida te la paso.

»Está un poco rara -me susurra tapando el auricular, pero por el extremo que no es. La benevolencia de Tom para con mis amigas no alcanza a lidiar con sus crisis emocionales.

–Lucy, soy yo -dice Emma. No está llorando, pero la voz le suena sin aliento y tensa por el pánico.

–¿Está enferma? – me pregunta Tom tirándome del brazo-. A lo mejor es una de esas mujeres muy dinámicas que contraen enfermedades que antes se asociaban más a los hombres, como los infartos o las apoplejías. Lo he leído en Internet.

–¿Dónde estás? – le pregunto a Emma haciendo caso omiso de

Tom, porque hasta cuando habla de las dolencias de otras personas sigue hablando de sí mismo.

–Estoy frente a tu casa -me contesta-. ¿Te importa bajar?

Me acerco a la ventana, abro la cortina y la veo agitando la mano desde el asiento del conductor de un Mercedes deportivo antiguo, de color azul gris, que no he visto nunca. Debe de ser un regalo de Guy.

Reflexiono sobre qué fue lo último que me regaló Tom por mi cumpleaños, una vela de aromaterapia comprada en un mercadillo que cuando la encendí despidió un olor a azúcar quemado y a química barata. Supuso una cierta mejora respecto del año anterior, cuando me regaló un juego de manicura. Haciendo balance, decido que si éste es el precio que paga una por no tener que compartir al marido, merece la pena pagarlo. Después me acuerdo de lo mucho que ha mejorado la calidad de sus últimos regalos.

–¿No puedes subir tú? – le pregunto a Emma.

–No, he hecho una cosa horrible y tengo que solucionarla ahora -replica ella, despacio y claramente con la intención de subrayar la seriedad de la situación-. Por favor, dime que me vas a ayudar.

–Sea lo que sea lo que hayas hecho, Emma, no puede ser tan malo -le digo.

–¿Adonde vas?-inquiere Tom.

–Hay una crisis-respondo susurrando.

–¿Quieres ponerte encima algo oscuro? – dice Emma-. Ya te lo explicaré todo cuando bajes. Lo siento mucho.

Emma no es muy dada a pedir perdones. De hecho, me parece que ésta es la primera vez que me dice que lo siente. No es que no se dé cuenta de que la ha cagado, sino que nunca le gusta reconocer que puede estar equivocada en algo. Es una mujer de convicciones.

Abro la puerta de la calle y, temblando a causa de una mezcla de frío y cansancio, subo al asiento del pasajero del coche, aspiro el cálido aroma del cuero antiguo de los asientos y admiro el salpicadero de madera, con sus esferas y su acabado de nogal. Me gustaría tener un coche así. Por un instante pienso en el cheque de Petra que aguarda en mi escritorio.

–¿Estás teniendo un momento a lo Thelma y Louise? – le pregunto al tiempo que ella arranca y comienza a avanzar por Fitzjohn's Avenue y después enfila hacia el oeste, en dirección a Maida Vale, siguiendo las instrucciones del GPS que lleva encima del salpicadero-. No vamos en dirección sur, hacia el río, ¿verdad? – le pregunto, porque he oído hablar de gente que termina cayendo al río por culpa del navegador.

–No, a Notting Hill -contesta.

Emma siempre conduce más deprisa que yo. Mantiene el dedo puesto en todo momento en la palanca de cambios y para alterar la velocidad va cambiando de marcha en vez de pisar el freno. De hecho, desde que nos conocimos en Manchester a finales de los ochenta, siempre ha hecho todo más deprisa que el resto del mundo. Me la imagino de pequeña, suspirando de aburrimiento cuando sus amiguitas, que tenían cuatro años, querían jugar con muñecas en vez de experimentar con el maquillaje. Y más adelante, de adolescente, frustrada cuando sus amigas se pasaban horas aplicándose productos Avon baratos, mientras que ella ya había pasado a adoptar una imagen más natural, sin utilizar base de maquillaje en tono bronceado americano.

He visto fotos de ella de cuando era muy pequeña, e incluso en aquella época se la veía más refinada que el resto de nosotras. Londinense devota, empezó la universidad con todas las aparentes ventajas que ofrece la vida en la gran ciudad. Mientras yo compraba en tiendas de segunda mano por necesidad y fui desarrollando una imagen que podría describirse como ancha, con énfasis en jerseys de punto que me sentaban mal y abrigos supergrandes, ella ya combinaba prendas baratas y vetustas con artículos de Miss Selfridge. Emma sabía esnifar cocaína sin estornudar y sin que el resto saliera volando. Cantaba en un grupo. Incluso el divorcio de sus padres le pareció emocionante con todas aquellas broncas en las que se arrojaban platos el uno al otro. Emma nos hacía pensar a todas que no teníamos experiencia de la vida. En aquella época, su recelo y su escepticismo hacían que pareciera guay, en lugar de frágil. A la edad de diecinueve años ya estaba de vuelta de todo. Y además era la única persona, que yo supiera, que estaba segura de lo que quería hacer cuando terminara la universidad. En los dos últimos cursos que pasamos en Manchester trabajó todos los fines de semana en un periódico local. Sabía adonde iba, mientras que las demás apenas habíamos abierto el mapa.

En el último curso, Emma vino con Cathy a pasar un fin de semana a casa de mis padres. Fue en aquel fin de semana cuando cristalizó la opinión que yo tenía de ella. Mark había venido a pasar un par de días lamiéndose las heridas tras terminar con su última novia. Quería hablar de ello conmigo. Pero cuando Emma entró en la habitación, se evaporó la depresión que tenía por sentirse incapaz de serle fiel a alguien.

–¿Cómo voy a poder quedarme con una sola mujer, habiendo tantas chicas maravillosas por el mundo? – dijo.

–¿Pero no hay ninguna que te parezca más maravillosa que todas las demás? – exclamé yo con un tinte de exasperación en la voz.

–Todas son fantásticas en momentos distintos -me respondió Mark.

–No se puede tener una novia según el estado de ánimo -insistí.

–Claro que se puede, ése es el problema -replicó él.

Aunque estaba teniendo con él estrictas conversaciones acerca de la necesidad de pasar un tiempo en barbecho antes de lanzarse a otra relación, sus respuestas fueron derivando en miradas intensas a Emma.

Al final del primer día, Mark y Emma ya estaban poniendo débiles excusas para estar juntos a solas. No era la primera vez que mi hermano se encaprichaba de una de mis amigas, y yo estaba casi segura de que no iba a ser la última. Pero sí era la primera vez que alguien no le devolvía la llamada. Unos meses después Mark se enfrentó al amargo escozor del rechazo. Nunca habló de eso conmigo, ni tampoco lo habló Emma, pero Mark jamás recuperó el orgullo perdido en aquella aventura.

A esas alturas Cathy y yo ya estábamos acostumbradas a que Emma ocupara el centro de la escena. Yo era feliz en mi estatus de observadora. La vida no giraba en torno a mí; yo giraba en torno a la vida, y eso me resultaba cómodo.

De camino a Notting Hill, tengo esa misma sensación de ser una espectadora de la vida de Emma, pero cuando ella apaga el motor en medio de una calle oscura, justo frente a Colville Terrace, sé que esta vez exige algo más de mí.

–Lucy, tú sabes que por lo general soy una persona racional que rara vez pierde el control -empieza, dándose la vuelta en su

asiento para mirarme de frente. Yo afirmo con la cabeza., pero ya no me creo eso-. Bien, pues el mes pasado estuve totalmente hecha un lío -me dice-. Hace unas cuatro semanas, Guy me dijo que había tomado la decisión de dejar a su mujer y venirse a vivir conmigo.

Hace una pausa para causar un efecto teatral, y yo la complazco de buena gana con unos cuantos adjetivos apropiados. De pronto tengo la sensación de que es muy tarde y de que mi cuerpo quiere dormir.

–Eso es increíble -digo con voz soñolienta, preguntándome por qué habrá tenido que venir en coche hasta Notting Hill para decirme esto.

–Lo sería, excepto que Guy no ha hecho tal cosa. A principios de semana miré en su Blackberry y descubrí que habían reservado dos semanas de vacaciones en Sicilia para el mes de agosto. Cuando se lo eché en cara, me dijo que había pensado que podía pasar unas últimas vacaciones en familia y contarle todo a su mujer. Y luego, este fin de semana, temamos pensado irnos juntos a París, y en el último momento me dejó plantada porque quería irse a Francia a esquiar con ellos.

»De repente comprendí que siempre iba a tener una excusa preparada para evitar decirle a su mujer lo nuestro, y que a mí me esperaba pasarme años haciéndome vieja y cada vez más rencorosa, esperando a que se lo dijera, y que a lo mejor no se lo decía nunca. Así que decido agarrar al toro por los cuernos. – Yo me enderezo y me estiro, demasiado cansada para imaginar lo que puede venir a continuación-. De manera que esta misma tarde he hecho algo radical. Sabía que no estaban en casa, así que he llamado y he dejado un mensaje que debe de haber llenado el contestador, con un relato pormenorizado de lo nuestro y de todo lo que ha sucedido.

Yo la miro con expresión de incredulidad.

–Pero después de hacer algo así, Guy jamás se quedará contigo -contesto-. Su mujer debe de estar destrozada.

–Exacto -replica Emma apoyando la cabeza, sobre el volante-. Y por ese motivo estamos aquí. Tenemos que entrar en su casa y borrar el mensaje.

–¿Qué dices?

Se incorpora con actitud resuelta, abre la portezuela del coche

y se apea. Acto seguido, se saca un par de guantes de cocina amarillos y me entrega a mí otro par igual.

–No debemos dejar huellas. Pásame ese bolso, por favor -me dice al mismo tiempo que se acerca para abrir la puerta del pasajero y me señala los pies. Es su preferido, un Chloe Paddington de color negro. Pesa tanto que para levantarlo tengo que usar las dos manos-. Voy a hacer esto, contigo o sin ti -dice con férrea determinación.

Yo abro el bolso y miro dentro. Está lleno de herramientas: hay un par de destornilladores, un taladro y un martillo de aspecto contundente. Al momento lo cierro y me aferró a él. Emma intenta quitármelo de las manos.

–Estás loca -le digo-. Voy a telefonear a Tom inmediatamente.

–No me queda otro remedio -replica Emma-. He tomado una decisión errónea, y si hago esto podré cambiar el curso de la historia. Te prometo, Lucy, que si me ayudas pondré fin a mi aventura con Guy. Algún día.

–Pero has dicho que vas a hacer esto para evitar que te deje -digo.

–Lucy, no es tan terrible como parece -insiste Emma, ignorando mi comentario-. Tengo las llaves de su casa gracias a su secretaria, y sé cómo se desactiva la alarma. Simplemente me estoy cubriendo las espaldas por si el contestador se encuentra en una habitación cerrada con llave. Hay un plan. Olvídate de las herramientas; de todas maneras, habrá más en la casa.

Emma se ha apartado del coche y ha echado a andar calle adelante. Yo salgo y voy tras ella, peleando con el bolso Chloe. Es una hora peligrosa de la noche para andar por ahí caminando sola, aunque con la ropa oscura y los guantes de cocina que llevamos, seguramente las peligrosas somos nosotras. Emma empieza a trotar lentamente y se cala un sombrero sobre la cara.

–Es por si hubiera algún circuito cerrado de televisión -explica, como si esta situación fuera de lo más natural.

Hago un esfuerzo por seguirle el paso, y por fin consigo mantener un trote lento al lado de ella. Atravesamos Powis Square, yo notando cómo me rebota el estómago arriba y abajo, de manera incómoda. Me falta el resuello y no puedo hablar. Adoptamos un cierto ritmo y giramos para entrar en una callejuela adoquinada. Me duele el pecho por el esfuerzo de seguirle el ritmo a Emma.

De pronto tengo una revelación. Sé con absoluta convicción que al final de esta calle Emma va a doblar por la primera de la izquierda y nos encontraremos frente a una enorme casa de principios de la época victoriana, situada en St Luke's Road. Nunca he estado en ella, pero sé quién vive ahí.

Porque, en una de esas raras coincidencias que conforman la vida, comprendo con total certeza que Emma está teniendo una aventura con el marido de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Ha habido numerosas pistas, pero yo estaba tan ensimismada en mis propios dilemas que he ignorado lo obvio.

–Conozco a la gente que vive aquí -le digo a Emma cuando estamos subiendo los escalones de la fachada. Me inclino hacia delante, jadeando, y me sujeto las piernas.

–Naturalmente, es la casa de Guy -replica Emma mirándome por debajo del ala del sombrero-. ¿Te encuentras bien, Lucy?

–Lo que quiero decir es que conozco a su mujer. Y a sus hijos. Estamos todos en el mismo colegio. Ella es mitad conocida, mitad amiga. De hecho, la semana que viene tenemos una fiesta del colegio en esta casa.

–Dios, eso no es nada bueno -dice Emma, pero no deja de probar llaves en la cerradura de la puerta. Cada pocos segundos levanta la vista y lanza una mirada nerviosa calle arriba y calle abajo para comprobar que no hay nadie mirando. Este drama le pertenece a ella, y en realidad no desea que yo reclame una parte del mismo-. Lamento de verdad haberte implicado en esto, pero sabía que tendrías imaginación para ayudarme a resolver la situación. Tú eres imperturbable.

Por fin se abre la puerta y pasamos al vestíbulo de la casa de la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–¿Tú crees? – pregunto un tanto sorprendida, cerrando la puerta detrás de mí, olvidando que Emma siempre se vale de la adulación para salirse con la suya.

Se saca un trozo de papel del bolsillo y empieza a pulsar números en el panel de la alarma…

–Supongo que es porque estás acostumbrada a hacer frente a situaciones imprevisibles en entornos hostiles -susurra-. A las madres, eso se les da muy bien.

–Hablas como si yo fuera miembro de las fuerzas especiales -contesto, mirando alrededor.

No sé qué era lo que esperaba, porque no he contado con el lujo de hacerme una idea. Enciendo la luz y veo una hermosa lámpara araña de cristales de múltiples colores que proyecta una iluminación multicolor sobre las paredes de color crema. Su intensa luminosidad me hace parpadear. Hay una mesa con un ramo de flores junto a un espejo de gran tamaño, y en el reflejo del mismo veo un retrato de familia en blanco y negro, colgado al pie de la escalera.

Se ve a la «mamá ñam-ñam N.° 1» tendida en medio de la frondosa hierba en compañía de Guy. Al fondo hay una casa que imagino que será el refugio que tienen en Dorset. Ella tiene la cabeza echada hacia atrás y está riendo. Guy la mira con benevolencia. Ambos están rodeados por sus cuatro hijos. La foto debe de haberse hecho en verano, porque los niños van vestidos con traje de baño y la «mamá ñam-ñam N.° 1» lleva un pantalón de tela vaquera recortado, que muestra a la perfección sus largas piernas. Emma se acerca a mirar la foto y suspira.

–¿Cómo he hecho para meterme en este lío? – dice en tono de cansancio.

–Las fotos nunca dicen todo -replico yo, intentando consolarla-. Son una proyección de cómo queremos que nos vean los demás.

Sobre la mesa hay un gran florero con alliums, lilas y crisantemos verdes.

–Es exactamente igual que el ramo que me envió a mí por mi cumpleaños -dice Emma con rencor-. Debe de tener un acuerdo en una floristería para comprarlos al por mayor. Ven, vamos a buscar el contestador automático.

Pasamos a un enorme salón doble que comunica con el vestíbulo de la entrada, y las dos nos quitamos los zapatos. Hay unos ventanales desde el suelo hasta el techo provistos de contraventanas de madera, ahora cerradas. Enciendo una lamparilla de una mesa situada al fondo del salón, frente a la calle. Ahí está el contestador, parpadeando para indicar que hay mensajes nuevos.

–Espero que no los hayan escuchado por control remoto -dice Emma con cara de preocupación y mordiéndose las mangas de su camisa negra. Parece pequeña y vulnerable.

Aprieto el botón Play del contestador. De pronto el silencio se llena con la voz de Emma, la cual, hablando en un tono grave y ronco, empieza a dar una explicación dirigida a Guy y su mujer. Yo tomo asiento en una silla delante del escritorio, me quito las gafas y me froto los ojos con sueño.

«Tu marido lleva una doble vida…», comienza el mensaje. Yo deseo oírlo entero, pero Emma alarga una mano y pulsa el botón de borrado antes de que yo tenga ocasión de impedírselo. Me siento ligeramente estafada, porque pienso que si pudiera oír todo el mensaje, a lo mejor podría acceder a partes de Emma que normalmente no son accesibles.

–No quiero que lo oigas -me dice Emma-. Parezco tan desesperada, que resulto patética. Mi parte racional sabe que debería terminar con Guy, pero soy demasiado débil. Nunca me he sentido tan cercana a nadie. Y creo que cuando dice que me quiere lo dice en serio, pero ahora me doy cuenta de que también es feliz cuando está con su familia, mientras que mi vida se detiene hasta que él regresa. Jamás me había sentido tan frágil. Y era obvio que iba a ocurrir esto. – Entonces rompe a llorar-. Esto es lo que pasa cuando una se vuelve dependiente de alguien. Se vuelve impotente. Eso fue lo que le ocurrió a mi madre, y ahora me va a ocurrir lo mismo a mí.

–Enamorarse siempre entraña un riesgo -le digo, levemente sorprendida al oír a Emma exponer de manera tan abierta su punto de vista respecto de las relaciones-. Pero no es un signo de debilidad. Se podría decir que es un signo de fuerza, porque inevitablemente habrá períodos de duda y de incompatibilidad, pero cuando se superan esos escollos, se transforman en algo más valioso todavía. Vamos abajo, a prepararnos un té.

Ella ríe débilmente.

–A veces me gustaría ser tú, Lucy -dice-. Todo ordenado.

–No seas ridícula -contesto-. Todo es un castillo de naipes. Podría derrumbarse en cualquier momento.

Estamos al pie de la escalera, en la cocina. Enciendo la luz. Nos encontramos en un espacio enorme, contemplando una isleta central que es tan larga que parece una pista de aterrizaje. En un extremo de la misma hay un calentador de agua, y en el otro un montón de periódicos. Me quito los guantes de cocina y me pongo a abrir y cerrar puertas de armarios buscando té. Emma está escudriñando la pila de periódicos, inmersa en lo que parece la cuenta bancaria de la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–Fíjate en esto, Lucy. Su mujer cree que está cobrando una renta del piso en el que vivo yo.

En efecto, todos los meses se ingresa en su cuenta la cantidad de 2.500 libras con el concepto de «renta Glerkenwell». Miro alrededor de la cocina. Todo está duplicado: dos fregaderos, dos lavavajillas, dos calentadores de agua. Empiezo a preparar un té a la menta.

–Acabo de darme cuenta de que todos estos electrodomésticos son exactamente los mismos que tengo en mi apartamento -dice Emma, nuevamente con una pizca de pesimismo en el tono de voz-. Voy a echar un vistazo al dormitorio.

Corre escaleras arriba, y yo voy tras ella dejando mi taza de té en un peldaño. En la segunda planta, Emma encuentra el dormitorio de Guy.

–¡Lo sabía! – exclama-. La cama es exactamente igual. ¿Te puedes creer que ha elegido exactamente la misma cama que comparte con su mujer?

–Demuestra cierta falta de imaginación -contesto-. Pero tú siempre dices que los banqueros juegan sobre seguro, y supongo que una vez que uno encuentra la cama ideal ya no quiere cambiar. Opino que deberíamos marcharnos ya, antes de que alguien se pregunte qué hacen todas las luces encendidas.

Pero Emma ha desaparecido en el interior de un vestidor. Yo voy detrás. Siempre he sentido curiosidad por conocer la colección de ropa de la «mamá ñam-ñam N.° 1», y no me quedo decepcionada. Aunque, más que el contenido, lo que me impresiona es la manera en que tiene todo organizado. Hay un anaquel para zapatos, cada par dentro de su caja, con una foto pegada por fuera. Hay varias filas de jerseys de cachemira ordenados por colores. Les hago una foto con mi propio móvil para enseñársela a Tom.

Emma parece estar buscando algo concreto. Se quita los guantes de cocina, y me quedo boquiabierta al verla hurgar en el cajón de la lencería de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Extrae un fantástico sujetador marca Agent Provocateur con sus braguitas a juego y se guarda ambas prendas en la cinturilla del pantalón.

–No puedes robarle la ropa interior-digo, asiendo un tirante del sujetador-. Eso sí que es una perversión. Vuelve a ponerla donde estaba, lo más seguro es que no tengáis la misma talla.

–Quiero que me sirva de prueba -dice Emma-. ¿Sabes que a mí me ha comprado exactamente el mismo juego?

–Si suelto este tirante ¿vas a salir ahora mismo de esta casa conmigo?

–Trato hecho -responde-. Pero hay una última cosa que quiero hacer.

Entra en el cuarto de baño incluido dentro del dormitorio y regresa trayendo en la mano un vibrador.

–Hay dos -anuncia.

–¿Te refieres a que su mujer tiene más de uno? – pregunto yo.

–No, Guy me compró a mí el mismo modelo -explica Emma.

Jamás podré volver a mirar a los ojos a la «mamá ñam-ñam N.° 1». Emma enciende el vibrador. La habitación se llena con el ruido del zumbido. A continuación, regresa al vestidor y deja el vibrador con la batería funcionando dentro del bolsillo de uno de los trajes de Guy.

–Esto servirá para demostrar que he estado aquí -dice, al tiempo que le envía un mensaje de texto para contarle lo que ha hecho.

El fin de semana de Guy en los Alpes ha terminado bruscamente. Me resisto al impulso de sentir lástima por él. Ése es el problema que tiene el ser capaz de verlo todo desde el punto de vista de los demás.









 








Capítulo 16







«El matrimonio es algo más que cuatropiernas desnudas en una cama»








Sam está tumbado en nuestra cama mientras Tom y yo nos preparamos para la fiesta escolar de esta noche. Me está diciendo que su próximo proyecto trata de la Edad Media, y me pregunta si nosotros podríamos arrojar un poco de luz sobre dicho tema.
Yo me alegro de que me distraigan un poco. Para asombro de Tom, estoy lista desde hace casi una hora, enfundada en el vestido cruzado que me resalta el escote y me hace un vientre más liso. Durante la semana pasada, la ansiedad ha sido mi constante compañera, y he descubierto que, aparte del potencial que tiene la ansiedad para hacerle perder peso a una, también me ha convertido en una obsesa del reloj. Al cuerno la seriedad, bajo la piel de toda madre organizada yace un rico filón de neurosis.

Me aliso el vestido sobre el estómago. Éste me resulta tan conocido como un antiguo amigo y me recuerda los viejos tiempos, otras fiestas, con personas distintas que se reunían con motivo de algo menos arbitrario que la coincidencia de que nuestros hijos vayan al mismo colegio. Me conecta con una época antes de casarme, y en este sentido es un vestido con mucho poder, porque sólo yo conozco el peligro que encierra.

Sam observa cómo me aplico crema de manos en cada palma y a continuación me la masajeo sobre los dedos, teniendo un cuidado especial con el dorso. El aspecto nudoso, las incipientes manchas de edad y la superficie apergaminada de los nudillos me recuerdan a mi madre. Las dos hemos fregado siempre los cacharros. Mi madre nunca se ponía guantes, porque en su opinión simbolizaban la subyugación de la mujer a lo doméstico. Y yo no me los he puesto nunca porque nunca los encuentro en el momento adecuado. Creo que esto resume la diferencia esencial que existe entre nosotras: su pasión y mi pasividad. Sin embargo, el origen de ambas palabras es el mismo, proceden de passus en latín, que significa sufrido.

La piel de alrededor de los bordes de las uñas está toda comida, y la crema me produce escozor al penetrar en esos surcos enrojecidos y en carne viva. Cuando ya tengo las manos tan suaves y aceitosas que me brillan, traslado la atención a los antebrazos, y veo que Sam sigue con los ojos el movimiento de mi mano, que sube y baja enérgicamente por el brazo.

–¿Qué estás haciendo? – le pregunto.

–Estoy intentando hipnotizarme -me contesta muy quieto.

Le acaricio el pelo y por una vez me complace y se apoya en mi hombro. Cuando Sam era un recién nacido, recuerdo que me tumbaba a su lado en el suelo de la cocina, antes de que él supiera darse la vuelta solo, intentando calcular el valor del minúsculo espacio que ocupaba, y me daba cuenta de que era una cosa a la que no podía ponerle precio. Cuando estaba embarazada de Joe, me parecía imposible que pudiera querer tanto a aquel nuevo hijo. Imaginaba que iba a tener que dividir mis afectos, porque sin duda tenía que haber una cantidad limitada de amor. Pero eso es lo maravilloso de la maternidad, el descubrimiento de que siempre quedan reservas sin explotar. Y todos los días, a pesar de las convulsiones y del caos, hay breves momentos en que eso es lo único que siento, el placer del amor puro y sin contaminar.

Le he relatado a Tom una versión abreviada de lo sucedido con Emma, porque sabía que si lo ponía al corriente de la historia completa se negaría a venir esta noche. Por supuesto, una vez que lleguemos a la casa y reconozca a Guy, comprenderá que ha tenido lugar una pequeña colisión entre dos mundos, pero para entonces ya será demasiado tarde. Seguramente esto constituye una irresponsabilidad, pero tal vez este descubrimiento logre desviar la atención del infortunado incidente del correo electrónico que llegó a quien no debía llegar, fuente de gran preocupación para él. Porque tanto él como yo estamos igualmente nerviosos por el encuentro con Robert Magenta, aunque por motivos distintos. Y yo creo que basta con preocuparse por el hecho de ver a una persona. Si Tom estuviera sufriendo la misma ansiedad que experimento yo por el hecho de ver a Guy y a la «mamá ñam-ñam N.° 1», sería insoportable. Sin darme cuenta, empiezo a darme la crema de manos por la cara, olvidándome de que estoy haciendo sabotaje al maquillaje que llevo puesto.

–¿En qué crees tú que consiste la Edad Media? – le pregunto a Sam mientras vuelvo a aplicarme base de maquillaje.

Él cruza las piernas, estudia la pregunta por espacio de unos segundos con un dedo en los labios y finalmente dice, reflexivo:

–Tus cejas nuevas, papá que se está quedando calvo, estar cansado todo el tiempo, olvidarse cosas. Ah, y desintegrarse. – Esta es su nueva palabra favorita.

–Estás pensando en las personas de mediana edad -le explico-. La Edad Media es algo muy diferente.

Menciono a los juglares errantes, las justas, las sangrías y la llegada del aceite de oliva a Inglaterra. Sam parece apropiadamente aliviado.

–Todo eso suena muy divertido -dice, y acto seguido sale de la habitación para irse al piso de abajo, donde se encuentra la canguro preparando un chocolate para todos.

–¿Tú piensas que nos estamos desintegrando? – le pregunto a Tom. No es una imagen que me ilusione precisamente.

–En el sentido de que es mayor la parte de nosotros que muere que la que crece, supongo que sí -grita desde el cuarto de baño-. Nos dirigimos hacia la mediana edad, aunque a la gente ya no le guste esa definición.

–Pues yo no me siento una persona de mediana edad -replico.

–Eso es porque estás pasando una crisis de la mitad de la vida -me dice con la boca medio cerrada. Debe de estar afeitándose esa zona de la derecha de la barbilla-. Te aferras a los últimos vestigios de la juventud.

–Define «crisis de la mitad de la vida» -digo, un poco desconcertada.

–Descontento con el statu quo, inquietud, cuestionar decisiones que tomaste años atrás, creer que has ido distanciándote de tu marido, preguntarte si la felicidad no sería mayor en compañía de otro hombre, allanar el domicilio de un completo desconocido -enumera. Se asoma por la puerta y agita la cuchilla de afeitar en dirección a mí para recalcar lo último que ha dicho-. Pero lo superarás.

–¿Y por qué; no has mencionado esto antes? – le pregunto.

–Porque no deseo poner pañitos calientes a tu crisis -contesta-, y porque me preocupa que pueda ser contagiosa.

–Mark dice que ya no nos comunicamos con la debida fluidez -apunto.

–Eso es porque siempre nos interrumpe alguien, sobre todo nuestros hijos, pero a veces tus amigas, y más recientemente mi trabajo. Lucy, yo no tengo tiempo para intentar ver todo lo que ocurre dentro de tu cerebro -me dice-. Pero sí entiendo bastante bien la situación general, y no creo que mejore en absoluto dedicando horas a analizarla. De hecho, eso podría empeorarla. En cambio, en este momento me preocupa mucho más que permanezcas lo bastante sobria para no revelar más detalles de nuestra vida sexual a unos completos desconocidos.

–No son completos desconocidos -protesto-. Es más, vamos a relacionarnos con esas personas durante los seis próximos años. De hecho, hay veces que uno se encuentra con que personas que cree no conocer resultan más conocidas que las que sí cree conocer. Si entiendes lo que quiero decir.

–No estoy seguro de entenderlo -replica Tom con un suspiro. «Pronto lo entenderás», pienso yo.

–Además, lo de entrar en casa de Guy no fue un allanamiento, teníamos llaves -insisto.

–Eso es igual que decir que el hombre que te robó el coche porque a ti se te cayó la llave en la entrada de la casa lo estaba tomando prestado -contraataca Tom.

–Prometiste que no ibas a volver a mencionar eso -le digo.

–Todavía me tiene impresionado el hecho de que le hayas seguido el plan a Emma -dice-. Y que cuando volviste a casa me despertaras para enseñarme una foto del vestidor tomada con tu móvil, como si fuera la parte más notable de todo el ejercicio.

–Pues en cierto modo lo fue -replico.

Menos de una hora después, nos encontramos ante la puerta de la casa de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Ahora hay luz suficiente por las tardes para ver que los escalones están cubiertos con pequeños mosaicos de color blanco, azul y marrón. A un costado hay un hibisco que aún no ha dado flores. El jardín delantero está plantado de hierba, flores de Pascua y un formio enorme de color vino. Da la impresión de estar encantadoramente descuidado, pero yo se que es

producto de una meticulosa planificación, porque era uno de los grandiosos proyectos de la «mamá ñam-ñam N.° 1»; los otros eran la ampliación del cristal a doble altura y el piso por alquilar, que es el apartamento en el que ahora vive Emma.

Atiende la puerta una persona que no reconozco. Debe de ser el ama de llaves filipina, me digo, intentando acordarme de las dimensiones exactas del personal de servicio de la «mamá ñam-ñam N.° 1». Recuerdo que mencionó un grupo de au pairs de la Europa del Este, hombre y mujer, «para que no se desmadren», y una niñera inglesa. Luego, durante mucho tiempo tuvo una niñera nocturna que entrenaba al bebé para que durmiera la noche entera valiéndose de técnicas de «Ayurveda». Y el entrenador personal eslovaco. Eso es la globalización para ella.

Nos conducen al salón, donde se están repartiendo copas de vino. Ya antes de ver la botella sé que es un Pulligny Montrachet. Emma está en lo cierto: Guy no tiene mucha imaginación.

De pronto escucho una conversación que tiene lugar a mi espalda.

–Es posible que hagamos una IPO sobre la MBO que hicimos el año pasado, y John va a ganar una fortuna con su LTIP -dice un hombre de traje a otro. Tom me levanta una ceja. Con esa mirada me dice que podría ser una velada muy larga.

En eso, veo a la «mamá ñam-ñam N.° 1», que viene deslizándose por el salón. Parece aún más delgada que antes de las vacaciones de primavera, flotante y etérea. Aunque se trata de una fiesta escolar, está claro que considera que su papel es el de anfitriona. Va vestida con unos vaqueros blancos muy ajustados, sandalias con cuña de corcho y una prenda de algún lugar exótico, obtenida vía Selfridges. Está fantástica.

Qué desperdicio, todas esas horas invertidas en el gimnasio y esa cuidadosa devoción al vestuario. Es como repasar para un examen que se anula en el último momento. Si una puede hacer todo eso y aun así su marido le es infiel, de entrada no parece que merezca mucho la pena embarcarse en esas técnicas para desafiar la edad, que consumen tanto tiempo. Es mejor tener espacio para la mejora que alcanzar la perfección. Al observar ahora esas largas piernas que la semana pasada tanto admiró Emma en aquella foto, enfundadas en unos vaqueros tan ceñidos que se pegan hasta llegar ala rodilla y después se abren ligeramente para recoger la pantorrilla, decido que, dicte lo que dicte la moda, yo voy a agarrarme a mis kilos de más y usar vaqueros ceñidos durante el resto de mi vida.

Miro alrededor del salón observando a los otros padres. Las otras mamas ñam-ñam van vestidas con variaciones del mismo tema, y, no por primera vez, me pregunto cómo sabrán lo que se va a poner cada una, y de qué sirve hacer tantos esfuerzos para terminar yendo todas iguales. Pero a lo mejor se trata precisamente de eso. Es algo tribal. ¿Será un arte o una ciencia saber exactamente qué marca de vaqueros de Los Ángeles está en boga?, me pregunto. Porque, a todas luces, la «mamá ñam-ñam N.° 1» lo ha convertido en un tipo de arte.

Las mamas de empresa llevan trajes sustraídos del vestuario de trabajo que resultan un poco formales, con sus líneas rectas y sus colores sobrios. Luego están las madres como yo, las mamas cutres, las atolondradas y las atontadas, las que no saben qué hacer cuando tienen un minuto libre porque para ellas es algo inusitado, que van con vestidos viejos que han ido cediendo con los años, al mismo tiempo que nosotras.

–Lucy, es fantástico volver a verte -me dice a la vez que se inclina para besarme en las dos mejillas. No esperaba este contacto, y terminamos besándonos torpemente en los labios-. Y tú debes de ser Tom -dice a continuación, como si fuera la primera vez que él aparece en su radar, aunque tiene que haberlo visto en el colegio.

Me percato de que luce en la cara esa coloración tipo oso panda que tanto gusta a los que esquían en primavera: ojos blancos en medio de un bronceado intenso.

–¿Lo habéis pasado bien en las vacaciones? – le pregunto.

–Hemos estado en Les Ares, con unos amigos -me contesta-. Había una nieve fantástica. ¿Y vosotros?

–En Les Mendips -respondo con acento francés-. Con mis padres. Había caído una nevada reciente después de la Semana Santa. Poco propio de esta época del año.

Tom da un paso al costado para mirarme, confuso por el sentido de la conversación, y se encoge de hombros.

–No he oído hablar de esa estación. ¿Está en Bulgaria?

–Está un poco más al oeste -respondo yo ambiguamente.

–¿Mark Warner? ¿Powder Byrne? ¿Fuera de pistas? ¿Con bajadas traicioneras? – me pregunta utilizando abreviaturas verbales para indicar la inminente conclusión de nuestra conversación sobre los méritos de las estaciones de esquí.

Como estaba previsto, veo un rebaño de mamas ñam-ñam con bronceados idénticos que la saludan con la mano desde el otro extremo del salón.

Pienso en la tensa hora que pasé recorriendo pueblos del valle de Avon después de que se me olvidara simultáneamente decirle a Tom que se saliera de la M4 y descubriera que había desaparecido de nuestro mapa de carreteras de Gran Bretaña una página clave en la que figuraban dichos pueblos.

–Espectacular -le digo-. Hemos hecho un montón de kilómetros.

Incluidas discusiones sobre 1) por qué nuestra ropa estaba metida en bolsas de plástico en vez de maletas, 2) que a pesar de la plétora de bolsas de plástico que había en el maletero, no había ninguna que pudiéramos usar para solucionar un episodio de vómitos a causa del mareo, y 3) sobre qué base nos hemos considerado siempre suficientemente compatibles para el matrimonio.

–¿Estaba a mucha altitud, esa estación? – me pregunta cortes-mente.

–Más o menos en la media. Pero hacía mucho frío -respondo-. ¿Se las pudo arreglar tu marido para cogerse unos días en el trabajo?

–Los dos fines de semana se fue en el ojo naranja -me dice. Seguidamente, al ver que yo pongo cara de no entender una palabra, me explica-: El vuelo de Easy Jet a Ginebra que sale los sábados a primera hora.

Acto seguido, la «mamá ñam-ñam N.° 1» pasa a dedicar sus atenciones a Tom.

–Me encantaría enseñarte la casa, Tom, para ver qué opinas de ella -le dice-. Aunque ya sé que hace muchos años que dejaste a un lado las ampliaciones acristaladas.

–Bueno, llevaba mucho tiempo siendo para mí el pan de cada día -responde Tom.

La «mamá ñam-ñam N.° 1» llama a su marido para que se sume a nosotros.

–Guy, Guy -repica-, ven a conocer a los Sweeney. Acaban de regresar de Les Mendips, suena fantástico.

Guy viene hacia nosotros desde el otro extremo del salón. Sonríe a la manera de quien está acostumbrado a controlar las situaciones. Un hombre al que nunca le faltan anécdotas que contar en una cena, que sabe cómo hace sentir a una mujer que ella es la única persona del mundo que le interesa, que es capaz de recorrer una habitación con la mirada y descubrir a la persona que le es más útil para su carrera profesional y trabar conversación con ella sin que ella se dé cuenta de que él está cultivando una red de contactos.

Es la misma sonrisa que utiliza a la hora de cerrar un Gran Trato, o para exhibirla delante de colegas menos veteranos, o para conocer a los amigos de su amante.

Alza una botella de vino a modo de saludo. Yo lo observo atentamente, pues me interesa captar el momento exacto en que caiga en la cuenta de que ya no es el dueño de todo lo que ve.

Tarda unos segundos más de lo previsto, porque por el camino se detiene a saludar a otros invitados y aprovecha la oportunidad para recorrer la habitación con la mirada y recrearse en la atención de que es objeto. Para ser un hombre bajo, tiene una zancada considerable. Cuando se encuentra quizás a dos metros de nosotros, su sonrisa desaparece por completo, y durante unos instantes se queda petrificado a causa de la impresión, mirando alternativamente a Tom y a mí. Por un momento tengo la sensación de que todo el salón enmudece, pero enseguida Guy avanza de nuevo hacia nosotros, un tanto rígido tal vez, pero mostrando una pasable expresión de placer; si bien, conforme se va acercando y termina estrechándome la mano, noto que le tiemblan ligeramente los músculos de las mejillas a causa de la tensión que le supone mantener ese semblante amistoso. Sin embargo, sus ojos no sonríen; en ellos hay frialdad y cólera.

–Soy afortunada de tenerlo conmigo, la última vez que estuvimos cenando con amigos tuvo que marcharse a París por asuntos de trabajo -comenta la «mamá ñam-ñam N.° 1»-. El trabajo es su amante, ¿verdad, cariño?

Tom se pone en tensión, y ambos nos cogemos de la mano con un poco más de fuerza de la normal, para darnos ánimo el uno al otro.

–Encantado de conoceros -dice Guy al tiempo que nos estrecha la mano formalmente.

Tom tarda un poco más de tiempo en recuperarse, y aunque consigue estrecharle la mano a Guy, después retrocede levemente y mete la mano en el bolsillo de atrás, donde pasa cinco minutos entrando y saliendo nerviosamente.

–Lucy forma parte del comité de padres -le dice cálidamente la «mamá ñam-ñam N.° 1» a Guy-. Ayudó a organizar lo de hoy, y logró convencer a la mujer que lo dirige de que no había necesidad de que viniéramos vestidos como nuestro personaje favorito de un libro.

–A cambio de eso, la fiesta de verano tendrá Roma como tema -digo yo.

Tom y Guy permanecen inmóviles y silenciosos.

–Lucy es una de mis más fieles aliadas -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1» mirando nerviosa a Guy, como si quisiera que dijera algo apropiado. Yo procuro resistirme al impulso de sentirme halagada, porque sé que ella habla así por inercia y que aun así me dejará plantada en la cancha si aparecen otros bocados más sabrosos.

–He oído hablar mucho de ti -dice Guy por fin, rodeando con un brazo a la «mamá ñam-ñam N.° 1» para afianzarse. Llena la copa de vino de Tom, y me doy cuenta de que le tiembla ligeramente la mano.

–¿Me lo prestas un momento? – me pregunta ella, señalando a Tom-. Tengo mucho interés en enseñarle la ampliación de la cocina. Nos la ha hecho el mismo arquitecto que a David Cameron. Vive a la vuelta de la esquina. Es muy emocionante vivir a la sombra del próximo primer ministro.

Acto seguido se va, exhibiendo el trasero en todo su ceñidísimo esplendor, un gesto que yo sé que va dirigido específicamente a Tom. Éste me susurra al oído al tiempo que se dispone a seguirla:

–Eso no tiene nada de mediana edad.

Sé que cuando regresemos a casa voy a encontrarme con una pared de mudo reproche, pero también sé que puedo fiarme de que Tom evitará una escena.

–Te veo luego, Lucy, quiero hablar contigo de una cosa -me dice la «mamá ñam-ñam N.° 1». Esta vez consigo reprimir el impulso de inventar situaciones emocionantes. Con todo, si ella quiere algún consejo respecto a colegios, mi transformación en madre seria será completa.

Guy y yo nos hemos quedado juntos. Le quito la botella de vino de la mano y me sirvo una copa generosa, y a continuación la deposito sobre la mesa en la que está el contestador. Esta vez no parpadea. Me apoyo contra el borde de la mesa, y Guy gira la cabeza para mirar hacia la ventana, para que nadie nos vea hablar.

–¿Eres admirador de Cameron? – le pregunto educadamente-. ¿O eres de los que opinan que dentro de todo conservador subsiste el espíritu de Norman Tebbit?

–¿A qué cono estás jugando? – me dice. Habla en un tono bajo pero cargado de agresividad, y tiene la cara tan cerca de la mía que hasta percibo el calor de su aliento-. ¿Una segunda visita en una semana, nada menos? Estoy pensando en llamar a la policía. Debe de haber huellas tuyas por todas partes.

–No seas ridículo -contesto-. ¿Qué ibas a decirle a la policía?

–Pues que forzaste mi domicilio, que robaste ropa interior de mi mujer y que me dejaste ese… artilugio en el bolsillo -responde furioso-. Sabes perfectamente que cuando llegamos a casa todavía estaba funcionando.

–Nos pusimos guantes -apunto.

–Ya lo sé, porque os dejasteis un par en el vestidor de mi mujer -dice Guy-. Tuve que llevármelos al trabajo para deshacerme de ellos.

–Yo sólo vine como observadora. Lo único que hice fue ayudar a borrar el mensaje que grabó Emma para los dos, y creo que estarás de acuerdo conmigo en que te he hecho un favor. Piensa en la alternativa -le digo, intentando calmarlo con la lógica.

El se lleva una mano a la nuca y empieza a frotársela con ademán irritado. Me fijo en que se le está cayendo el pelo.

–Oye, lo siento, en este momento estoy teniendo mucho estrés, Emma no quiere cogerme el teléfono, mi mujer vigila todos mis movimientos. Pienso que podrías haberme mandado un aviso -dice-. ¿Por qué no me dijo Emma que tú conocías a mi mujer y que nuestros hijos van al mismo colegio? – dice con un gemido.

–He tenido que venir a esta fiesta porque he ayudado a organizarla -contesto, señalando la habitación con la mano con un poquito más de intención de lo que pretendía-. Y en cuanto a Emma, deberías preguntárselo a ella.

En eso, mi brazo choca contra algo duro y me doy la vuelta, y justo en ese momento el contenido de la copa de vino se derrama sobre la camisa a rayas de otro padre del colegio. Levanto la vista para ver si conozco a la persona a la que estoy a punto de pedir disculpas, y me asalta ese temblor de emoción ya familiar cuando descubro que es Robert Magenta, que intenta empapar el líquido sobrante con un pañuelo de aspecto sucio.

–Ay, cuánto lo siento -le digo, maravillada de que una copa de vino tan pequeña haya podido producir una mancha tan grande en su camisa-. Guy, éste es Robert Magenta, su hijo está en la misma clase que los nuestros.

–Así que tú eres el escritor -dice Guy con frialdad tras un silencio impropio, y yo sé que va a seguir ese hilo hasta su conclusión lógica-. Lucy me ha hablado de ti.

–Ah -contesta Robert Magenta poniendo cara de complacido.

–Estábamos hablando de las vacaciones que ha pasado esquiando en Les Mendips -dice Guy-. Y de lo inmoral que es esquiar fuera de pistas sabiendo que ello podría provocar una avalancha.

Y a continuación se marcha sin decir nada más.

–Voy a buscar una toalla o algo -le digo a Robert Magenta, experimentando un aturdimiento muy poco característico a causa de esta situación.

–¿Qué problema tiene? – me pregunta él-. Te acompaño.

Salimos del cuarto de estar y pasamos al salón. Aquí no hay nadie, todo el mundo se encuentra en la habitación de la que acabamos de salir o abajo, en la cocina. Entro en una estancia que hay junto a la puerta de la calle, y me viene a la memoria la visita de la semana pasada. Parece un armario, pero discurre todo a lo ancho de la casa y sirve de guardarropa y para dejar cosas en general. Al fondo, mirando al jardín, hay un pequeño lavabo. Tomo una toalla y se la paso a Robert Magenta.

–¿Cómo sabías que había aquí esta habitación? – me pregunta mientras empapa el vino con la toalla. Después recoge su copa y se bebe lo que queda, sin apartar los ojos de mí. Está mirando la forma de mi vestido cruzado, el punto en que ciñe la piel de lo alto del hombro, y siguiendo con la vista el borde que va desde el hueso del esternón hasta los suaves contornos de encima del escote. Se muerde el labio inferior con aire pensativo y me observa con tal intensidad que tengo que apartar la vista.

–Por instinto -contesto.

–Entonces, debes de tener muy buen instinto.

–A veces.

–Bueno, es evidente que aquí estamos lejos del mundanal ruido, Lucy -me dice al tiempo que cierra la puerta a su espalda.

En toda relación hay un punto en el que lo que no se dice es más importante que lo que se dice, y yo acabo de alcanzar ese punto con Robert Magenta. Pero lo que debería haberle dicho en este momento era que mis intenciones eran nobles cuando me ofrecí a buscarle una toalla, y que no tenía ninguna intención de atraerlo al interior de un armario un poco más amplio de lo normal.

Pero en cambio guardo silencio. La luz está encendida, pero de todas formas reina la penumbra y estamos aislados del mundo exterior por muchas capas de abrigos y jerseys que cuelgan de ganchos situados a ambos lados de la estancia. Es el típico momento en que uno mira hacia atrás teniendo la ventaja de la retrospectiva y se maravilla de que las cosas no lo hayan llevado a uno por un camino diferente. Es el momento de tomar una decisión.

Robert Magenta alza una mano y empieza a pasar el dedo por la línea que un minuto antes chamuscó con los ojos, hasta detenerlo en la suave hendidura que hay entre mis pechos. Oigo una exclamación ahogada, un ruido que podría resultar imperceptible en un contexto menos silencioso, y me llevo la sorpresa de que ha surgido de mí. El placer es exquisito. Es como si la mente se me hubiera separado del cuerpo y estuviera observando una escena protagonizada por otra persona. Me apoyo contra el abrigo de cuero de la «mamá ñam-ñam N.° 1» e inclino la cabeza ligeramente hacia el techo, para permitirle acceder a las regiones inferiores de mi cuello. Ahora soy yo la que se muerde el labio inferior. No deseo que pare, pero tampoco quiero tener yo la responsabilidad de reaccionar.

Él aparta el dedo y yo lanzo otra exclamación ahogada, porque todas las partes de mi cuerpo exigen mayor atención. Entonces veo que se inclina hacia mí. Apoya una mano en la pared permitiendo que descanse sobre mi brazo, e introduce la otra por debajo de mi vestido a la altura del hombro. A continuación empieza a tirar lentamente de la tela para dejar a la vista mucho de la parte superior del cuerpo. Me estremezco de placer al pensar en lo que me aguarda. El riesgo de que nos descubran no hace sino incrementar la excitación, y me maravillo de los muchos años en que me las he arreglado para no tener esta clase de encuentros. Acto seguido, él se inclina sobre mí, y la misma mano que estaba en mi hombro me atrae ahora hacia él empujando desde algún lugar situado por encima de la paletilla. Estamos a punto de besarnos cuando de pronto se oye llamar a la puerta.

–Lucy, ¿estás ahí dentro? – pregunta una voz masculina desde fuera-. ¿Lucy?

El miedo a que nos descubran se ve ligeramente aliviado por el hecho de que no se trata de Tom ni de la mujer de Robert Magenta. Pero los golpes son tan insistentes que de modo inevitable atraerán la atención de los otros invitados.

Voy hasta la puerta y abro una rendija. Me encuentro con que fuera está el «papá famoso».

–Chist -le digo llevándome un dedo a los labios.

–En una fiesta no hace falta hablar en voz baja -grita él intentando pasar por la puerta-. Sabía que eras tú, Sweeney. Estaba en el jardín, cuando miré hacia esta ventana y reconocí tu vestido.

–¿En el jardín? – repito yo.

–He pensado que a lo mejor estabas dándole a la coca.

–¿Dándole a la coca?

–¿Es que vas a repetir todo lo que yo diga?

Ya ha penetrado en el guardarropa y ha cerrado la puerta. Robert Magenta se ha trasladado al fondo y está de pie detrás de unos abrigos que hay junto al lavabo. Veo sus piernas asomando por abajo, entre varios pares de botas y zapatos. Sin embargo, el «papá famoso» tiene sus propias intenciones, y procede a extraer del bolsillo de su chaqueta una tarjeta de crédito y una bolsita de polvo blanco. Echa la llave y seguidamente, en rápida sucesión, se sienta en una pequeña banqueta, coge una revista de un montón que hay al lado de la puerta y empieza a preparar con eficiencia unas rayas de cocaína. Generoso, me pasa la revista a mí, pero yo declino el ofrecimiento.

–Ya tengo bastantes problemas para dormir sin la ayuda de ningún producto químico -respondo.

Él se inclina sobre la revista y esnifa una raya a través de un billete de veinte dólares enrollado. Me resulta una cara tan conocida que por un instante me pregunto, en medio de la neblina del vino, la pasión no consumada y la falta de aire, si de hecho no estoy viendo una de sus películas. Posiblemente una dirigida por Quentin Tarantino. Luego empiezo a calcular si sería peor que me pillaran in fraganti con uno de los padres o que creyeran que estoy consumiendo drogas en compañía de otro, y me doy cuenta de que no hay donde elegir entre lo uno y lo otro, y que he de salir de esta habitación lo más rápidamente posible.

–Bueno, ¿y qué estabas haciendo tú aquí dentro? – pregunta el «papá famoso». Me está mirando el vestido, que me cuelga del hombro. Yo vuelvo a colocarlo en su sitio, pero se me queda formando un hueco sobre el estómago. La única solución es desabrocharlo del todo y empezar otra vez por el principio. Así que, brevemente, lo abro y vuelvo a enrollármelo al cuerpo, y termino sujetándolo con un lazo en la cintura.

–Estaba colocándome bien el vestido -explico-. No esperaba tener espectadores.

–Es estupendo salir de Los Ángeles y regresar a un país en que las mujeres parecen mujeres -dice con entusiasmo-. Me encantan todos esos culos y tetas que tenéis aquí, es mucho más saludable que tratar con mujeres de mediana edad que tienen cuerpo de preadolescentes. De modo que colócate todo lo que quieras.

–La verdad es que necesito un poco de aire fresco -contesto una vez que ya estoy convencida de haber redescubierto el decoro-. Voy a salir al jardín, a dar un paseo.

–Te acompaño -dice él-. Esa mujer me estaba volviendo tarumba, no hacía más que preguntarme qué actividades extraescolares hacen mis hijos, si van a solicitar plaza en Harvard, qué opino sobre la disciplina que han de imponer los padres. Suficiente para empujar a cualquiera a las drogas.

–¿Y qué le has dicho tú? – inquiero.

–Le he preguntado si podría presentarme a esas dos mujeres que aparecieron en la pantalla de su ordenador cuando estábamos en el café -me contesta.

Bajamos a la cocina. Al acercarse el «papá famoso», los presentes le dejan sitio. Una camarera nos ofrece una bandeja de rollitos de primavera diminutos, y aprovecho la oportunidad para coger un puñado. No sé si el «papá famoso» se dará cuenta de toda esta muda atención que está recibiendo; esta deferencia ¿apareció de la noche a la mañana, después de esa película de los hermanos Coen, o ha evolucionado lentamente a lo largo del tiempo, de modo que el inicio fue imperceptible?

Busco a Tom entre la multitud, pero no lo encuentro. Pese a las miradas de envidia de otras madres, él es la persona con la que yo quisiera estar en este momento. Salgo al jardín con el «papá famoso», consciente de los pares de ojos celosos que me observan. Una vez que aspiro el aire nocturno, haciendo caso omiso de la llovizna, y me bebo otra copa de vino, mi cuerpo comienza a relajarse gracias al alivio que sobreviene tras una conmoción que uno no esperaba.

Yo no soy de esas personas que saben adaptarse a estas situaciones, pienso para mis adentros. Esa es la diferencia que hay entre Guy y yo. El es infiel de una forma profesional, mientras que yo siempre seré una aficionada. Ya me estoy sintiendo corroída por la culpa por un beso que ni siquiera ha tenido lugar. Decido aquí mismo que jamás me permitiré a mí misma ponerme de nuevo en una situación tan comprometedora. Sin embargo, ya estoy reproduciendo la escena en mi cerebro una y otra vez, preguntándome cómo habría terminado todo y si, dadas unas circunstancias similares, volvería a ocurrir. Porque en ocasiones, cuando las personas ya se han asomado al borde del precipicio, deciden que vale más retroceder unos pasos, aunque la vista sea magnífica. Y cuanto más pienso en ello, más deseo encontrarme todavía en el interior del armario guardarropa.

–¿Te molesta la manera en que se comporta la gente en tu presencia? – le pregunto al «papá famoso», buscando trabar conversación para distraerme de estos pensamientos tan turbulentos.

–¿A qué te refieres? – me dice él, moqueando ruidosamente.

Hemos llegado al final del jardín, pero nos ha llevado cinco minutos enteros. En el rincón, junto al cochecito que sirve de cortadora de césped y a una estructura para que se suban los niños que uno encontraría en un buen parque de Londres, hay una prístina casita de juguete hecha en colores pastel, dotada de una pequeña terraza y un alféizar lleno de macetas con plantas de verdad. Tiene una serie de lucecitas alrededor que parpadean.

El «papá famoso» abre la puertecita.

–Después de ti -me dice con falsa galantería-. La verdad, Lucy, es que no suelo relacionarme con gente que no es famosa. Ya sé que suena arrogante, pero es cierto, y a veces esa gente pierde de vista quién es, de manera que estar con personas de verdad resulta divertido. Impredecible. Como esa mujer que dirige el comité; es graciosísima. Mi misión va a consistir en corromperla. A las personas corrompibles se las conoce, y tú no eres una de ellas.

–¿Cómo lo sabes? – le pregunto.

–Por instinto-me responde.

Nos agachamos para pasar por la puertecita, pero por dentro la casa es tan espaciosa que volvemos a enderezarnos.

–No lo digas. Ya sé que en la vida real no soy tan alto -dice él-. No me digas cosas que ya sé, dime cosas que no sepa.

–A eso me refiero -le contesto-. Tú esperas que te diviertan, y para los demás la vida no es así. Nosotros tenemos que buscarnos la diversión por nuestra cuenta.

–Lucy, cuando estoy contigo sé que voy a divertirme -replica, al tiempo que acerca una sillita de niño y prepara otras dos rayas de coca. Yo estoy examinando un lavabo que hay en un rincón de la casita, y me quedo pasmada al ver que cuando abro el grifo de tamaño infantil sale agua de verdad.

–No puedes hacer eso aquí dentro -le digo. Me doy la vuelta y miro por las ventanas, por si hubiera otros padres cerca-. Guárdalo. Esta fiesta no es de ésas.

–A propósito, he visto a ese tipo allí dentro, escondido entre todos esos abrigos como si fuera un objeto de arte -dice el «papá famoso», ignorándome.

–¿A qué te refieres? – pregunto tímidamente, aunque ya conozco la respuesta.

–He visto al insustancial contigo, en ese cuarto para los abrigos -dice-. Pero no voy a decir nada de tu secretito si tú no dices nada del mío.

–La cosa no es así -protesto. No existe nada peor que ser acusado de infidelidad sin haber disfrutado de ninguno de sus placeres.

De pronto, el «papá famoso» se levanta y recita con gesto teatral y en un aceptable acento británico:

¿Qué es lo que buscan los hombres en las mujeres? Los atributos del deseo gratificado. ¿Qué es lo que buscan las mujeres en los hombres? Los atributos del deseo gratificado.

–Lucy, eso es lo que hace que gire el mundo, y William Blake lo sabía. Y también lo sé yo. En la tierra de donde provengo, todo el mundo se dedica a ello, no es para tanto -asegura.

–Pero no comprendes que para mí, sí -replico-. De hecho, yo quiero a mi marido de verdad, es un amor a largo plazo.

–Bueno, entonces ¿por qué quieres follarte a ese otro tío? – me pregunta con un tinte de exasperación en la voz.

–No estoy segura -contesto-. Supongo que quiero hacer algo temerario, sentirme viva.

–Yo no tengo nada de sensato -dice el «papá famoso»-, pero una cosa sí que puedo decirte: que la incertidumbre no es buena base para nada. Yo voy por el tercer matrimonio, ¿recuerdas? Vivo con una dosis enorme de incertidumbre. Llevo más tiempo con mi terapeuta que con ninguna de mis esposas.

De repente se pone de pie.

–En ese caso, a lo mejor deberías haberte casado con tu terapeuta -le digo.

–Es un hombre -replica-. Será mejor que vaya a mezclarme con las masas. Creo que voy a poner un poco de música. La gente necesita soltarse un poco. Aparte de ti, por supuesto. Puede que tú necesites apretarte.

Regresamos al interior de la casa, y el «papá famoso» pone un álbum de Radiohead y se va a buscar a la «mamá alfa» para preguntarle si le apetece bailar.

Descubro a Robert Magenta en un rincón del salón, hablando con Tom. Los dos levantan la vista y me miran. Robert Magenta desvía la mirada con demasiada prisa. Se mire como se mire, hemos cruzado una línea. Pero a veces las líneas son borrosas, y puede ser que uno las cruce sin darse cuenta. Mark no tuvo eso en cuenta.

Me echo otra copa de vino al gaznate con la esperanza de que ejerza sobre mí un efecto anestésico. Cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se encuentra en un estado excitado de alerta. Los reflejos están listos para activarse. Me siento curiosamente viva, preparada para la detonación. Mark me diría que mi cuerpo está invadido por la adrenalina y que estoy en modo «lucha o huye». Pero el hecho de explicar los sentimientos le quita el misterio a la vida.

De pronto descubro a la directora del colegio toda ajetreada, viniendo a paso vivo hacia mí.

–Muchas gracias por esforzarse tanto -me dice, sonriente.

–No ha sido nada -contesto.

–Organizada, pero no en exceso. El equilibrio perfecto. Sabía que usted iba a ser una influencia que pusiera un poco de freno, señora Sweeney. Ya resulta bastante difícil saber de qué disfrazarse, sin la complicación añadida de venir vestido de tu personaje favorito. Debe de suponer un alivio compartir dicha carga con el señor Magenta.

Siento que me atraganto con el minirollito de primavera. Había dejado de contar los que llevaba comidos cuando llegué a siete.

–Desde luego -respondo, con más entusiasmo del pretendido. Toso un poco más, con lo cual me pierdo el principio y el fin de la pregunta siguiente. Lo del medio es, me parece, «estudiar la posibilidad de un cuarto hijo».

–Nosotros hemos puesto el límite en tres. De hecho, mi marido está pensando en hacerse una vasectomía -me oigo decir a mí misma. Debería pararme en seco en este punto, pero me invade un impulso irresistible de expurgar nuestros secretos de alcoba mencionando la obsesión de Tom respecto de los anticonceptivos-. Aún no ha llegado a ponerse dos condones juntos, pero nos falta poco -digo, riendo-. Incluso todavía le da por despotricar de vez en cuando porque en cierta ocasión mencioné la idea de tener un cuarto. No un cuarto condón, sino un cuarto hijo, quiero decir.

La directora me mira con sonrisa fija. Está acostumbrada a los padres confesionales. Percibo que otras madres me miran fijamente, sin duda preguntándose qué será lo que tiene tanto tiempo cautivada a la directora. Tanto la «mamá alfa» como la «mamá ñam-ñam N.° 1» se han acercado y están escuchando el final de esta conversación.

–Yo opino que cuatro es el número perfecto, porque así ninguno se queda sin sitio en el telesilla -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1».

–La parte más difícil consiste en llevar a mi hija de cinco años a la clase de arpa, porque el de cuatro años tiene clase de violín Suzuki a la misma hora -dice la «mamá alfa» buscando la aprobación de la directora, pero en cambio recibe poco más que una sonrisa glacial. Aun así, persiste-: Correr cargando con un arpa es muy duro, cuando hay plazos de entrega cerca. Al principio de cada curso cuelgo un horario en la pared de la cocina en el que figuran todas las actividades de mis hijos y de mi marido, para que no se olvide nada.

Acto seguido, me mira a mí con toda intención.

–En realidad, lo que yo preguntaba era si podría permanecer en el comité de padres durante un cuarto trimestre -dice la directora volviéndose hacia mí y asintiendo con énfasis para después pasar a otro grupo de padres.

–O sea, que tú llevas un registro de todas vuestras actividades -le digo a la «mamá alfa», sinceramente impresionada.

–De todo -responde ella.

–¿Incluso del sexo? – pregunto, pensando que a lo mejor ésta podría ser la solución a la escasez de actividad presente en nuestra familia-. ¿Eso no hace que todo sea menos espontáneo? Además, necesitarías un tablero enorme que poner en la pared, porque la única hora a la que ambas partes están libres al mismo tiempo es a las cinco de la mañana.

–No es algo que revisemos por adelantado -dice ella.

Yo comento que me parece raro que mis amigas solteras tengan un montón de tiempo para el sexo, pero nadie con quien practicarlo.

–En realidad yo ya no tengo amigas solteras, tendemos a relacionarnos con otras parejas -dice la «mamá alfa» a la manera de las madres que afirman que sus hijos comen de todo. Así que le digo que está quedándose fuera de onda, porque en recientes copas que he tomado yo con amigas solteras no se habló de otra cosa que de sexo y de actividades que me hicieron alegrarme de que las hemorroides postparto y las limitaciones de tiempo impidieran todo lo que no fuera sexo contrarreloj. Dice que está muy satisfecha con la nueva política antiabuso escolar y después se va.

–He ahí una mujer que lleva varios años sin practicar el sexo con su marido -dice la «mamá ñam-ñam N.° 1»-. Lucy, ¿tienes un momento?

Sube las escaleras, en dirección al salón, y me hace una seña para que la siga. Por un instante me pregunto si va a llevarme al cuarto de los abrigos a soltarme una reprimenda por mi comportamiento, pero continúa subiendo hasta el piso de más arriba, camino de su dormitorio. Esta velada está convirtiéndose en una de esas pesadillas en las que todo lo horroroso que has hecho en la vida regresa para atormentarte, y en las que aparecen misteriosamente amigos, enemigos y personas a las que ni siquiera conoces, dispuestos a ponerte en evidencia. Mientras subo por la escalera, voy pensando en la peor hipótesis posible y preguntándome si en el dormitorio de ella estará esperando mi compañero de Newsnight de aquella época junto con Tom, comparando notas.

–¿Te importa que pase al cuarto de baño? – solicito nada más entrar en la habitación. Me siento mareada y tengo ganas de echarme un poco de agua fría en la cara, en un esfuerzo por volver a conectar la mente con el cuerpo.

–Claro que no -responde ella.

Entro en el mismo cuarto de baño que estuve explorando con Emma la semana pasada.

–¿Cómo has sabido que eso era el cuarto de baño, y no el ropero? – me pregunta la «mamá ñam-ñam N.° 1» con suspicacia.

–Por instinto -contesto con entusiasmo.

Entro y cierro la puerta, y a continuación me apoyo contra ella para recuperar el resuello. Me hago varias promesas precipitadas: Jamás volveré a quejarme de que la vida es aburrida; me comportaré con extrema dignidad en todas las situaciones; jamás rebasaré el límite de mi tarjeta de crédito; jamás volveré a gritar a los niños; dedicaré un día a la semana a la colada. Haré todas estas cosas, sólo con que a cambio pueda salir ilesa de todo esto. Miro el reloj con incredulidad. ¿Cómo pueden haber sucedido tantas cosas en un espacio de tiempo tan corto? Llevamos aquí menos de dos horas.

De pronto capto mi imagen reflejada en el espejo. Se me ha corrido la máscara de pestañas. El agua sale fría. Me quito el maquillaje de la cara en un intento de encontrar a alguien reconocible. Después salgo del cuarto de baño y paso al dormitorio, donde me espera la «mamá ñam-ñam N.° 1» sentada en el borde de la cama, con la espalda muy recta y las piernas cruzadas.

–¿Te encuentras bien, Lucy? – me pregunta, escrutando mi cuerpo envuelto en el vestido cruzado de esa forma en que sólo las mujeres sabemos escrutar-. Pareces un poco nerviosa.

Por un instante estudio la posibilidad de contarle todo. Lo que acaba de ocurrir con Robert Magenta, que su marido está teniendo una aventura con una de mis mejores amigas, que su casa de Notting Hill está hecha de paja. Pero reprimo el impulso de hacerlo, pues sé que el alivio que me producirá dicha confesión será reemplazado rápidamente por toda una serie de preocupaciones nuevas debidas al hecho de haber desatado una cadena de acontecimientos nuevos e imprevisibles. Lo que necesito en este momento es buscar terreno seguro. Reagruparme. Ingerir alimentos nutritivos. Pasar dos días durmiendo. Hacer un voto de silencio.

–¿Qué te ha parecido Guy? – me pregunta al tiempo que palmea la cama para que me siente a su lado. La puerta de su vestidor está abierta, y experimento un ligero malestar al contemplar esa fila de zapatos que me suenan de algo.

–Parece encantador, muy cálido y simpático -digo en tono resuelto.

–Yo creo que tiene una aventura.

Se me hace un nudo en el pecho, y me concentro en aspirar y espirar por la nariz para no hiperventilar.

–¿Por qué iba a querer tener un aventura? – digo sin aliento-. Está casado con una mujer guapísima, tiene unos hijos fantásticos y una vida perfecta. Sería ilógico poner todo eso en peligro.

–Pues precisamente por eso. Todo resulta demasiado previsible -replica la «mamá ñam-ñam N.° 1».

Se levanta para ir hasta la cómoda. Extrae un paquete de tabaco, abre una ventana, enciende un cigarrillo, le da una profunda calada y después me lo pasa a mí.

–Podemos salir al balcón. Yo lo hago todo el tiempo.

–¿Qué te hace pensar que Guy tiene una aventura? – le pregunto.

–Por orden ascendente de importancia -dice, agradecida, supongo, por tener una oportunidad para desahogarse-. Lo primero, tiene una camisa nueva que desde luego no le he comprado yo, y sé que no se la ha comprado él porque es de Paul Smith, una tienda en la que no compra nunca. Además, he examinado los extractos de sus cuentas bancarias y no he encontrado ninguna huella de esas prendas de ropa nuevas que no dejan de aparecer. En segundo lugar, cuando hacemos el amor hace cosas que llevaba años sin probar. En tercer lugar, lleva diez días de un humor horroroso, y pronuncia el nombre de alguien en sueños. En cuarto lugar, está el tema de esos pequeños visitantes.

–¿Es una referencia a los siete enanitos? – pregunto, porque a estas alturas de la noche ya no me sorprendería que apareciera Elvis Presley en persona.

–Me refiero a los piojos -explica ella-. He consultado a su secretaria, y se sintió insultada por el hecho de que yo pensara que se los había contagiado ella. Así que si no ha sido la secretaria, ¿quién ha sido?

–Estoy de acuerdo, todo eso suena muy convincente -respondo, porque parece ridículo discrepar-. Pero no es decisivo. – Doy una fuerte calada a su cigarrillo.

–No finjas que te compadeces de mí. No soy de esas personas que atraen la compasión de la gente. De hecho, soy el tipo de persona a la que la gente espera que le ocurran esas cosas.

–Bueno, ¿y qué vas a hacer con esas sospechas? – le pregunto, reprimiendo el impulso de rascarme la cabeza.

–Tengo varias posibilidades. Podría hacer lo que hizo mi madre y pasar por alto su infidelidad, pero el problema es que Guy es de esos hombres que podrían pensar fácilmente que se han enamorado de otra, y podría decidir abandonarme. Y no pienso arriesgarme a que suceda eso. No es un hombre práctico, y si mi vida va a desintegrarse, quiero ser yo la que tenga el control de dicha disolución. También podría hacer lo que hizo su madre, divorciarme de él llevándome un jugoso acuerdo bajo el brazo. Pero entonces no volverían a invitarme más a ninguna cena, porque las mujeres siempre estarían preocupándose de que fuera a robarles el marido. Y también puedo plantear abiertamente la situación e intentar reconstruir nuestro matrimonio.

–¿Tú lo quieres? – pregunto.

–Lo quería tal como era antes, pero no como es ahora -contesta ella, pensativa-. Y creo que él diría lo mismo de mí. Resulta extraño, pero el dinero puede hacer que uno esté menos seguro de las cosas, porque ofrece demasiado donde escoger. En mi opinión, necesitamos soluciones radicales. De hecho, ya he puesto manos a la obra.

–¿Qué estás haciendo? – le pregunto con cautela.

–Un curso -responde.

–¿De horticultura? – pregunto con demasiada avidez, porque ése es el siguiente paso lógico en su trayectoria vital.

–No seas ridícula, Lucy -me reprende-. Es un curso de detectives. Ideado para personas que desean espiar a otras personas. Pero es muy popular entre mujeres que se encuentran en la misma situación que yo. Aun cuando resulte que mi instinto se ha equivocado, es una buena póliza de seguros para los próximos veinte años, hasta que disminuya el impulso sexual de Guy. Es un hombre al que hay que mantener cerca. Es vanidoso, y los hombres vanidosos siempre son vulnerables al halago.

–Estoy impresionada -digo, manteniendo al mismo tiempo varios debates en mi cerebro. Puedo advertir a Emma de esto, insistir en que si piensa poner fin a la relación es imperativo que lo haga ya, y por lo tanto se asegure de que no hay nada que descubrir. La «mamá ñam-ñam N.° 1» puede ocultar las pruebas, puede quemar la camisa de Paul Smith y disfrutar de las ventajas de una vida sexual más variada. Si fuera yo, ¿querría enterarme?-. A propósito, ¿qué nombre pronuncia en sueños? – pregunto con falsa inocencia.

Ella aplasta el cigarrillo con furia, un poco demasiado cerca de mi pierna izquierda, que llevo al aire. Se hace un largo silencio, durante el cual ella se alisa con gesto nervioso las perneras de los vaqueros. Yo tengo toda mi atención puesta en ella, porque sé lo que va a decir.

–El tuyo -dice por fin. Y a continuación me mira fijamente-. Lo repite constantemente. «Lucy Sweeney, ¿qué has hecho?» Y ahora yo me pregunto lo mismo. Así que dime: ¿te estás tirando a mi marido? ¿Dónde lo conociste? ¿Todo ese coqueteo con Robert Magenta es sólo una tapadera? Y antes de que me humilles mintiéndome, debo decirte que he descubierto que Guy tiene otros dos teléfonos móviles registrados a su nombre, y que las facturas correspondientes a uno de esos números contienen innumerables llamadas dirigidas a ti. Y no es ningún secreto que fueron tus hijos los culpables de ese brote de piojos el trimestre pasado.

Yo abro y cierro la boca igual que un pez, pero no sale sonido alguno. Debe de estar hablando del teléfono de Emma.

–¿Me permites que te responda? – pido esperanzada.

–No -me dice en tono severo. Transcurren unos segundos en silencio.

–¿Has pensado en la posibilidad de que la factura telefónica que tienes pueda no ser mía, sino de otra persona que me conoce? – digo por fin, escogiendo con cuidado las palabras.

–No -contesta ella-, pero lo cierto es que eso encaja, porque el segundo teléfono tiene un montón de llamadas al primero, y cuando marqué el primero no eras tú, y cuando marqué el segundo me salió Guy. Cuéntame lo que sepas. Por favor. Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por mis hijos. Si pongo a los niños por delante, todo lo demás parecerá lógico. – Me agarra la rodilla con fuerza-. Ni te imaginas el infierno que supone, Lucy, pasar por algo así. Todo lo que antes una daba por sentado de repente se vuelve incierto. No existen las garantías. Sospecho de todo y de todos. ¿Te imaginas la humillación que sentí mientras esperaba que apareciese en aquel restaurante? No dejaba de decirle a la gente que iba a presentarse en cualquier momento, y marcaba una y otra vez el número de su móvil, pero no apareció. La gente sabía que ocurría algo raro, porque evitaba hacerme las preguntas más obvias acerca de dónde podía estar. Ése es el motivo de que necesite resolver todo esto ya, porque de lo contrario terminaré odiándolo.

–Tal vez deberías exponérselo directamente a Guy -apunto.

–No pienso desvelar nada hasta que tenga todas las pruebas. En este momento estamos estudiando técnicas de vigilancia. Más adelante, cuando sea el momento oportuno, elegiré la ocasión y actuaré. ¿Cuál de tus amigas crees tú que puede estar teniendo una aventura con Guy? Piensa un poco, tiene que haber alguna que resulte evidente, probablemente la habrá conocido en el trabajo. A él siempre lo impresionan sobremanera esas mujeres inteligentes que van de traje. Así fue como lo conocí yo.

–Voy a pensar en ello seriamente, y ya te diré algo -le digo.

–¿Me prometes que no sabes nada?-me pregunta ella.

–Tengo un par de ideas, pero nada confirmado -contesto, no muy segura de si eso constituye una mentira.

–Si descubres algo, házmelo saber, por favor.

En eso, oímos que se abre la puerta del dormitorio, y al asomar la cabeza por la esquina del balcón vemos que se trata del «papá famoso» y de la «mamá alfa», que están entrando en la habitación. Miran en derredor y acto seguido cierran la puerta tras ellos. El «papá famoso» pone una silla contra la manilla de la puerta y empieza a preparar más rayas de cocaína. La «mamá ñam-ñam N.° 1» y yo contemplamos con asombro cómo la «mamá alfa» esnifa un par de rayas, y después de eso se van los dos.

–Es evidente que no es la primera vez que lo hace -susurra la «mamá ñam-ñam N.° 1». No cabe ninguna duda.

En el interior del taxi que nos lleva de regreso a casa, a las afueras, permanezco en silencio, intentando encontrarle sentido a todo lo que ha sucedido esta noche. Siempre me ha desconcertado que la gente pueda vivir experiencias tan distintas en la misma fiesta.

–Dios, qué aburrimiento -dice Tom-. Aparte de lo de Guy,

pero la verdad es que me parece acertado por tu parte que no me lo contaras. En cambio, su mujer parece muy agradable, cosa sorprendente. También he estado charlando bastante a gusto con el «papá famoso»; dice que tú eres la persona más auténtica que ha conocido en su vida, y quiere que lo lleve a un partido del Arsenal. Además, he hecho las paces con el insustancial. Creo que me ha perdonado. De modo que ya están atados todos los cabos sueltos. ¿Dónde has estado metida tú?

Yo cierro los ojos y finjo estar dormida. La escapatoria de los cobardes.









 







Capítulo 17







Los pecados antiguos proyectan sombrasalargadas








Durante el insomnio de las cinco de la mañana, a veces intento volver a dormirme contando todas las decisiones que he tomado en un día. El verano pasado, cuando estábamos de camping en Norfolk, que fue el momento, ahora caigo en la cuenta, en que se instaló de manera definitiva el insomnio, hubo una ocasión en que llegué a contar setenta y una. Las ordenaba por categorías en forma de una pirámide, cuya base contenía las decisiones más pequeñas: si pasar o no otro día más sin ducharme en los fríos y enlodados baños comunes que había en el camping, o si ceder al ruego de los niños de desayunar dentro de la tienda porque hacía frío, sabiendo que los cereales acabarían dentro de mi saco de dormir y se mezclarían con la arena y el barro seco hasta formar un irregular papel de lija que me causaría aún más dificultades para conciliar el sueño, más que las que ya tenía dentro de los confines de una tienda de dimensiones reducidas y en compañía de tres niños revoltosos.
–Considéralo un servicio de exfoliación gratuito -me dijo Tom unos días antes, cuando intentaba representar el papel de papá divertido, antes de que se le agriara el humor. En comparación con otras cosas más importantes, las consecuencias de estas decisiones eran ínfimas.

El escalón siguiente de la pirámide lo constituían las decisiones de tamaño mediano: ¿deberíamos abandonar el camping y marcharnos a un pequeño «Bed  Breakfast» de la costa? ¿Debería decirle a Tom que el pasaporte perdido, el motivo de que tuviéramos que olvidarnos de pasar las vacaciones en Francia y conformarnos con un camping lluvioso de Norfolk, apareció dentro de la guantera del coche? En ambos casos decidí que no. Luego estaban las decisiones importantes. ¿Reír o llorar? ¿Quedarme o marcharme? Y aquella decisión fatídica que fue la causa de que empezara la decadencia. Una de esas decisiones que van por libre, que empezaron en la base de la pirámide y de pronto subieron solas hasta el vértice, cuando menos me lo esperaba.

Si el matrimonio es como un paisaje, aquel verano, en la costa norte de Norfolk, creo que alcancé mi hogar natural. Estando en la playa, miré a mi espalda y vi las marismas que se extendían a lo lejos, y más allá de ellas una fila de árboles de aspecto artrítico cuyas ramas adoptaban formas imprevisibles empujadas por el viento racheado. Delante de mí estaba el mar, cambiante y traicionero. Dependiendo de la marea, igual podía arrastrarlo a uno milla tras milla a lo largo de la costa hasta Cromer, como llevárselo hasta Holanda. Veía de dónde venía, pero no adonde me dirigía. Me veía a mí misma como una maleta cargada a bordo de uno de los enormes barcos de pasajeros que se deslizaban por el horizonte, con la frase «destino desconocido» estampada en mi costado.

Por culpa del frío me dolían los oídos de tal manera que notaba el dolor en la garganta, pero no era desagradable, sino tranquilizador. Me sentía disminuida por los elementos. Éstos me permitían escapar de mí misma durante un rato.

Estábamos allí de pie en fila, encorvados contra el viento, con la cabeza baja, apiñados igual que soldados en retirada, Fred agarrado de la mano a Tom y a mí, porque habíamos descubierto que una racha de viento fuerte podía tirarlo al suelo y a Joe lo aterrorizaba la posibilidad de salir volando, igual que Dorothy en la primera escena de El mago de Oz.

–Sopla directamente desde Rusia -gritó Tom a los niños por encima del viento, y hasta Fred pareció impresionado-. Por eso es tan helador. – Yo saqué otro jersey del bolso y me lo puse-. No hace tanto frío -me gritó Tom-. Es peor si uno no lleva calzoncillos, de eso no hay duda. Mis pelotas son una sombra de lo que eran antes.

–Prometiste no volver a hablar de los dichosos calzoncillos -le dije yo.

–Era a cambio de que tú dejaras de quejarte del mal tiempo -me replicó él a gritos.

–Eres tú el que dice que hace frío. Yo no me he quejado del tiempo, simplemente me he puesto otro jersey -insistí.

–Estoy describiendo la situación. Ponerse otro jersey supone una crítica implícita. Ponte el jersey de manera menos visible.

–¿Y dónde sugieres tú que me ponga los jerseys? – repliqué, indicando con un amplio ademán la playa desierta. Había un ave pescadora de ostras que giró la cabeza, la cual tenía oculta en el cuerpo a fin de conservar el calor, y me miró con gesto interrogante, como si estuviera preguntándose por qué me exaltaba tanto. «Conserva la energía», parecía decirme.

–Es que no entiendo cómo has podido olvidarte de meter en la maleta calzoncillos para mí cuando has metido diez pares para Sam, seis pares de pantalones cortos para Joe y tres gorritos para Fred. Es todo de lo más irracional, Lucy. ¿No hiciste una lista antes de salir de casa? – chilló Tom. Incluso con aquel viento, su tono era innecesariamente gritón.

–¿Por qué no tienes en cuenta todas las cosas de las que me he acordado, en vez de las que he olvidado? Podrías haberte hecho tú mismo la maleta -le dije.

–Pero sabes perfectamente que estaba muy ocupado intentando solucionar el problema que había en Milán -repuso él.

–Bueno, pues ya te comprarás calzoncillos en Holt -contraataqué, decidida a mantenerme en mis trece.

–No pienso hacer eso, es una cuestión de principios -contestó con un tono santurrón en la voz.

–¿Qué principios son ésos? – le pregunté a mi vez, aunque al instante supe que aquella pregunta constituía un error estratégico.

–Los que dicen que es importante aprender de los propios errores, y que jamás volverás a olvidarte de mis calzoncillos si tengo que soportar una semana entera sin ellos -respondió con aire satisfecho.

–Efectivamente, no me olvidaré, porque jamás volveré a hacerte la maleta. Eres tan ridículo, Tom, que ni siquiera voy a molestarme en responderte.

Y acto seguido nos echamos a reír, porque la situación era de lo más absurda, y también rompieron a reír los niños sin saber por qué, pero fue todo un tanto estridente.

Éramos una familia apartada del mundo. Condenada a hacernos

compañía los unos a los otros dentro de los confines de una tienda que tendría unos trece metros cúbicos de capacidad. Yo conocía ese dato porque Tom y Sam pasaron una tarde que llovía haciendo el cálculo exacto con la ayuda de una cinta métrica.

Desde el momento en que salimos de casa todo andaba desbaratado. El futuro de la biblioteca de Tom en Milán, un proyecto que ya había absorbido casi dos años, corría peligro. Nuestra situación económica era sombría. La empresa de Tom ya había invertido demasiado tiempo y dinero en dicha biblioteca. De pie en la acera, delante de casa, mientras metíamos el equipaje en el coche, empecé a estudiar por primera vez la posibilidad de que tuviéramos que venderla.

Observé cómo Tom iba colocando las maletas en fila en la acera, intentando encontrar la mejor manera de introducirlas en el maletero. Tal vez no pudiera controlar las veleidades del departamento de planificación de Milán, pero sí podía imponer el orden en el maletero del coche.

–Digo yo que mientras quepa todo dentro, da igual la manera de colocarlo, ¿no? – supliqué frente a los niños, que, impacientes, aguardaban en el asiento de atrás con el cinturón puesto.

–Sistemas, los sistemas lo son todo -murmuró Tom-. Estoy intentando evaluar qué vamos a necesitar antes cuando lleguemos, para ponerlo encima de todo lo demás. ¿Ya sabes qué vas a hacer para cenar?

Otra decisión. Pero ésa podía y debía esperar, porque sólo con determinar antes de las nueve de la mañana lo que vamos a almorzar ya estoy cerca de descarrilar.

–Tomaremos algo allí -le dije-. O por el camino.

–Pero si paramos durante el camino, eso requiere un sistema distinto -repuso Tom, empezando a dar prioridad a las sillitas plegables por delante de las bombonas de gas-. ¿Y vamos a parar en una gasolinera o comernos unos sandwiches a un lado de la carretera?

–Tienes que aceptar que necesitamos cierto grado de flexibilidad, Tom -le dije yo, tratando de evitar otra discusión-. El hecho de no saber lo que va a pasar puede ser liberador. De hecho, lo que mata el espíritu humano es la repetición inacabable de la rutina.

Me miró como si yo lucra una criatura de otro planeta. Cerré la

puerta del pasajero y abrí la guantera, y fue entonces cuando des-: cubrí el pasaporte. Sam lo vio.

–No digas ni una palabra-le advertí.

Y él lo entendió. Algún día, Sam será un marido estupendo.

Luego estaba lo de los calzoncillos. Una tarde en que me sentía culpable, después de la discusión sostenida en la playa, el único día que el sol hizo una aparición consistente durante más de dos horas, me ofrecí voluntaria para regresar a Holt a buscar una tienda que vendiera ropa interior. Era la clase de gesto que marcaba un alto el fuego entre Tom y yo. Un acuerdo de paz bilateral.

–¿Estás segura, Lucy? – me dijo, agradecido-. Es muy amable por tu parte.

–Puede que estemos apurados económicamente, pero unos calzoncillos nuevos no van a dejarnos sin blanca. Sin embargo, sí que es una generosidad por mi parte -coincidí, porque quería acumular suficientes puntos para que me durasen los tres días de vacaciones que quedaban. Por supuesto, tiene poco de sacrificio pasar una tarde en compañía de una misma recorriendo tiendas de uno de esos pueblos del norte de Norfolk que venden cinco clases distintas de aceite de oliva y que se han resistido a la presión de construir un centro comercial a las afueras. Me alegré de estar sola y de dejar a Tom en la playa con los niños.

En Holt encontré enseguida una tienda que se vanagloriaba de contar con una sección de lencería con grandes aspiraciones. Las dimensiones de la selección de artículos que ofrecía resultaban desconcertantes, teniendo en cuenta el tamaño y la ubicación de la tienda. Abarcaba desde atrevidos modelitos de tonos pastel hasta los clásicos Jockey de colores que no había visto desde que era adolescente, cuando Mark insistía en usar sólo calzoncillos rojos para mostrar sus credenciales como «amante apasionado». También había bragas y sujetadores de encaje que casi me hicieron llorar, porque eran blancos y delicados, y cuando llevaran una semana en mi posesión estarían inevitablemente grises y deshilachados. Además eran muy caros, y como el proyecto de la biblioteca de Tom se encontraba suspendido de forma indefinida y mi deuda de las tarjetas de crédito estaba fuera de control, resistí la tentación de comprarlos, pero no pude marcharme de allí sin probármelos antes.

Me planté allí de pie, delante del espejo, y descubrí que, sin saber cómo, aquellas prendas reducían los michelines que tenía en el estómago y lograban que mis pechos desafiaran a la gravedad. Así que, después de elegir para Tom un par de prácticos calzoncillos blancos de algodón que protegerían su virilidad de cualquier viento marino, decidí aferrarme a aquella braga y aquel sujetador para disfrutar un poco más del momento.

Estaba soñando despierta bajo un gran letrero que decía: «Lencería para él y para ella», con un corazón rojo dibujado alrededor del «él y ella», cuando me percaté de que ya no estaba sola. Había un hombre buscando algo en la sección de Calvin Klein. Estaba yo ponderando si el ego masculino resultaría afectado por el hecho de comprar unos calzoncillos de talla pequeña, y si debería cambiar los calzoncillos de talla mediana que había elegido para Tom por otros de talla supergrande, con lo cual me ganaría más favor, cuando aquel hombre giró la cabeza hacia mí y al momento me di cuenta de que lo conocía.

Habían transcurrido diez años, y estaba un poco más corpulento. Tenía las mejillas carnosas y sonrosadas, y vi con más nitidez cómo debió de ser de pequeño y regordete, porque los kilos de más le quitaban algunas arrugas, aportaban carne al hueso. Era el físico de un hombre que come y bebe bien. Tenía menos pelo, con lo cual la cara parecía desproporcionadamente grande, y debajo de la primera barbilla atisbé el inicio de la segunda. Las grandes pinceladas generales eran las mismas. Durante un par de segundos nos evaluamos el uno al otro sin piedad, y yo llegué a la conclusión de que, a fin de cuentas, el tiempo me había tratado a mí ligeramente mejor, más que nada porque mis defectos eran más fáciles de ocultar.

–Lucy-dijo con sorpresa-. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Me has seguido?

Yo me encrespé. Era la suposición típica de él, incluso después de todo este tiempo, que yo lo perseguía. Los cimientos de nuestra relación se habían basado en el coqueteo mutuo, en inclinarse sobre una mesa para mirar algo del periódico durante unos segundos de más con los hombros de ambos tocándose, en hacernos reír demasiado el uno al otro sin permitir que nadie más entrara en el ajo, y en cerciorarnos siempre de sentarnos el uno junto al otro en las fiestas de la oficina. Era una persecución entre iguales. Pero por debajo de la estudiada indiferencia que exhibía él, era un hombre engreído. Del mismo modo que las primeras impresiones suelen ser acertadas, me complació descubrir que un encuentro no programado al cabo de casi una década producía una revelación similar. La distancia no necesariamente aporta encanto a lo que uno ve, lo cual resultaba muy apropiado en la Mediana Edad, cuando la nostalgia por el pasado y el miedo al futuro pueden formar una asociación explosiva para el presente.

–En realidad ya estaba aquí antes de que llegaras tú, y los dos andamos buscando lo mismo, parece ser -respondí mostrando la ropa interior que llevaba en la mano.

–No acabo de decidir si llevarme una talla mediana o una grande -me dijo.

–Mediana, si no recuerdo mal -repuse. Él rió.

A veces, cuando una se encuentra con un antiguo amante, se da una facilidad de comunicación que no se ha perdido con los años. Puede haber una recíproca sensación de pérdida, porque ya es imposible que se repita ese mismo grado de intimidad. Me alivió comprobar que sólo sentía la primera de esas dos cosas.

–Estoy de acuerdo -dijo con calidez-. ¿Te apetece un café?

En mi opinión, invitar a una mujer a tomar un café en el siglo veintiuno es como si un hombre de la época victoriana le pidiera a una mujer que acudiera a ver su colección de grabados. Es a todas luces una invitación inofensiva, nacida de intenciones al parecer inocentes, pero la idea que subyace es la de estar juntos a solas. Así que los dos dejamos el alijo de ropa interior a toda prisa y nos fuimos a un pequeño café en el que servían té en tazas de porcelana y con manteles blancos como Dios manda. A lo largo de la siguiente media hora me contó lo que sigue: Que se encontraba de vacaciones en Norfolk con su mujer y sus dos hijos. Que habían alquilado un granero reformado situado a las afueras de Holt, junto a la costa, a un precio considerable. Que estaba dirigiendo una película de cine independiente ambientada en Bradford y que trataba de una historia de amor entre una joven asiática y un muchacho de raza blanca. Que formaba parte de la junta directiva del Instituto Británico de Cine. Que pasaba mucho tiempo viajando. Que su esposa estaba bien. El hecho de pasar tanto tiempo separados hacía que fuera aún más difícil estar juntos, porque vivían vidas aparte. Nunca le había hablado de lo nuestro, y no había vuelto a sucederle nada parecido. Yo no estaba segura de creérmelo, pero aquello decía mucho acerca de cómo quería verse a sí mismo. Cosa típica, porque se me había olvidado de lo obsesionado que estaba consigo mismo. Hasta que el té de la tetera se quedó frío y empezó a llover fuera no me preguntó nada sobre mí.

–Bueno, ¿y a qué te dedicas, Lucy? – preguntó por fin.

–Estoy casada y tengo tres hijos. Soy ama de casa -contesté-. Ahí tienes una definición de puesto de trabajo que corta en seco una conversación. Abandoné Newsnight un par de años después de irte tú. Cuando nació mi primer hijo, estuve trabajando un tiempo.

–¿Por qué lo hiciste, con lo que te gustaba aquel trabajo? – repuso él-. Tenías muchos planes, muchas ideas. Yo pensaba que estabas destinada a algo grande. Te habría ofrecido un empleo en cualquier momento.

–Compaginar vida y trabajo resultó ser muy difícil. Así que decidí que iba a tomarme un año libre, pero entonces me quedé embarazada otra vez, y otra vez más, y de repente habían pasado ocho años -expliqué.

Deseaba preguntarle si se acordaba de alguna de mis grandes ideas, porque desde luego yo no, y en aquel momento podrían resultarme de utilidad. Como todas las horas de sueño de más que consideraba normales antes de tener hijos. Ojalá hubiera tomado nota de todo ello para el futuro.

–Bueno, ¿y estás contenta siendo madre a jornada completa? – me preguntó.

–Dejar de trabajar se parece un poco a trasladarse de la ciudad al campo -respondí-. Una vez que lo has hecho, es difícil volver. Yo me vi absorbida por la vorágine de la maternidad. Te cambia el ritmo de vida, es un terreno salvaje y sin ley, te pasa por delante la cultura contemporánea, y te vas a la cama cada vez más temprano porque acabas agotada, pero aprendes a vivir otra vez según el paso de las estaciones. Además, creo que a mis hijos les gusta tenerme a su lado, y a mí me gusta estar junto a ellos. Claro que, obviamente, estoy fuera del mercado de trabajo y tengo menos estatus que una bailarina de striptease.

Él rió. Y ambos sonreímos ante la ironía de las aspiraciones que

compartíamos y el desenlace tan sumamente diferente que habían tenido, porque es posible que el feminismo haya avanzado mucho, pero siguen siendo las mujeres las que toman las decisiones difíciles.

–Las bailarinas de striptease son gente muy poderosa -dijo. Después calló unos instantes-. ¿Y qué tal es la vida de casada?

Aquella pregunta quedó flotando en el aire, porque era un terreno peligroso. Yo fijé la vista en mi taza de té frío.

–Está bien, unas veces agitada, otras veces tragicómica, supongo. – Dije esto con esa sinceridad que resulta permisible cuando uno está con una persona a la que sabe que no va a volver a ver. Esa sinceridad que es posible cuando uno viaja por tierras extrañas-. El hecho de tener hijos te empuja hacia los extremos, y las relaciones pueden perderse en la ciénaga de lo doméstico.

–A mí me lo vas a contar. Hay veces que pienso que es más fácil estar enamorado de una persona antes de llegar a conocerla a fondo, que es cuando dejas de tenerla en un pedestal -comentó él-. Cuando yo me fui a vivir con mi mujer y la vi cortarse las uñas de los pies y comérselas después, murió una parte de mí. Ésa es Ja razón por la que las relaciones antiguas que no llegaron a pasar de la etapa de deseo se quedan tan arraigadas en la memoria.

–Muy cierto -contesté yo sin pensar.

–De eso trata mi próxima película, es más comercial y se basa en un hombre y una mujer que vuelven a encontrarse en Friends Reunited y terminan reavivando su antigua historia de amor. Cuenta con patrocinadores norteamericanos, así que ha de tener un final típico de Hollywood.

–¿Y ella se queda con su marido o se va con el antiguo novio? – quise saber yo.

–Deja a su marido.

–¿Pero cómo va a ser eso un final feliz?

–Yo no he dicho que tuviera un final feliz, sino un final típico de Hollywood.

–¿Pero no sería más romántico que se quedara con su marido? – persistí.

–Lucy, si ocurriera eso, la película sería más bien un petardo -argumentó él.

–¿Y qué pasa con el marido?

–Que termina con otra persona-contestó un tanto impaciente.

–¿Y la mujer del antiguo novio?

–Está muerta -dijo con un bostezo-. Así es más cómodo. Las relaciones antiguas no hacen buenas películas, lo que quiere ver la gente es la etapa inicial, la tensión sexual y la emoción.

–Pues yo opino que el amor a largo plazo es más una actitud que un estado mental. Tiene más que ver con lo que pueden darse el uno al otro que con lo que obtienen el uno del otro. En realidad, en cierto sentido es más interesante que una relación inmadura -afirmé-. Por lo menos eso es lo que yo espero.

–¿Un beneficio lento y seguro a lo largo de los años de la inversión que hiciste? – me preguntó él.

–Algo así -respondí yo.

–Pues entonces la mía está condenada, porque yo soy un cabrón egoísta -repuso-. ¿Qué me dices de tu marido?

–Es una persona muy de detalles, lo cual puede resultar exasperante, pero en realidad no es egoísta intrínsecamente -dije-, de la forma en que lo eres tú. Pero a lo mejor es por eso por lo que tienes tanto éxito.

–El problema del éxito es que uno siempre está conociendo a gente que tiene más éxito todavía. Cuando hice mi primera película, pensé que aquello iba a ser suficiente. Ahora me doy cuenta de que a menos que sea capaz de producir una obra que tenga éxito continuamente, me sentiré como si no hubiera conseguido casi nada. Hay momentos de euforia, pero rara vez me siento contento. No consigo lograr el contento.

Sé que hubo detalles que no alcancé a ver, pero este hombre ya no me resultaba atractivo. Mi curiosidad era la de una persona que estuvo presente al comienzo de una historia. Quería saber qué había pasado en el medio, a fin de calcular si dicha historia tendría un final feliz.

Cuando consulté mi reloj, vi horrorizada que llevaba casi dos horas sentada en aquel café. La tienda ya había cerrado, y se me había olvidado comprar los calzoncillos. Regresar al camping sin calzoncillos era inconcebible. Rebusqué en mi bolso para encontrar la cartera, y fue entonces cuando descubrí que había hurtado accidentalmente la braga y el sujetador que me había probado en la tienda. Era la primera vez en mi vida que robaba algo. De inmediato decidí quedármelos. No sentí ningún remordimiento, porque había sido

un robo no premeditado. Era permisible cometer actos temerarios de moralidad dudosa siempre y cuando fueran inconscientes.

–¿Sabes que siempre te he llevado en un rincón del pensamiento, Lucy? Siempre me he preguntado cómo habría sido todo si hubiéramos evolucionado juntos -me dijo él de pronto-. Saber si tú habrías sido la respuesta. – Su taza de té parecía diminuta, aprisionada entre sus manos.

–No me digas -repuse yo, atónita.

Me fijé en que una de sus manos se movía en dirección a la mía, y me levanté bruscamente de la silla. Ésta se inclinó hacia atrás y finalmente terminó precariamente apoyada contra un radiador. Y allí la dejé.

–No habría llegado a nada. Siempre es un error esperar que otras personas lo hagan feliz a uno. Ayuda, pero no es una panacea -contesté-. Bueno, mejor me marcho ya. – Dejé un billete de cinco libras en la mesa, pues sabía que él no llevaría nada de cambio encima porque no lo llevaba nunca-. Ha sido muy agradable verte otra vez, de verdad.

Él se levantó torpemente y me dijo que nos mantuviéramos en contacto, pero yo sabía que no lo decía en serio. Habíamos cubierto demasiado terreno, e iba a ser difícil volver a vernos. En cierto sentido fue un encuentro afortunado, porque para mí cerró un capítulo. Pero las repercusiones de haberme olvidado de los calzoncillos de Tom y de haber robado ropa interior para mí no desaparecieron.

Cuando regresé al camping estaba furioso, ya incluso antes de que le dijera que había sido un intento infructuoso.

–¿Qué has estado haciendo toda la tarde? – exigió saber-. Fred se cayó en el barro y estuvo como una hora llorando. Joe creía que estaba marchitándose, porque el agua salada le estaba arrugando la piel. Y yo he encontrado el pasaporte dentro del coche, así que Sam se puso a llorar porque le preocupaba que tú pensaras que me lo había chivado.

Miré a Fred. Tenía el pelo lleno de plastones de trozos de algas, barro seco y plumones de lo más extraño. En la cara se le veían unos cuantos surcos limpios entre el barro, que yo imaginé que era por donde le habían rodado las lágrimas.

–¿Por qué no lo has lavado? – pregunté a su padre, sosteniéndole la carita en la mano.

–Porque pensé que llegarías para ayudarme -respondió Tom en tono reprobatorio.

Yo lo miré a él, y luego le dije a Sam:

–Vamos a tener una breve discusión. Vigila a Fred y a Joe, por favor.

Así que le conté a Tom que me había encontrado con un antiguo colega. Tom se acordaba de él con inusitada nitidez, y me preguntó si me había acostado con él, porque siempre había sospechado que entre nosotros había algo. Me equivoqué. No vi la situación desde el punto de vista de Tom, y supuse que como para mí no tenía importancia a él le ocurriría lo mismo. De modo que le conté la verdad sobre el primer encuentro, porque pensé que era algo que había sucedido mucho tiempo atrás y por lo tanto ya no importaba, y me agradó descubrir que aquel hombre significaba muy poco para mí. Pero naturalmente que importaba. Así que no mencioné el segundo encuentro. Entonces, Tom me dijo que estaba siendo un hipócrita, porque había sido él quien se había acostado con Joanna Saunders, y mucho más que yo y durante más tiempo. Aquella explicación llegaba con retraso. Y volvieron a abrirse todas aquellas heridas sin curar. A veces, olvidar resulta más fácil que perdonar.









 







Capítulo 18







Si uno no sabe montar dos caballos a lavez, no debería estar en el circo








Un mes después de la fiesta, recibo un mensaje de texto enviado por Robert Magenta que dice: «Tenemos que hablar. ¿Puedes tomar un café conmigo? He terminado el libro.» Me doy cuenta de que, sea cual sea mi respuesta, esto constituye una decisión importante, de las situadas en la cima de la pirámide. Después de lo que sucedió en la fiesta, el contacto entre nosotros ha estado cargado de connotaciones específicas. No hubo nada equívoco en el encuentro en el interior del cuarto de los abrigos. La atracción fue explícita, lo cual ahora quiere decir que tengo que asumir una responsabilidad mayor respecto de mis actos. Es la diferencia que hay entre robar ropa interior de la tienda de Holt de forma consciente y robarla de forma inconsciente. Esto es lo que ocurre cuando la fantasía se infiltra en la realidad.
Me obligo a mí misma a esperar por lo menos media hora antes de contestar, y luego escribo: «Enhorabuena, pero no me parece buena idea.» Al aceptar de forma tácita lo ocurrido, no sólo estoy reduciendo las posibilidades de que vuelva a ocurrir algo parecido, sino también eliminando la posibilidad de que siquiera tenga lugar un coqueteo inofensivo. Procuro felicitarme a mí misma por haber tomado una decisión que considero racionalmente que es la adecuada. Si en el paraíso no hubiera habido ninguna fruta prohibida, Eva no habría tenido que decidir si comerla o no, me digo a mí misma. Caben pocas dudas en cuanto al tono del mensaje que he enviado a Robert Magenta, pero no lo he escrito con total convicción. Ser racional es una de esas inversiones a largo plazo que arrojan pocos dividendos inmediatos.

Aunque me he sentido culpable, no ha sido esa culpabilidad aguda que se alivia con una confesión teatral; es más bien una culpabilidad crónica, que en mi opinión podría ir desapareciendo con el tiempo. Me consuelo con el hecho de que en realidad no pasó nada. Fue un enredo, no un nudo, lo cual significa que no hay nada que desatar y aún menos que confesar. Así que nadie, aparte del «papá famoso», sabe siquiera que hemos estado juntos a solas. Ignoro el hecho de que los secretos aportan oxígeno a las fantasías.

Unas semanas después de enviar ese mensaje de texto, con las vacaciones de Semana Santa ya como un recuerdo lejano, entro en el café del barrio después de dejar a los niños mayores en el colegio y a Fred en la guardería, para acudir a una reunión convocada por la «mamá alfa» para hablar del próximo festejo escolar. Es la primera vez desde la fiesta que voy a estar cerca de Robert Magenta, ya que hasta el momento me las he arreglado para evitar todo contacto con él, a excepción del más superficial.

La «mamá ñam-ñam N.° 1» me hace señas con la mano al verme entrar por la puerta. Palmea con gesto posesivo un espacio libre que hay a su lado, y yo me acerco y tomo asiento, aliviada de descubrir que he llegado temprano y que Robert Magenta no se ha presentado todavía. Me siento agradecida y nerviosa a partes iguales. Por un lado me diluyo en el decorado junto al vestido de vivos colores y estilo años cincuenta que lleva ella, además de sus enormes gafas de sol, y por el otro comprendo que inevitablemente querrá hablar de Guy.

–Hola, Isobel -saludo.

–Es la primera vez que me llamas por mi nombre -dice ella con aire de estar complacida.

Yo, nostálgica, me pongo a recordar el pasado, un período no tan atrás en el tiempo, en el que podía considerarme afortunada si Isobel me lanzaba unas migajas de atención, e incluso si dichas migajas iban desprovistas de todo contenido emocional. En la actualidad, mis sentimientos hacia ella se componen de una incómoda mezcla de sabores incompatibles, como un experimento culinario en el que un cocinero aficionado mezcla varios ingredientes que no van juntos en un intento de crear un plato nuevo y memorable. Curry en polvo, azúcar y sal. Admiración, solidaridad y culpabilidad. Admiración por la forma en que ha decidido afrontar la situación, porque se ha echado a la espalda ella sola toda la carga emocional sin infectar a sus hijos con su angustia, y se ha enfrentado al mundo con la misma mezcla de humor, desapego y sentido impecable del vestir. Y esas características hacen que aumente mi solidaridad.

Sin embargo la culpabilidad es la emoción predominante. Tengo mis lealtades profundamente divididas. Desde el principio me pareció mal traicionar a Emma. La dimensión de la relación que tengo con ella no se puede comparar con la amistad incipiente que tengo con Isobel. Pero ahora me siento más culpable por engañar a Isobel que por mi breve desliz con Robert Magenta. Si me mantengo firme, no habrá repercusiones para mí, sino tan sólo un regreso al statu quo. Pero la situación de ella es mucho menos predecible, e implica inevitablemente una buena dosis de dolor.

Durante las semanas que siguieron a la fiesta tuve varias conversaciones incómodas con Isobel, acerca de la posible identidad de la amante de su marido y de datos nuevos que había descubierto acerca de la dimensión de la infidelidad de Guy. El hecho de que dichas llamadas hayan disminuido sólo puede significar que Isobel está más cerca de descubrir la identidad de Emma por sus propios medios, o que piensa que yo formo parte de la conspiración, en lo cual no se equivoca.

Además, cada vez me siento más frustrada con Emma. He intentado explicarle que cuanto más dure su relación con Guy, más se arraigarán en Isobel el dolor y la rabia, y más difícil será reparar su matrimonio. Cada vez que hablo con ella, me promete que está a punto de poner fin a la aventura. Está empleando un método que ella describe como una «retirada lenta», lo cual yo le he dicho que me suena a técnica de sexo tántrico, pero ella sostiene que forma parte de su campaña para abandonar la situación en una posición de fuerza.

Resulta tentador desenmascarar a Emma, pero a esas alturas es difícil que eso ayude a resolver la situación. La dignidad de Isobel se viene manteniendo en parte gracias a la labor detectivesca que está llevando a cabo, la cual le permite enfocar su rabia y le da tiempo para pensar en una reacción apropiada.

De modo que mis reservas de furia van dirigidas hacia Guy. Lo más sorprendente es que he tenido varias llamadas telefónicas de él en las que me pedía que le asegurase que no iba a contarle a su mujer lo que está pasando ni persuadir a Emma de que lo abandonase. Me gustaría saber si Isobel estará haciendo un seguimiento de sus llamadas, y qué sacará en conclusión de esta nueva pista que está apareciendo en la factura telefónica.

La observo un instante. Veo que la preocupación le sienta bien. Está radiante.

–Pareces Jackie Kennedy cuando estaba de luna de miel en Acapulco -le digo.

–Ésa es una analogía desafortunada desde varios puntos de vista -contesta mirando por encima de la montura de las gafas-, aunque, a estas alturas, pegarle un tiro a Guy es una de las muchas opciones que estoy estudiando. En particular desde que he descubierto que la noche de aquella cena en el restaurante no se encontraba para nada en Francia.

–Yo me refería a tu imagen física. De todas formas, seguramente a esas alturas JFK no tenía aventuras amorosas -replico, intentando a un tiempo tranquilizarla y desviarla para que deje de hablar de su marido.

–No estaba pensando en aventuras amorosas -susurra en tono tajante-. El motivo por el que llevo estas gafas es que me he lesionado haciendo deporte.

–No me había dado cuenta de que se podían tonificar los músculos faciales -digo con un sincero asombro-. ¿Eso no producirá arrugas?

–¿Me estás llevando la contraria de forma deliberada, Lucy? – me pregunta, pero sé que esta conversación le está resultando una agradable distracción.

Me gustaría decirle que me siento profundamente incómoda con la forzada intimidad de la relación que hay entre nosotras, y que deseo volver al terreno en que nos desenvolvíamos antes. Pero es demasiado tarde; nos han unido las circunstancias.

Se levanta las gafas y deja ver un tremendo moratón en el ojo que se extiende desde la ceja izquierda hasta la mejilla.

–Me he dado un puñetazo en la cara sin querer en la clase de kick-boxing -explica-. Me ha ocurrido porque estoy con la cabeza, en otra cosa.

–Tener un culo perfecto debe de llevar consigo una cierta dosis de dolor -comento yo.

–Lucy, en la vida hay que escoger entre dos cosas -me dice con un suspiro-: O salvas la cara o salvas el culo, y yo he escogido lo segundo. – Debo de poner cara de desconcierto, porque Isobel continúa-: Si una hace demasiado ejercicio, le salen arrugas; y si tiene sobrepeso, la cara la hace más joven.

–Pero sin duda tu marido te ve más por delante que por detrás, ¿no? – le pregunto yo-. ¿No sería más lógico invertir en eso?

–En realidad, ya que lo preguntas, en estos momentos no me ve gran cosa ni por delante ni por detrás. He retirado todos los servicios. Además, mi entrenador personal dice que he de concentrarme en el punto de mi físico que más vende. Es una inversión para el futuro, por si las cosas se tuercen. – Lo dice con la voz un poco trémula, y se le escapa una lagrimilla por el ángulo inferior izquierdo de las gafas de sol.

Se la limpia con la mano y sorbe con delicadeza.

Yo la tomo del brazo. Ojalá Emma pudiera ver esta parte de la historia.

–No seas amable conmigo, no soporto que me compadezcan -dice Isobel-. Dime algo desagradable, para que no llore.

–Este vestido que llevas es más chillón que una maceta de crisantemos. En los acuerdos de divorcio, los jueces no miran con buenos ojos a los entrenadores personales. Tu próximo coche va a ser uno pequeñito y eléctrico -le digo. Ella sonríe débilmente.

En eso llega Robert Magenta y se suma al grupo, y yo procuro concentrarme en mi zumo de naranja sorbiendo ruidosamente por la pajita, resistiendo la tentación de levantar la vista. Me permito examinarle las piernas del muslo para abajo, y reparo en que lleva unos vaqueros recortados que terminan de forma desigual justo por encima de la rodilla. Un verano caluroso no es el mejor momento para alejar pensamientos lujuriosos. Observo cómo caminan sus piernas hacia una silla situada al lado de la «mamá alfa». Intento encontrar algo cómico en las rodillas, busco pelos en los dedos de los pies, callos en el talón, cualquier cosa que pueda hacer estallar la burbuja del deseo.

Decir que no he pensado en él por lo menos una vez al día sería mentir, aunque cada vez que invade mi espacio personal me obligo a pensar en algo diferente, algún tema serio que ponga más de relieve lo frívolo de mi obsesión. Por ejemplo, hago listas mentales de países que hayan sufrido la peor parte de los errores de Estados Unidos en política exterior y después, si eso no me distrae lo suficiente, pruebo a colocarlos por orden, el que sea. ¿Irak es un error más

grave que Vietnam? ¿Se debería juzgar la situación por el número de víctimas civiles o por las décadas que se van a perder simplemente en regresar al punto de no retorno? ¿En qué caso fue lo de Nicaragua más grave que lo de Somalia? En ocasiones mi mente empieza a divagar. ¿El hecho de rozar la infidelidad alterará el panorama de mi matrimonio? ¿Cuánto tiempo se tardaría en volver al statu quo? ¿Cuántas víctimas habría?

Si mi firmeza necesitara un empujón, me detendría a contemplar a mis hijos y tendría la seguridad de contar con la fuerza de voluntad necesaria para resistir cualquier insinuación por parte de Robert Magenta. Pero lo que no entendí fue que mientras que yo intentaba replegarme, él continuaba persiguiéndome. Mi debilidad para ver las situaciones desde el punto de vista de otras personas me falló justo en el momento en que podría haberme sido de utilidad.

En cambio, a pesar de todo esto me considero afortunada, porque cada vez que el recuerdo del cuarto de los abrigos amenaza con dominar mis pensamientos, soy capaz de simplemente cambiar mi atención de sitio y centrarla en los otros dilemas que me planteó aquella portentosa velada. Desplazar la ansiedad, así denominaría Mark a esta superposición de preocupaciones, porque tiene que ponerle etiqueta a todo.

De pronto, la «mamá alfa» da unas palmadas para reclamar nuestra atención e indicar que la reunión ha comenzado, y acto seguido me entrega a mí bolígrafo y papel para que tome notas. Todos nos echamos adelante en nuestros asientos, y yo todavía reprimo el impulso de mirar a Robert Magenta.

En ese momento entra en el café el «papá famoso», con postura desgarbada. Viene calzado con chanclas y enfundado en unos ajustados vaqueros Super Fine que deben de ser de su mujer. También trae un sombrero, tan calado que únicamente se le ve la parte inferior del rostro. Nos ruega a Isobel y a mí que le hagamos un hueco para que pueda sentarse a mi lado. De modo que ahora estoy aprisionada entre ambos. Él huele a sudor y a alcohol. Su brazo se pega al mío. Cuando lo mueve para llevarse una taza de café solo a la boca, yo me paso la lengua por la muñeca a hurtadillas y llego a la conclusión de que sabe a alcohol. Está sudando whisky puro.

–Cuéntame de qué va esto, Sweeney -me susurra con voz ronca. Ojalá dejara de llamarme por el apellido.

–Está proponiendo que la fiesta tenga como tema el Imperio romano, y que vengamos todos disfrazados y hablemos en latín -lo pongo al corriente.

–¿Se trata de una de esas peculiares costumbres inglesas? – me pregunta al tiempo que se quita las gafas de sol.

–No, simplemente una de esas peculiares costumbres del norte de Londres -replico. Está horroroso, como si estuviéramos al final de una noche muy larga, en lugar del comienzo de un nuevo día. Tiene los ojos tan enrojecidos que los míos empiezan a lagrimear-. Opino que deberías dejarte las gafas puestas -le digo, señalando a Isobel-. Estás en buena compañía.

–Estoy implosionando, Sweeney -me dice, y hace un ruido similar al de una bomba que explota.

«Mamá alfa» se gira hacia nosotros con expresión reprobatoria.

–Mi mujer se ha ido -me cuenta el «papá famoso»-. Se ha vuelto a Estados Unidos con los niños. La más pequeña ha preguntado si yo me encontraba en un establo.

–¿Y a qué se refería?

–Quiso decir «inestable» -explica-. Pero no es verdad. Paso por períodos autodestructivos y después vuelvo a salir. Es mi manera de lidiar con la vida.

–Entonces, ¿qué estás haciendo aquí, si ya no eres padre? – le pregunto.

–Dentro de cuatro semanas empiezo a rodar en Praga. No tengo nada mejor que hacer -confiesa-. Esto es más entretenido que ver la televisión, y necesito tenerte vigilada.

Una vez que he contado mentalmente hasta doscientos cincuenta, me permito levantar la vista y robo la primera mirada a Robert Magenta. Advierto que se ha subido descuidadamente las mangas de la camiseta blanca que lleva puesta para enseñar la parte superior del brazo y las estribaciones del hueso del hombro. Tiene la piel bronceada. Está echado hacia atrás en su silla, con las piernas estiradas por delante. Con el dedo índice de la mano izquierda, el dedo que me tocó a mí, dibuja círculos diminutos en el polvo de la mesa. De forma intermitente se pasa la otra mano por el pelo, hasta que éste se le empieza a poner de punta.

Me viene a la memoria la constelación de situaciones extrañas que se dieron aquella noche en la fiesta, igual que un científico que va encajando todas las pruebas empíricas a fin de calcular la posibilidad de que se produzca un desastre natural. Pienso en la gente que trabaja en oficinas de Colorado, observando todos los días los minúsculos movimientos de las placas tectónicas de la Tierra, intentando predecir la probabilidad de un terremoto. Si aplicaran esa misma ciencia a mi vida, sin duda llegarían a la conclusión de que seguía siendo inevitable que tuviera lugar un incidente. Al final decido que me he convertido en la falla de San Andrés.

Cierro los ojos y respiro hondo, procurando no suspirar. Recuerdo sin dificultad el olor del abrigo de piel de cordero de Isobel, el goteo del grifo, la sensación de calor intenso que me produjo su mano al tocar mi cuerpo, tan intenso que después me miré para ver si me había dejado marca. Recuerdo cómo se estiró la tela de mi vestido cruzado debido a la fuerza que empleó él para bajármelo del hombro. Es probable que jamás recupere su forma original. Empiezo a preguntarme exactamente qué habría hecho a continuación si no nos hubiera interrumpido el «papá famoso». Imagino esa mano que traza círculos en la mesa metida bajo la hombrera de mi vestido, bajando por mi cuerpo. Y entonces dejo escapar un sonoro suspiro. El «papá famoso» me propina un leve codazo.

Cuando abro los ojos, veo que Robert Magenta me está mirando. A saber cuánto tiempo lleva así. Retira el dedo de la mesa y se lo lleva al labio para acariciárselo con ademán pensativo. Luego me dirige una sonrisa, una especie de media sonrisa, oculta en parte por el dedo. Estoy segura de que sabe lo que estoy pensando.

–Céntrate, Sweeney -me susurra al oído el «papá famoso»-. A no ser que quieras que toda la clase intercepte esas miradas hambrientas.

Yo me enderezo en la silla, preocupada de ser tan transparente.

–Pensad en racimos de uvas y en denarios. Pensad en dioses y gladiadores -oigo que exclama la «mamá alfa» con emoción.

–De un momento a otro introducirá un elemento competitivo en todo esto -le susurro al «papá famoso».

–Y en un premio para el padre que traiga el mejor disfraz -dice triunfante la «mamá alfa».

–Me encanta que los ingleses siempre estéis buscando excusas

para vestiros de tiros largos -comenta el «papá famoso»-, sobre todo si existe la posibilidad de disfrazarse.

–En mi opinión, lo más justo es que votemos una cosa así-dice Robert Magenta malhumorado, echándose hacia delante. La manga derecha de la camiseta se le baja y le tapa la parte superior del brazo.

–In vita priore ego imperator romanusfu -declama la «mamá alfa»-. Además, en la antigua Roma no existía la democracia. El trimestre pasado acordamos que todos los actos escolares debían contener un componente educativo.

–Pero no estamos en la antigua Roma, sino en el norte de Londres -insiste Robert Magenta-. Ninguno de nosotros está estudiando latín para ayudar a sus hijos con los deberes.

Cuando se enfada está todavía más atractivo, me digo yo contemplándolo con mirada soñadora. Desde luego, esto supera a sus monólogos acerca de la importancia de abonar y orientar los juegos de los hijos.

–Yo podría ponerme el traje que llevé en Troya -sugiere el «papá famoso» en un intento de reparar los desgastados bordes de la conversación. Robert Magenta le dirige una mirada furiosa.

–La época no coincide, pero es una idea maravillosa -responde la «mamá alfa» aplaudiendo toda emocionada y abriendo su ordenador portátil.

–Espero que hayas vueltote a traer a esas señoras contigo -dice el «papá famoso» inclinándose hacia ella. La «mamá alfa» se remueve en su asiento, cruzando y descruzando las piernas. Tiene una sonrisa tensa, pero se ve a las claras que está disfrutando de recibir tanta atención.

–¿Ese traje tuyo incluye la loriga y los protectores para las piernas? – le pregunta con coqueta timidez.

–Todo el tinglado, hasta un yelmo originario de Aquincum con una cresta roja -contesta el «papá famoso».

–¿Estás proponiéndonos que nos fabriquemos nosotros mismos el disfraz? – pregunto yo.

–Puedes confeccionarte alguna cosita con la máquina de coser, ¿no? – replica la «mamá alfa» en tono impaciente.

–No tengo máquina de coser, y tardé una semana en hacer el disfraz de Barney el Oso para la obra de teatro del colegio -suplico.

–¿Y qué tenemos que llevar los hombres? – pregunta Robert Magenta-. No todos tenemos trajes tomados de películas de Hollywood.

–Algo corto, con tablas, y sandalias de correas -contraataca la «mamá alfa», sabedora de que se encuentra en el asiento del conductor-. Estoy segura de que Lucy te echará una mano. Propongo que los dos os encarguéis juntos de la mesa romana de las tartas.

–No estoy segura de que sea buena idea -contesto. Todo el mundo se me queda mirando-. En vez de eso, ¿no podría encargarme del juego de ponerle la cola al Caballo de Troya?

–Eso pertenece a otra época-dice la «mamá alfa» descartando la idea-. ¿Por qué no quieres encargarte de las tartas con Robert? – Me mira a mí y después a Robert Magenta, el cual se encoge de hombros-. ¿Te preocupa su nivel de entusiasmo?

Yo escupo sin querer sobre mi zumo de naranja.

–Yo también te ayudaré, Lucy -tercia el «papá famoso»-. Yo soy Espartaco. – Adopta la actitud que recuerda a Kirk Douglas.

–No, yo soy Espartaco -responde Robert Magenta.

A continuación se suma Isobel.

–No, yo soy Espartaco -afirma, y todos rompemos a reír. De repente Isobel, que está sentada a mi lado, se pone de pie con el brazo extendido y la mano apuntando hacia arriba. Todos la contemplamos mudos de asombro-. Ya lo tengo -dice-. Por favor, pensad en faldas tableadas, pensad en maravillosas sandalias Miu Miu de gladiador con piedras turquesa, pensad en las vírgenes vestales.

–De lo que se trata es de recaudar dinero, no de gastarlo -dice Robert Magenta con ademán severo.

–Me alegra ver que algunos de vosotros sois capaces de mostrar un poco de entusiasmo -dice la «mamá alfa»-. El sábado nos reuniremos a primera hora de la mañana en el patio, con nuestras aportaciones, todas temáticas, por supuesto, y completamente vestidos.

Todos asentimos mansamente.

–¿Por qué has hecho tantas tartas? – me pregunta Tom en la noche del viernes-. ¿Es una por cada copa de vino que te has tomado esta noche?

–Es que necesito una que sea perfecta -respondo al tiempo que me dejo caer en la silla y me envuelvo en la bata de Tom-. Todo mi estatus como madre depende de que sea capaz de hacer una tarta perfecta.

–No seas ridícula, Lucy -replica Tom-. ¿Qué influencia puede tener una tarta en tu capacidad como madre? Es completamente ilógico. Estás comportándote igual que tu madre en Navidad.

–Es un defecto genético, la incapacidad de hacer una tarta -digo.

–¿No podrías haber pedido al insustancial que las hiciera él? – me pregunta-. Después de todo, vais a compartir la mesa de las tartas.

–Tienes que dejar de llamarlo así -protesto.

–Bueno, no voy a llamarlo «papá domesticado sexy», ¿no? – replica en tono de broma-. Isobel me ha dicho que ése es el mote que le habéis puesto las madres. Tenía entendido que su especialidad era hacer tartas y cosas así.

–Era, ése es el problema -contesto, poniéndome nerviosa.

–¿Por qué son tan delgadas? – pregunta Tom al tiempo que aprieta una de las tartas, la cual de inmediato se hunde un poco más-. Parecen Frisbees. – Luego calla unos instantes-. ¿Por qué no haces como si fueran discos romanos?

Lo miro con admiración.

–¡Qué idea tan brillante! – exclamo, casi llorando de alivio, y me acerco a él para abrazarlo.

–Esa bata es asquerosa -dice él a la vez que me rodea con los brazos. Pasamos unos minutos abrazados el uno al otro en silencio-. ¿Te encuentras bien? – me pregunta-. Últimamente pareces muy distraída, más de lo que ya es normal en ti. ¿Estás preocupada por Emma? ¿O por Cathy? ¿O por Isobel?

–Estoy bien. Estoy deseando que llegue el verano para ir a Italia -contesto.

–Para entonces, la biblioteca ya estará muy adelantada, y yo me tomaré unas vacaciones como es debido -dice Tom-. Podremos volver a encontrarnos el uno al otro, lo único que necesitamos es aguantar un mes más. Me voy a la cama. ¿Te he dicho que la semana que viene tengo que volver a pasarla en Milán?

No me lo había dicho, pero, para ser sincera, ya me estoy acostumbrando a que Tom esté fuera de casa. El problema no es que estemos separados, sino aprender a estar juntos de nuevo. La deriva comenzó hace meses, y ahora lo cierto es que me resulta más cómodo estar sola. Lo único que necesito es llegar hasta el final del curso escolar. Las vacaciones de verano aguardan en el horizonte igual que un pedazo de tierra seca después de una dura travesía en el mar. Si consigo aguantar hasta la fiesta, estaré a salvo. Las vacaciones pondrán la debida distancia entre Robert Magenta y yo, y además, después él se marchará para dedicarse a la promoción de su libro.

A las cinco de la mañana bajo a la cocina dando tumbos, lista para reiniciar las hostilidades. Incluso antes de llegar al sótano, ya noto en la nariz el olor acre a bizcocho quemado. Al final de la noche anterior, la falta de sueño unida al exceso de vino hizo que me quedara dormida en plena faena, lo cual condenó mi último experimento, un bizcocho esponjoso, a un futuro incierto que no tenía nada que ver con el Imperio romano.

Bebo un sorbo de vino para calmar los nervios de una copa que me sobró anoche, con la esperanza de que no me sometan a un análisis de alcoholemia de camino al colegio. Me espera una visión abrumadora, más un campo de batalla que una idílica escena doméstica. Todos los cacharros que fueron llamados a entrar en acción durante las maniobras de anoche están llenos de masa para bizcocho que se ha quedado más dura que una piedra. Sobre la encimera hay una tierra de nadie cubierta por una mugre imposible de identificar y un par de botellas de vino vacías. También hay cazos sucios y abandonados en medio de charcos de azúcar glas. La Magimix está parcialmente incrustada de chocolate. Hago una evaluación de la situación con admirable sangre fría y decido desapasionadamente que los racimos de uvas esculpidos en chocolate y hasta con su rabito en forma de cordón podían ser rescatados, junto con un bizcocho de chocolate ligeramente quemado y tres discos.

Seguidamente pongo la radio para escuchar un programa dirigido a las personas que madrugan para ordeñar vacas y a las que se encuentran atadas a la esclavitud de hornear tartas. Están empezando a volver más golondrinas a Gran Bretaña, después de varios años de disminución del número de ellas; hay escasez de pastores en las parroquias rurales. lista bucólica imagen posee cualidades balsámicas,

y me animo a empezar otra tarta con renovados bríos. Mientras voy cascando huevos en un cuenco, miro el jardín que hay al otro lado de la ventana y veo una sábana que ondea suavemente en la cuerda de tender la ropa. Entonces caigo en la cuenta de que, en mi compulsión de hacer tartas, me he olvidado del ingrediente más importante del día: el disfraz romano de confección casera. Salgo al jardín con paso decidido, con el ánimo alto gracias a la copa de vino que acabo de tomarme, y arranco la sábana de la cuerda de tender. Una paloma silvestre repara en el bizcocho que dejo sobre la hierba y empieza a gorjear con alegría desde el fondo del jardín.

Nil desperandum, todo problema tiene una solución, y la mía la tengo delante de la cara. Una sábana limpita, aunque sin planchar, aguardando su momento de gloria. Ayudándome de las tijeras, recorto un círculo más bien basto en el lugar donde deberá estar situada la cabeza. En comparación con el pantalón corto que se hizo Joe, esto parece la obra de un aficionado, pero con una cuerda alrededor de la cintura pasaré por esclava o algún otro personaje menor de la Antigüedad. El vecino de al lado tiene las cortinas bien cerradas, de modo que me quito la bata y sacudo la sábana.

De pronto oigo un ruido en la ventana, y al levantar la vista veo que Tom está observándome desde el dormitorio, con expresión confusa. Abre la ventana y se asoma con cara de dormido.

–¿Se puede saber qué haces desnuda en el jardín a las cinco de la madrugada? – me pregunta en tono cansado, como si temiera la respuesta. Entonces descubre el bizcocho depositado encima de la hierba-. No me lo digas, estás practicando para la competición de discos de chocolate. Estoy empezando a dudar de la salud mental de los padres de ese colegio, sobre todo de la tuya.

–Chist, que vas a despertar a todo el mundo -contesto yo al tiempo que recorto un agujero un poco más grande alrededor del cuello.

–¿Por qué has estropeado esa sábana? – me dice.

–¿No es evidente, a estas alturas?

–Para un espectador ajeno al tema, no.

–Es mi disfraz de romana.

–Pues menos mal, porque parece que llevas puesta una sábana con un agujero en el medio -comenta Tom. Después cierra la ventana de golpe murmurando en voz baja.

Unos minutos más tarde entra gruñendo en la cocina. Al fijarse en las manchas de chocolate que hay en el techo, exclama con un leve tono de desesperación:

–Lucy, por Dios, ¿te importa explicarme cómo has hecho para montar semejante desastre? ¿Por qué no vas limpiando sobre la marcha? Es un sistema ensayado y comprobado desde hace siglos. Incluso en tiempos del Imperio romano. Fíjate en la foto de mi madre, parece que le hubiera salido un sarpullido. – Limpia con el dedo las manchas del retrato de Petra y termina lamiéndolas cuidadosamente con la lengua.

Le explico que en un momento clave del proceso de hacer las tartas no sabía dónde estaba la tapa de la batidora, así que, con una inventiva propia del agente secreto MacGyver, improvisé usando un trozo de cartón con un orificio en medio para introducir la batidora de mano.

–¿Eso lo has visto hacer en la televisión? – me pregunta Tom-. Te darás cuenta de que simplemente podrías haberlo metido todo en un cuenco más pequeño.

Saco del horno mi última obra y la vuelco para retirarla del molde. Ha conspirado para acabar demasiado hecha por fuera y casi cruda por dentro.

–¿Cómo puede ser? – pregunto con desesperación-. Es como estar delgada y gorda al mismo tiempo.

Tom va hasta la caja de herramientas y regresa con una sierra para metales.

–Así solucionamos la tarta de cumpleaños de Joe del año pasado -dice en tono tranquilizador-. Puedes hacer un agujero en el centro y rellenarlo de huevos de chocolate.

–Pero los huevos de chocolate no son auténticamente romanos -le digo yo.

–Ni tampoco una mesa de tartas. No entiendo por qué te ofreces como voluntaria para hacer una cosa que inevitablemente va a terminar en un desastre. Es masoquismo. – Hace una pausa-. Resulta difícil tener una conversación seria con una persona adulta que va vestida con una sábana.

A continuación va al piso de arriba y vuelve a bajar trayendo su viejo abrigo de paño.

–Ya sé que hace calor, pero no puedes ir andando al colegio con

esa pinta. Estás absurda. Yo me vuelvo a la cama. Ya despertaré a los niños y te los llevaré más tarde.

Un par de horas después salgo de casa con un estado de ánimo rebelde, cargando con mis bizcochos en forma de disco y el racimo de uvas de chocolate en una cesta, y echo a andar en dirección al colegio acalorada y con picores por culpa del abrigo de Tom. Justo frente a la verja de la entrada, descubro a Robert Magenta poniendo la cadena a su bicicleta y llevando bajo el brazo una tarta dentro de una caja de Cath Kidston. Es demasiado tarde para no saludarlo.

–Es una tarta de zanahoria. Totalmente orgánica -dice sonriendo con indiferencia-. Mi especialidad.

Tomo nota de acordarme de esta frase cada vez que piense en él, porque si existieran unas palabras diseñadas para suprimir el deseo, serían éstas.

Él también lleva puesto un abrigo. Me fijo en las pantorrillas y veo que están envueltas en tiras de cuero, al estilo de un antiguo romano.

–¿Qué llevas puesto debajo de ese abrigo? – inquiero.

–Lo que me han dicho, una toga corta que me cae desde el hombro y un cinturón de cuero. – Sonríe apretando los dientes.

–¿Cómo de corta?

–Pues… digamos que sólo hemos podido encontrar una sábana para cama de niño -responde al tiempo que se abre el abrigo para enseñarme el espléndido efecto de conjunto. Robert Magenta acude a la fiesta del colegio vestido de minifalda. Me recreo en mirarle las piernas, un poco demasiado velludas para mi gusto, pero bien torneadas. Con el ánimo de compartir la humillación le enseño la sábana que me he colocado yo, con el agujero recortado a toda prisa en el medio. El palidece visiblemente.

–Eres Casper el fantasma -dice, a la vez que retrocede hacia el seto para verme mejor.

La llegada de Isobel me salva de sufrir más despellejamiento. Se detiene a nuestro lado y baja la ventanilla eléctrica.

–¿Qué, cambiando impresiones? – pregunta de forma retórica. Acto seguido desembarca, vestida con una pieza de color crema larga hasta los pies, provista de tablas perfectamente planchadas y pequeños tirantes de espagueti.

–¿Cómo te las has ingeniado para hacerte eso? – exclamo, impresionada de verdad.

–Issey Miyake -replica ella.

–No sabía que fueras a una tintorería japonesa -comenta Robert Magenta.

–Me lo han confeccionado especialmente -me informa. Es en ese momento cuando comprendo que mis prioridades están trastocadas. Las tartas de chocolate son cosas anónimas, pero la indumentaria es algo sumamente visible.

Robert Magenta y yo caminamos en silencio hacia la mesa de las tartas.

–Respecto de la fiesta, Lucy -me dice-, tenemos que hablar.

–No hay nada que decir -le contesto, mirando alrededor por si hay alguien escuchando.

–No puedes evitarme eternamente -insiste, situándose detrás de la mesa de caballete cruzado de brazos.

Cuesta trabajo imaginar una circunstancia que pueda ser menos atractiva que la conversación que está intentando iniciar Robert Magenta. Pero de repente se hace el silencio en el patio cuando aparece un individuo que parece un centurión auténtico, ataviado con una falda corta de color blanco, armadura completa y yelmo con visera y cresta, que se dirige hacia nosotros.

–¡Ave, César! – nos grita agitando su espada en el aire. Acaba de llegar el «papá famoso»-. He venido a defender tu honor, Lucy -me susurra cuando Robert Magenta se traslada a la parte delantera de la mesa y empieza a desenvolver tartas-. A no ser que me desmaye antes, porque todo esto me queda un poco estrecho. Me parece que he engordado un poco desde que hice esa película. Ha debido de ser la cerveza.

–¿Y no el whisky?-le pregunto yo.

–Bueno, eso también-responde.

–Que todo el mundo se coloque en su sitio -exclama la «mamá alfa» batiendo palmas.

Mientras aguardamos detrás de la mesa de las tartas, se abren las nubes y Robert Magenta y yo descubrimos que, con el sol de espalda, las sábanas que llevamos resultan completamente transparentes.

–Eso no deja mucho a la imaginación -comenta el «papá famoso» mirándonos de arriba abajo por su visera, al tiempo que las capas que forman su falda se agitan adelante y atrás de manera muy agradable.

–Por lo menos tú llevas calzoncillos -le dice a Robert Magenta rodeándolo con un brazo y pinchándolo en el estómago con su espada.

–Mientras nos quedemos detrás de la mesa, nuestra dignidad estará protegida por las tartas. Vamos a tener que intentar agarrarnos a ellas durante el mayor tiempo posible -dice Robert Magenta.

–¿De qué parloteáis tanto? Hay mucho que hacer -dice la «mamá alfa».

Con ademán teatral, desdobla un mantel en el que ha bordado personalmente unos números romanos para que hagan juego con unos pastelitos de forma perfecta glaseados con inscripciones en latín. De pronto, mi racimo de uvas artesanal resulta de lo más rústico.

–¿Dónde están tus sandalias romanas, Lucy? – me pregunta, mirando fijamente mis zapatos de cuña y entregándome un plato de monedas romanas-. Aquí tienes los denarios, acuérdate de que nuestra intención consiste en que a los niños esto les resulte lo más auténtico posible.

–Pues entonces debería haberme pasado la noche desplumando pájaros y asando lirones -replico, a la vez que empujo mi tarta de chocolate hasta la primera fila de la mesa. Ella la levanta, hace grandes ademanes de asombro y después sitúa sus pastelitos delante de todo lo demás, con lo cual la primera fila se inclina, cae por el borde de la mesa y va a parar al suelo.

–En mi opinión, ésa es una auténtica victoria pírrica -comenta Robert Magenta apartando mi tarta del peligro y ayudando a la «mamá alfa» a rescatar sus maltrechos pasteles.

–Lucy, ¿qué tienes aquí dentro? – musita-. Pesa más que yo.

Antes de que yo pueda contestar, la «mamá alfa» anuncia que se le ha ocurrido una idea genial y que ha decidido usar mi tarta para un concurso titulado «Adivina lo que pesa el disco de chocolate».

–Pero si en la época de los romanos no se hacían esas cosas -protesto débilmente, maldiciendo a Robert Magenta para mis adentros.

–Ni tampoco tenían tómbolas ni juegos de acertar a animalitos lanzando una bola, pero de alguna manera tendremos que recaudar dinero -replica ella en tono tajante.

Robert Magenta me mira con gesto contrito y se encoge de hombros.

–Lo siento, es una mujer con una misión en la vida, Lucy.

–Robert podría encargarse de dirigir el concurso, ¿no? – sugiero con demasiado exceso de celo.

En ese momento aparece Isobel cruzando el patio, con las tablas del vestido ondulando suavemente tras ella. Trae una lanza en la mano.

–Soy una virgen vestal -afirma, mirando al «papá famoso» a los ojos.

–Pero si tú tienes cuatro hijos -digo yo.

–Yo te veo más como Minerva -dice Robert Magenta-. Yo podría ser tu esclavo.

–O yo -tercia el «papá famoso».

–Necesitas meterte en el ambiente, Lucy -me dice Isobel, compasiva.

–Ya está metida -contesta Robert Magenta señalando mi disfraz-. Va vestida de Casper el fantasma.

Todos rompen a reír a carcajadas, y hasta yo misma sonrío a regañadientes. Robert Magenta se va para organizar el concurso, con lo cual recupero la calma.

De repente vuelve a salir el sol de detrás de una pequeña nube, y una vez más vuelvo a mostrarme en todo mi esplendor. Isobel contempla mis caderas y deja escapar un gemido.

–Si usaras sábanas de algodón egipcio cien por cien de las más tupidas, podrías haberte evitado todo esto -me reprende agitando el dedo.

–Pero es que se tarda mucho tiempo en plancharlas -me quejo.

–No tengo ni idea, eso no es de mi departamento -replica ella-. Además, Lucy, siendo de poliéster es inevitable que al final se te pegue. La próxima vez, yo desde luego usaría una sábana de algodón, y estudiaría la posibilidad de depilarme las ingles.

Conforme van llegando otros padres y el patio va llenándose de gente, se extiende el rumor de la naturaleza íntima de la experiencia que ofrece la mesa de las tartas. Nos vemos inundados de padres y niños que empiezan a pelearse unos con otros por llevarse discos de chocolate. Se ha formado una cola ordenada para el concurso «Adivina lo que pesa el disco de chocolate».

El sol empieza a calentar de tal manera que la sábana que me envuelve es como una funda de poliéster toda sudada que se me pega al cuerpo sin compasión. El agujero que recorté a toda prisa se ha deshilachado horriblemente, y el escote, que antes era discreto, se ha desbocado en el plazo de una hora. Cada vez que me inclino para coger cambio de la caja que dice «denarios», tengo que agarrarme la sábana y sujetármela contra el pecho. El esfuerzo de meter el estómago resulta cada vez más agotador. Para entregar una tarta necesito las dos manos, y en esos casos el «papá famoso», muy servicial, preserva mi dignidad poniendo una mano justo por encima de mis pechos.

Durante una pausa en medio de la actividad, me recorre de arriba abajo con la mirada para valorar mi cuerpo sin un ápice de pudor ni disimulo.

–Más Venus que Minerva, diría yo -me dice en tono de broma-. No hay nada como una romana bien formada para estimular el apetito de un humilde centurión.

De pronto descubro a Tom, que se acerca tirando de los tres niños.

–Me han dicho que la mesa de las tartas romanas está siendo todo un éxito en esta fiesta, Lucy -me dice Tom en tono de incredulidad-. Debería haber tenido más fé.

Dirige una mirada al «papá famoso».

–Ése sí que es un disfraz -comenta-. En mi opinión, cuando vayamos a ver jugar al Arsenal convendría que te pusieras otra cosa. – En eso, vuelve a salir el sol-. ¡Cielo santo, Lucy! – exclama Tom-. Es como si fueras desnuda. Has hecho bien en buscarte un centurión que proteja tu honra.

Y acto seguido estalla en carcajadas y está así aproximadamente un minuto, con la cabeza echada hacia atrás, riendo desde el estómago.

–Estoy viendo las bragas a mamá -anuncia Sam a todo el que pueda oírlo.

–Ya volveré luego -dice Tom.

–No hay nada como los niños para hacerlo a uno bajar a la tierra -dice el «papá famoso» con triste acento-. A veces, uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Las personas inseguras son gente peligrosa, Lucy. A propósito, he despedido a mi terapeuta; he llegado a la conclusión de que él formaba parte del problema.










 







Capítulo 19







El fuego es un buen sirviente, pero unmal amo








Ese mismo día, más tarde, entro en el club privado de Emma subiendo las escaleras con paso cansino. Hace uno de esos días de verano de Londres en los que el calor cae implacable desde el cielo y después rebota en las aceras, de manera que uno tiene la sensación de percibir toda su fuerza a la altura de la cintura. Tengo la ropa pegada al cuerpo, y una parte de mí desearía haberse quedado en casa, pero es que estamos aquí para celebrar la última promoción de Emma. Subo un tramo de escaleras tras otro sintiendo cada vez más calor, hasta que por fin llego al último piso del edificio. Me apoyo contra los paneles de madera para recuperar el aliento, con la esperanza de que me refresquen un poco, pero en cambio están calientes y pegajosos y me dejan unas marcas marrones en la camisa blanca.
Me viene a la memoria, con nostalgia, el vestido que llevaba Isobel el día del té, y me imagino a mí misma con ese vuelo vaporoso de la falda, aportándome un poco de frescor. De pronto caigo en la cuenta de que llevo casi un año sin comprarme ropa nueva. El ama de casa de Isobel tardó un día entero en separarle la ropa de verano de la de invierno. Mi vida no tiene esas fronteras estacionales. En este momento llevo puesto el mismo par de vaqueros que llevaba la última vez que estuve aquí, hace diez meses.

Estoy tan agotada a causa de los esfuerzos realizados a última hora de la noche y a primera de la mañana preparando tartas, que tengo uno de esos momentos que tenía cuando los niños eran pequeños y, paseando por la calle, de repente experimentaba un sobresalto, como si alguien intentara despertarme. ¿Estaba despierta o soñando? Esa pregunta no tenía ningún lado filosófico, era una.sensación

puramente física, producto de llevar casi dos años sin dormir una noche todo seguido. Me consolaba con el hecho de que nadie se ha muerto nunca por falta de sueño, aunque sin duda es la causa del comportamiento errático. Digo todo esto porque podría explicar parte de lo que sucedió más tarde. Desde el principio, todo tenía un tinte como de ensoñación. No es una excusa, sino tan sólo una explicación parcial.

Tom se ofreció a quedarse con los niños porque se sentía culpable de haber olvidado decirme que la semana siguiente la iba a pasar en Milán. Pero dicha oferta dependía de que los niños estuvieran acostados antes de que yo saliera de casa, para que él pudiera terminar un poco más de trabajo antes de irse de viaje. Así que entre la fiesta del colegio y la hora de salir de casa, deseo hacer constar que hice lo siguiente: cociné simultáneamente espagueti a la boloñesa para cenar y le curé a Fred una herida en la rodilla que se hizo cuando Joe le dio una patada sin querer, durante un partido de fútbol que disputaron en el jardín. Joe convenció a Fred de que hiciera de Jens Lehmann, pero Fred se plantó delante de él, inmóvil como una roca, cuando tiró a gol, y como Joe llevaba botas de fútbol, hubo sangre. Esto siempre era una fuente de intensa fascinación, incluso para Sam, que a sus nueve años aún no se ha cansado de las dramáticas posibilidades que entrañaba una lesión grave. «¿Hay sangre?», siempre preguntaba esperanzado uno de ellos, y yo me percataba del escalofrío de emoción que se producía si la respuesta era afirmativa, una mezcla de fascinación y asombro reverencial. Pienso que para los niños la sangre debe de ser una prueba de que existen separadamente de sus padres, una señal de que algún día tendrán que afrontar solos los dolores de la vida.

Después de eso, simultáneamente puse una lavadora y le hice un examen de ortografía a Sam; llamé a otra madre para confirmar la presencia de Joe en un próximo cumpleaños y reparé una estantería; y planché los vaqueros húmedos que llevo puestos ahora, y mientras tanto iba respondiendo a las preguntas que me hacía Joe acerca del esperma. Ya se le ha pasado la obsesión con Sonrisas y lágrimas, y ahora está ensimismado con los documentales de animales de David Attenborough.

–Mamá, ¿cómo es de grande el espermatozoide? – me preguntó.

–Es muy pequeñito -contesté yo.

–¿Aunque sea el de una ballena?

–Exacto -le dije, esperando que si no profundizaba más en la cuestión, él escogería otro momento para embarcarse en dicho tema-. Tenga uno el tamaño que tenga, el espermatozoide sigue siendo muy pequeñito.

–¿Puedo tenerlo de mascota? – pidió.

–En realidad, no sobrevive cuando está fuera de su casa -le dije, sabiendo que esto sembrará más adelante una semilla de confusión, pero es que sencillamente no tenía el tiempo de mi parte. Tenía que encontrarme con Emma y Cathy en menos de una hora.

–Papá podría darte un poco -intervino Sam, intentando ser útil-. Lo cultiva.

Joe lo miró con suspicacia. Sam vive en el lado liviano de la vida, pero para Joe siempre habrá preguntas.

Habría sido un buen momento para embarcarse en una charla rudimentaria acerca de las cosas de la vida, pero es que no tenía tiempo. Me vino una imagen de Joe con dieciséis años, haciendo el amor con una novia, dejándola embarazada y echándome la culpa a mí porque le dije que el esperma no era capaz de sobrevivir en el mundo exterior. Llegué a la conclusión de que, a fin de cuentas, antes de llegar a eso habría oportunidades de sobra para hablar del tema.

–Creo que voy a ahorrar el dinero de la paga para comprarme un poco -afirmó.

–Tal vez sería mejor que te compraras un pez de acuario -repuse-. Tienen más personalidad. ¿Por qué no os ponéis los dos a jugar a Top Trumps?

No era lo que yo llamo un servicio de supercanguro, que por una noche me habría librado de la hora del baño y de los cuentos a la hora de dormir, un proceso que lleva aproximadamente hora y media, incluso empleando atajos. Era un servicio de canguro en el que una ya está agotada para cuando sale por la puerta. Cuando le estaba leyendo un cuento a Joe, noté que se me iban cargando los ojos, y cuando me despertó Tom ya eran más de las ocho y media.

–Ya acuesto yo a Fred -me dijo-. Date prisa, todavía puedes llegar.

Corrí hacia la puerta murmurando una palabra de agradecimiento, pero me sentía molesta con él porque se podían contar con los dedos de una mano las veces que se había quedado con los niños este año, mientras que yo ya había perdido la cuenta de las veces que los había acostado yo sola. Para eso no había ningún aplauso, y sin embargo sé que él va a pensar que esta noche ha acumulado puntos de canguro, unos puntos que a mí no se me concederán nunca. ¿Qué será lo que tienen los hombres, incluso los más serviciales, que los incita a cuantificar cada esfuerzo que realizan en el ámbito doméstico? Hasta la más mínima contribución es registrada meticulosamente, desde bañar a los niños hasta preparar el desayuno o cargar el lavavajillas. Quieren y esperan reconocimiento y aplauso. Sé que cuando vuelva a casa me voy a encontrar los restos de la cena todavía en la mesa, y que Tom espera de mí que atienda a Fred cuando se despierte, como hace noche sí, noche no.

De manera que, aunque la idea de salir una noche con mis amigas por lo general me llena de un entusiasmo del que se reserva para una adolescente que queda por primera vez con un nuevo novio, esta noche no tengo ganas de hacer nada más que tumbarme delante del televisor con una botella de vino como compañía.

Pero cuando Emma y Cathy me hacen señas con la mano desde el otro lado de la habitación, se me sube un poco el ánimo. Ya hace casi dos meses que no nos vemos, y la última noche que salí con Emma fue memorable, pero no por nada bueno. Desde luego, no estuvimos hablando mucho precisamente. Estoy de bajón desde que decidí abandonar todo contacto con Robert Magenta. Con el tiempo irrumpiré con nuevas energías, pero por el momento en mi vida existe un vacío.

–Brindemos por la dominación del mundo -dice Emma tendiéndome una copa de champán cuando yo tomo asiento frente a ella-. Actualmente estoy al mando de Europa, el norte de África y Oriente Medio.

Me trago el champán como si fuera agua y brindo por su éxito. La capacidad que tiene Emma para mirar siempre hacia fuera me impresiona y me admira. Gana territorio nuevo igual que una superpotencia colonial, mientras que yo tengo la sensación de estar enganchada en un esfuerzo constante por controlar una parte diminuta del terreno que tengo bajo mi mando. Hasta la pila de la ropa sucia se encuentra en constante estado de rebelión.

–Supongo que es un poco como tener tres hijos -respondo-. El mayor es relativamente tranquilo, pero dado a discutir sobre el

dinero, el mediano siempre se siente dejado de lado, y el pequeño es terco y volátil. – Me recuesto en el sofá de terciopelo, complacida con mi relativismo geográfico-. Todavía leo el periódico, ¿sabéis?

En ese momento suena el teléfono. Incluso sin mirar el número, sé que se trata de Tom. Si yo fuera una región, sería África Central, pienso, una zona descontrolada, que va de cabeza, hacia la guerra civil y que está dirigida por dictadores de poca monta.

–Lucy, no encuentro pañales por ninguna parte -me dice Tom-. Y esta noche Fred va a ir haciéndose pis por ahí si no lleva uno puesto.

–Me parece que es posible que se hayan acabado. Ya compraré más cuando vuelva a casa. Vas a tener que improvisar sobre la marcha -le digo, sosteniendo el teléfono apartado de la oreja.

–¿Qué es lo que estás proponiendo exactamente? – me pregunta él con tono suspicaz.

–Podrías coger una servilleta de mesa y luego ponerle a Fred un par de calzoncillos grandes. Eso aguantará por lo menos dos horas.

–Ya lo has hecho tú otras veces, ¿a que sí? – replica con exasperación. De pronto la línea enmudece.

–Me cuesta imaginar siquiera una situación en la que uno se queda sin respuesta -dice Emma, impresionada-. Se te da muy bien improvisar. Es una auténtica habilidad.

–Va con el territorio -replico yo-. El hecho de tener tres demonios de hijos y un marido en cortocircuito hace que a una se le encienda la bombilla.

–No me veo a mí misma teniendo tres hijos, para poder cambiar impresiones -comenta Emma sin una pizca de tristeza-. Resulta irónico, pero aunque ahora es la primera vez en varios años que tengo un novio estable, estoy más alejada que nunca del tema de los niños. Desde luego, Guy no habría querido tener ninguno más.

Acaricia el enorme bolso negro que utilizó para guardar herramientas durante la visita nocturna que efectuamos al domicilio de Guy, igual que una mujer embarazada se acaricia la barriga. El bolso parece lleno, y me pregunto qué habrá dentro, teniendo en cuenta lo que contenía la última vez que salimos juntas.

–Menos mal, porque también tiene una esposa estable -contesto, observando que Emma ha empleado el tiempo pasado en lugar del presente al referirse a Guy.

–Yo tampoco voy a tener más, mientras dure mi situación actual -tercia Cathy-. Pienso que, en términos generales, Pete sería mejor padre, pero no sería un buen comienzo de vida en familia.

–¿Pero no podrías escoger uno u otro? – le pregunto yo.

–¿O tener un niño primero con uno y después con el otro? – dice Emma.

–En ese caso tendría tres hijos de tres padres distintos -responde Cathy-. Menudo cacao. De todas formas, no es una alternativa. En mi opinión, lo que hay que hacer es salir con los dos o con ninguno, aunque nunca analizamos la situación en profundidad. En realidad, entre los dos forman el hombre perfecto.

–Entonces ¿de qué habláis? – pregunto yo.

–De fútbol, de películas, de restaurantes, de adonde ir de vacaciones, de libros que estamos leyendo, lo de costumbre -contesta ella-. Dentro de su rareza, todo es bastante normal. Sólo que a mí me cansa un poco. Es genial practicar mucho el sexo y que te adoren dos hombres, pero se parece a comer demasiado chocolate. Una acaba cansándose hasta de las cosas buenas.

–Entonces, cuando Ben está con su padre y tú pasas el fin de semana con ellos, ¿cómo decides en qué cama dormir? – pregunto.

–Dormimos todos en la misma cama -responde.

–Muy acogedor -dice Emma.

–La verdad es que en este momento se pasa demasiado calor -comenta Cathy.

–¿Y en qué punto sabe el otro que puede sumarse al grupo? – pregunto, imaginando el sistema de campanilla que existe en algunas casas de campo. Lo mejor que tiene el rato que paso con Cathy y Emma es que las situaciones de ellas son, invariablemente, más divertidas que las mías.

–Bueno, ésa es la única parte de la relación que ha evolucionado -contesta. Me sorprende sobremanera que los dos hombres hayan sabido fusionarse-. Sin entrar en demasiados detalles, más o menos todo sucede al mismo tiempo.

–O sea que existe un elemento gay -dice Emma en tono triunfante, porque considera que ha quedado demostrada su teoría original.

–No creo que sea tan simple -replica Cathy-. En mi opinión, a ellos les pone verse el uno al otro haciendo el amor con la misma mujer. Y además todo ello tiene un punto competitivo.

–Con los hombres, siempre -señala Emma.

–Dios, tengo que contárselo a Tom -digo.

–Tengo ganas de descubrir otra vez las alegrías del sexo vainilla -dice Cathy.

–¿Qué es eso? – pregunto, imaginando algo que incluya helado, aunque no sea una perspectiva a tener en cuenta, dado que exacerbaría aún más mi ya precaria situación con la colada.

–Me refiero al sexo sin complicaciones, común y corriente -explica Cathy-. No acabamos de llegar a esa etapa de tirarnos delante de la tele con comida precocinada.

–Tienes un montón de años por delante para hacer eso -replico con cansancio.

–Y tampoco hay mucho compañerismo. Tu hermano dice que la lealtad y el carácter afectuoso son rasgos importantes en un hombre, y que a los veinte años tendemos a despreciar a los hombres que los manifiestan. Luego, a los treinta, esos hombres ya están cogidos, y sólo nos quedan los demás, justo en el momento en que cambian nuestras prioridades.

–¿Se incluye él mismo en los demás? – sugiero.

–Oh, sí-responde Cathy-. Tu hermano se describe a sí mismo como el clásico hombre con miedo al compromiso, incapaz de mantener con ninguna mujer una relación que dure más de dos años.

–Ah. ¿Entonces lo has visto? – pregunto, porque ésa no es una conversación para tener por teléfono.

–Me tropecé con él hace un par de semanas y hemos comido juntos un par de veces -dice.

En ese momento se nos acerca un camarero con otra botella de champán.

–¿Le apetece una gaseosa de jengibre? – me pregunta a mí tras saludar a Emma.

Es el mismo camarero de la última vez que estuve aquí, y lo felicito por su impecable memoria al tiempo que bajo la vista con envidia hacia su delantal para inspeccionarlo. Desde que se fue Petra, el panorama de la colada ha evolucionado levemente. He encontrado un servicio de lavandería para las camisas de Tom, y la canguro está ganándose un dinero extra ordenando lo demás. Las cosas han progresado, pero la ropa sigue siendo un problema perenne.

Para mi sorpresa, el delantal del camarero está arrugado y lleno de lamparones. Tiene tantos, que parece un mapamundi. Intento descubrir el contorno de los diferentes países y encuentro una mancha de vino tinto que se parece a Australia, y también una serie de islotes de color rojo, todos formados por salsa de tomate, supongo, que podrían ser Grecia y unas cuantas islas, posiblemente Creta y Corfú. El camarero me mira y menea la cabeza con tristeza.

–Me ha abandonado -dice-. Porque yo constantemente me dejaba abierta la puerta del frigorífico. Una mañana, durante esta ola de calor, bajó y vio que todo había empezado a pudrirse, y allí terminó lo nuestro. Tres años de delantales almidonados disueltos en menos de cinco minutos por culpa de un cartón de leche cortada.

Se encoge de hombros, me sirve otra copa de champán y después se va.

–Me cuesta trabajo creer que las parejas se rompan por cosas tan nimias-dice Emma.

–Parecen nimias si se toman en cuenta de manera aislada, pero casi siempre vienen precipitadas por una cadena de circunstancias -apunto yo. Y a continuación les cuento a las dos la última bronca doméstica que he tenido con Tom-. Tras largos debates, finalmente dio su aprobación para que compráramos un hámster a Joe por su sexto cumpleaños, con la condición de que yo asumiera toda la responsabilidad de velar por su bienestar-explico-. «No quiero que se escape y le dé por roer cables y provocar algún desastre» -dijo Tom en su día -. «No es que haya que sacarlo a pasear ni nada parecido, son animales minúsculos. Ni siquiera te darás cuenta de su presencia» -le dije yo.

Explico que fui a una tienda de mascotas con los tres niños y escogimos un hámster de color anaranjado, al que decidieron llamar Vagabundo, porque lo que ellos querían en realidad era un cachorrito. Una mascota para desplazar la atención, lo llamaría Mark. Cathy suelta una carcajada al oír esto.

Para cuando llegamos a casa, Vagabundo ya se las había arreglado para escaparse de la caja de zapatos royéndola, y estaba desaparecido en combate en algún lugar del coche. Los niños estaban inconsolables, de modo que regresamos a la tienda de mascotas a comprar de inmediato un sustituto, el cual yo transporté hasta casa metido en una pecera que sujeté al asiento del coche con el cinturón de seguridad y transferí inmediatamente a una jaula de máxima seguridad ubicada en el jardín.

A la mañana siguiente, cuando subimos al coche para irnos, descubrí que Vagabundo había instalado allí su residencia. Había descubierto cómo se entraba en la guantera y había roído varios cables rojos y blancos. Se había comido un trozo de pan y un corazón de manzana y había dejado su tarjeta de visita por todas partes. Tom intentó poner un CD, pero no funcionaba. Ni tampoco la luz del interior de la guantera. Echó un vistazo y sacó una chocolatina toda mordisqueada.

–Si no supiera qué ha pasado, diría que estas marcas de dientes pertenecen a un roedor -dijo con recelo.

–Pues Vagabundo está dentro de su jaula -repliqué yo-. Tú mismo lo has visto.

–¿Quién es Vagabundo? -preguntó-. Creía que el hámster se llamaba Spot.

–Ése es su segundo nombre -susurré-. No digas nada de esto, porque ha habido una pelea para decidir qué nombre ponerle.

Tom desenterró el De la A ala Z del suelo del asiento de atrás. Al llevarlo hacia la parte de delante salieron volando un montón de pedacitos de papel. Se veía a las claras que Vagabundo estaba construyéndose el nido.

–Lucy, ¿qué demonios le ha pasado a este mapa? – preguntó-. Alguien se ha comido la mitad del distrito de Islington.

Por suerte, estaba tan ocupado en intentar recomponer la página, que no se fijó en un pequeño hámster que lo miraba fijamente desde el fondo de la guantera. Por desgracia, los niños sí repararon en él.

–Mira, mamá, es Vagabundo, que ha resucitado -dijo Joe.

Vagabundo saltó de la guantera encima de Tom, el cual dio un brinco en su asiento acompañado de un sonoro juramento.

–Papá ha dicho un taco, papá ha dicho un taco -empezó a oírse corear en la parte de atrás.

Vagabundo desapareció en la parte posterior del coche.

Tardamos otra media hora en atraparlo y devolverlo a su cautiverio, en parte porque estábamos discutiendo a voces y Vagabundo se negaba A salir.

–Se te da fatal buscar subterfugios -dijo Tom cuando hubimos cerrado la puerta de la jaula-. Supongo que al menos eso quiere decir que nunca tendrás una aventura con otro, o que si la tienes no serás capaz de llevarla en secreto.

–Bueno, en eso tiene razón -dice Emma-. Eres totalmente transparente.

–La cosa es que dentro de tres meses es posible que lo del hámster se vea como un momento decisivo -digo yo pensativa-. El punto de inflexión.

–¿Qué quieres decir? – pregunta Cathy con cautela.

–Nada explícito -respondo yo-. Lo único que quiero decir es que sólo se ve el impacto que tiene un acontecimiento sobre otro cuando se mira en retrospectiva. Reacciones en cadena.

–¿Te refieres a cuando asesinaron al archiduque Fernando en Sarajevo? – pregunta Emma.

–Exacto -contesto. Ya me he terminado la copa de champán, y Emma me la llena de nuevo.

–¿Y cómo están las cosas con el «papá domesticado sexy»? – inquiere Cathy.

–He perdido el interés -contesto-. Ahora somos amigos. Lo nuestro ha evolucionado y ha dejado de ser una fantasía perturbadora para convertirse en una realidad banal.

–¿Y él?

–Ni un estremecimiento -contesto en tono tan convincente que casi me creo lo que estoy diciendo.

–Ojalá yo fuera capaz de desconectar la corriente sexual con Guy -dice Emma-. Es la parte más difícil del proceso.

–¿Y cuál es el pronóstico global? – le pregunto.

–En mi cabeza ya está casi resuelto del todo, y puedo garantizar que lo nuestro estará completamente terminado antes de que pase el fin de semana -dice misteriosamente-. De hecho, he quedado con él más tarde. Os prometo que os daré todos los detalles después, pero no quiero hablar de eso en este momento, porque podría entrarme pánico escénico.

–No puedo seguir mintiéndole a Isobel indefinidamente -digo yo-. Me siento fatal.

–Ya imagino que debe de ser incómodo -dice Emma.

–A lo mejor deberías esforzarte un poco más -dice Cathy con firmeza. Emma ha dado la espalda al hecho de que éste es el mismo territorio que recorrió Cathy hace un par de años, cuando la abandonó su marido-. Si te falta convicción respecto de Guy, tienes el deber moral de poner fin a la relación ahora mismo. Los niños son casi siempre los que más pierden cuando se separan los padres. Luego se hacen mayores y tienen relaciones careciendo de un modelo por el que guiarse. Mírate tú, todavía estás tan afectada por el abandono de tu padre, que sólo sales con hombres que no desean una familia.

–Pero Ben parece estar muy bien -dice Emma tras un desconcertante silencio.

–Y lo está, en parte. Procuramos presentar bajo una luz positiva el hecho de que sus padres ya no viven juntos. Yo le digo que tiene la suerte de tener dos dormitorios, dos casas, dos regalos de Navidad, el doble de vacaciones. Pero incluso cuando le digo eso, en realidad no lo siento.

–Ya casi lo he conseguido -dice Emma-. Cada vez que estoy con él encuentro algo nuevo que me desagrada, y con el tiempo terminaré sintiéndome lo bastante fuerte para dejarlo del todo. Fundamentalmente necesito encontrar un sustituto.

–¿Y hay posibilidades? – pregunta Cathy. Me alegro de que haya intervenido en la conversación, porque en este tipo de situaciones resulta más frustrante que nunca la habilidad que tiene Emma para ver las cosas únicamente desde su punto de vista.

–He empezado a coquetear agradablemente con una persona del trabajo -revela.

–¿Y cuál es el escollo? – pregunta Cathy.

–Que trabaja en la oficina de Nueva York. Pero no está casado. Un océano es más fácil de salvar que un matrimonio.

No está claro si Emma sabe que éste es un método eficaz para neutralizar nuestra línea de interrogatorio o si de verdad se le ha ocurrido un plan magistral para apartarse de Guy. No obstante, llego a la conclusión de que, pase lo que pase, la semana que viene le voy a contar a Isobel la verdad, tal como la sé yo.

Me termino otra copa de champán. Ya noto las piernas un poco flojas. El calor, el cansancio, el alcohol y la falta de aire que hay en este local forrado de madera forman una mezcla embriagadora. Cierro los ojos. El mundo ha empezado a dar vueltas. Cuando los abro, junto a la mesa se encuentra mi hermano, de pie.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le pregunto, divertida por el hecho de que se haya presentado sin avisar.

–Tengo que dar una conferencia mañana por la mañana, y me han alojado en un hotel. Así que no voy a quedarme mucho tiempo, porque bebería demasiado. Cathy me dijo que ibas a venir, así que se me ha ocurrido acompañaros. ¿Queréis otra copa? – Se va hacia la barra, y yo voy con él-. No te importa que me cuele de rondón en vuestra salida sólo para chicas, ¿verdad?

–Mientras no te acuestes con ninguna de mis amigas -bromeo, preguntándome cuántas veces se habrá tropezado con Cathy.

–Ya soy demasiado mayor para eso -me contesta-. ¿Dónde está Tom?

–En casa con los niños. Haciendo de canguro a regañadientes -le contesto-. De esos que te hacen desear haber pagado a una persona. Aunque, cada vez que pagamos a una persona, ello incrementa la presión para tener que pasarlo bien. Pero ya me ha llamado dos veces, y sólo hace una hora que salí de casa.

Mark le pide al camarero de la barra un botellín de cerveza.:-¿Y el proyecto de la biblioteca? – me pregunta.

–Todo ha vuelto a encaminarse. Increíble. Se ha convertido en una parte de nosotros tan natural que ya no me imagino la vida sin él. Tom tiene otros encargos relacionados con ese proyecto, así que de pronto parece que nuestra situación económica pinta mucho mejor que antes.

Normalmente, no imagino nada que sea más relajante que estar con mi hermano. Como los dos nos hemos criado en un pueblo pequeño, ello hizo que durante la mayor parte de nuestra niñez dependiéramos el uno del otro para divertirnos. Mientras que cuando aparecían sus amigos él fingía que yo lo irritaba, yo sabía que era una actitud adquirida para evitar que le perdieran el respeto. Ya era bastante complicado ser adolescente uno solo, sin responsabilizarse de una hermana pequeña. Yo lo entendía, y no me importaba, porque la conversación de adolescentes que tenían ellos se limitaba a tres temas principales: las chicas, el sexo y cómo hacer que les funcionara dicha ecuación. Mi hermano siempre tenía novias, y sus amigos acudían a el para pedirle consejo.

–Hablad con ellas y tratadlas como si fueran diosas -recuerdo que les decía-. Y así las tendréis a vuestra disposición. Analizar, les encanta analizar. Y el sexo oral. Eso es crucial.

A Mark le gustaban las mujeres. Y a las mujeres les gustaba Mark. Aunque sabían que era intrínsecamente una persona poco de fiar. Transformaba relaciones desastrosas en amistades, porque siempre estaba dispuesto a hablar las cosas.

Cuando converso con él son muy pocas las cosas que censuro, y creo que él diría lo mismo. Pero esta noche me siento incómoda estando sola con él. Se ha sentado en una banqueta de la barra, con la cabeza apoyada en el brazo, y está claro que no tiene pensado volver enseguida a nuestra mesa. Tiene la barbilla cubierta por una barba incipiente y la camisa mugrienta. Gracias a esa intuición que se tiene con los que son de la familia, entiendo que se encuentra aquí con una misión concreta.

–¿Has venido directamente desde el trabajo? – le pregunto.

–Hum -responde soñador, echando la cabeza, hacia atrás para beber un par de tragos de cerveza. Se queda con la mano aferrando el botellín, y me fijo en que dirige una mirada a nuestra mesa, sonríe ligeramente y vuelve a beber otro trago-. ¿Y qué tal están mis encantadores sobrinos?

–Estupendamente. Son unos cachorros de lo más entusiastas -respondo-. Corretean por toda la casa, provocan desastres espantosos incluso cuando intentan recoger, luchan y se pelean por lo menos un par de veces al día, comen más o menos constantemente y hablan sin parar, sobre todo para hacerme preguntas todos al mismo tiempo y después acusarme de que quiero a uno más que al otro cuando doy prioridad a una pregunta sobre otra. Estoy deseando que lleguen las vacaciones de verano.

–¿Por qué? – me pregunta Mark con suspicacia-. A ti normalmente las vacaciones te agotan. De hecho, el verano es la única época del año en la que te he oído plantearte seriamente la posibilidad de volver a trabajar a jornada completa.

–Es curioso que la gente hable de volver a trabajar, como si cuidar de tres niños no fuera un trabajo -replico-. Trabajar es mucho más fácil que cuidar niños.

–He leído una entrevista a John McEnroe en la que decía que era más fácil jugar una final de Wimbledon que cuidar de sus hijos -dice Mark-. Las madres se machacan a sí mismas mucho más que la mayoría de la gente, aparte de las ancianas católicas.

–De hecho -digo-, la maternidad y la culpabilidad están tan entrelazadas entre sí que es difícil ver dónde acaba una y dónde empieza otra. La culpabilidad se convierte en una segunda naturaleza. Aunque desde que dejé de trabajar tengo un vacío de culpabilidad que necesito llenar -explico, sabiendo que Mark está tratándome igual que a sus pacientes, lanzando preguntas suavemente en círculos cada vez más pequeños, hasta que por fin queda enfocado el tema que quiere abordar. Pero se olvida de que yo en otra época fui una periodista que pasaba mucho tiempo observando cómo hacían los políticos para desembarazarse de las preguntas desagradables-. Sea como sea, tengo un montón de planes -continúo-. Podría ir a pasar unos días con una amiga de Dorset, luego ir a ver a papá y mamá, y después vamos a ir a Italia.

–¿Quién es la amiga de Dorset? ¿La conozco yo? – me pregunta Mark.

–¿Quieres decir si te has acostado con ella? La respuesta a ambas preguntas es no. De hecho es una madre del colegio, y la mujer del novio de Emma.

–Eso suena complicado -dice.

–Es una situación difícil. Mi amiga Isobel sabe que su marido tiene una aventura, y está a punto de identificar a Emma, pero Emma no quiere que yo le diga nada hasta que haya logrado salir de la relación con Guy -explico-. Y el proceso de salir de dicha relación está durando más de lo que yo esperaba.

Pienso en Isobel. Rara vez me he encontrado con una persona tan profundamente convencida de la manera en que se ha construido su vida. En todo el tiempo que hace que la conozco, jamás ha mostrado la menor sombra de duda. Y en cambio su marido lleva un año socavando sistemáticamente los cimientos de tal modo, que el edificio entero amenaza con derrumbarse a su alrededor. Me gustaría saber qué logrará recuperar de entre los escombros.

–¿Y cómo va tu amorcito? – me pregunta, pidiendo otra cerveza y al mismo tiempo mirando el móvil para ver si tiene mensajes. Mark es uno de los pocos hombres que conozco que son verdaderamente capaces de hacer dos cosas a la vez-. Hace una eternidad que no hablas de él. De hecho, su ausencia lo hace más visible.

–Formular una pregunta así es muy típico de Jonathan Ross. ¿Qué ha pasado con la sutileza? – replico yo, con la esperanza de desviar la conversación hacia otro tema.

–Estás mostrándote evasiva -me dice Mark.

–Está muy bien -respondo-. Ya no hablamos mucho.

–¿Y por qué?-inquiere él.

–Supongo que hemos perdido interés el uno por el otro -digo con benevolencia-. ¿Qué tal llevas tú el celibato? Vivir solo no es uno de tus puntos fuertes.

–Lucy, no me creo que un día os despertarais y ya no os resultarais atractivos el uno al otro -dice Mark-. Eso sólo se puede hacer cuando no ha habido declaración de intenciones.

–La verdad es que no tengo ganas de hablar de esto -digo, poniéndome de pie.

–Te has acostado con él, ¿verdad? Tienes un cierto aire de abstraída.

Se trata de una provocación intolerable, y yo entro directamente al trapo.

–Estuvimos en una fiesta, hubo un rollo pasajero, ni siquiera nos besamos, y decidí que debíamos poner un poco de distancia entre los dos -le digo-. De hecho, opino que mi comportamiento ha sido impecable.

–¿Se lo has dicho a Tom? – me pregunta-. Si no se lo has contado, voy a seguir sospechando.

–No había nada que contar -replico.

–Si no había nada que contar, ¿por qué te andas con tantas reservas?

–Porque hace falta mucha concentración. Intentar no pensar en alguien es bastante agotador.

–No tiene nada de relajante encontrarse en un estado constante de deseo -dice Mark.

En ese momento se nos acerca Emma.

–¿Vais a sentaros con nosotros? – pregunta, sonriente-. ¿O vais a pasaros el resto de la noche rumiando asuntos familiares?

Regresamos a la mesa y volvemos a sentarnos. Cathy y Mark intercambian una sonrisa de complicidad. Estoy convencida de que es ella la que lo ha incitado a venir, a comprobar la veracidad de lo que yo cuento de mis relaciones con Robert Magenta, pero no me siento molesta, porque sé que los dos velan por mí de corazón, y el pensar en eso me tranquiliza.

Emma interroga a Mark acerca de su trabajo.

–¿Siempre te gustan tus pacientes? – le pregunta.

–Actualmente trabajo menos en la atención a pacientes -contesta él-, pero cuando estaba en período de formación por lo general descubría que todo el mundo tiene alguna cualidad que lo redime. De hecho, lo interesante es que hay grupos de pacientes más atractivos que otros.

–¿Qué quieres decir? – pregunta Emma.

–Pues que determinadas patologías dan lugar a una serie de rasgos de personalidad -explica Mark-. Y algunos de esos rasgos son más atractivos que otros. Por ejemplo, los anoréxicos suelen ser personas perfeccionistas que desean complacer. Las personas que sufren un desorden obsesivo-compulsivo son muy inflexibles, y siempre me limpian la mesa.

–¿Y cuáles son tus preferidos? – inquiere Cathy.

–Los adictos al sexo -responde Mark sin titubear un momento-. No porque siempre intenten seducirme, que es lo que hacen, incluso los hombres, sino porque su éxito depende de ser profundamente encantadores. Son grandes conversadores y me hacen reír mucho. Están empeñados en pasárselo bien.

–¿Como Russell Brand? – dice Emma.

–Exactamente -responde Mark.

–¿Y cómo te resistes a sus insinuaciones? – inquiere Cathy.

–Pensando en el hecho de que si sucumbiera me quedaría sin trabajo. Reproduzco mentalmente las consecuencias. Con los hombres resulta más fácil, porque no puedo evitar ser completamente heterosexual. Y veo a más hombres que mujeres. Es un problema más común en los hombres.

–¿Cómo distingues la diferencia entre una adicción y una obsesión poco saludable? – pregunto yo.

–Algunas personas podrían considerar todo esto una forma de adicción -explica-. Pero para que sea una adicción tiene que dominar la vida de esa persona a diario, la persona se aísla de la gente, la adicción se convierte en su amiga. Y también hay un elemento de autodenostación. Tú, Lucy, puede que estés obsesionada, pero no ores adicta.

Se echa atrás en su asiento con aire satisfecho. A Mark le encanta su trabajo.

–¿Tú crees que soy adicta a Guy? – pregunta Emma, tentativa.

–No -responde Mark-. Guy podría ser fácilmente otra persona, simplemente eres adicta a un tipo de hombre que nunca podrá ser tuyo. En última instancia tienes miedo a la intimidad, por si acaso te rechazan.

Me quedo un tanto sorprendida. Ninguna de nosotras habla nunca con Emma con tanta sinceridad.

–Bueno, ¿y cuál es la cura? – pregunta Emma, no tan segura de sí misma como antes.

–Deberías evitar conscientemente a ese tipo de hombres. De la misma manera que tú los reconoces como un tipo concreto, ellos también te reconocen a ti -dice Mark-. Probablemente deberías buscar ayuda profesional.

–¿Y qué me dices de ti? – pregunta Emma.

–Ocurre -dice Mark- que me parece que he encontrado una persona con la que tal vez quiera casarme.

–¡Joder! – exclamo yo-. ¿Y cuándo vamos a conocerla?

–Pronto -contesta Mark misteriosamente.

De pronto siento que me tocan en el hombro. Supongo que será el camarero solícito, de modo que me vuelvo letárgicamente hacia el brazo del sofá para pedirle otra botella de champán, porque he decidido celebrar esta noche como si no fuera a haber un mañana. Pero no se trata del camarero, sino de Robert Magenta.

Apoya las manos en el reposabrazos del sofá y se inclina para decirme algo. Tiene los dedos extendidos, y me percato de que está rascando el terciopelo y dejando unos surcos diminutos, de un modo que sugiere cierta determinación nerviosa.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le digo, procurando que no se me note lo sorprendida que estoy.

–Acabo de cenar con mi editor -me contesta-. Te he visto y he pensado que sería muy antipático por mi parte marcharme sin saludarte. ¿Qué haces aquí? Dijiste que no salías nunca.

–Y por lo general, no salgo. Estoy con unas amigas y con mi hermano -replico, pero no hago ningún esfuerzo por presentárselos.

Me levanto del sofá y me planto delante de él, paralela a la mesa, para indicar que no debe sentarse con nosotros. Él se inclina hacia

delante y me da un beso en la mejilla. Es un gesto que en un nivel superficial no da la impresión de querer decir nada. Ni Mark ni mis amigas parecen ni remotamente perturbadas; suponen que se trata de un viejo amigo, sin duda alguien de mi época en Newsnight.

Pero ese beso dura un poco más de lo que debería. Siento su mejilla contra la mía, su mano en mi hombro. Son gestos cómplices, una prolongación de la intimidad que vivimos en la fiesta. Me doy cuenta de que los dos hemos reproducido ese episodio una y otra vez en nuestro cerebro. Cuando nos miramos el uno al otro, veo mi propio deseo reflejado en sus ojos. Empieza a faltarme la respiración. Veo que la pechera de mi blusa se mueve arriba y abajo demasiado deprisa, y empiezo a morderme el labio inferior. Quiero que me sangre para distraerme con el dolor y abstraerme de esta situación. Pienso en la pequeña rodilla de Fred llena de sangre, y en cómo me llamaba llorando, como si no hubiese ninguna otra persona en el mundo que pudiera hacer que se sintiera mejor. Pienso en Tom, sereno, racional, seguro de las cosas.

–Lucy, tienes la responsabilidad de hablar conmigo, no puedes fingir que no ha pasado nada -me susurra Robert Magenta al oído-. Los dos somos cómplices.

–Tengo una responsabilidad para con mi familia, y tú para con la tuya -replico-. Mira, éste no es el momento ni el lugar.

–Di cuál es el momento y el lugar -responde él-. No puedo superar esto yo solo. Estoy pasando por un verdadero tormento.

En eso, mi hermano, gregario y simpático como siempre, se levanta y se acerca a nosotros.

–¿Te apetece tomar algo? – le pregunta a Robert Magenta. Yo le presento a los componentes de la mesa, aliviada de que nadie lo conozca por otro nombre que el de «papá domesticado sexy». Tengo que conseguir que se marche lo más rápidamente posible.

–Ya pido yo una ronda -dice Robert Magenta dirigiéndose hacia la barra.

Vuelvo a sentarme con una ligera sensación de náusea. Pero esta vez no puedo echar la culpa a la bebida: estoy enferma de deseo. Es como intentar interrumpir un experimento de química cuando los ingredientes ya están dentro de la probeta.

–¿Quién es ése? – pregunta Emma en tono teatral-. Está buenísimo. Desde luego, serviría para distraerme de Guy. Hasta sería

capaz de olvidarme de dominar el mundo a cambio de hincarle un poco el diente.

Es gratificante que una antigua amiga valide mi gusto con los hombres, pero por otra parte hace que me pregunte si Robert Magenta no será demasiado obvio.

–Es un viejo amigo -digo-. Hacía una eternidad que no lo veía. Pero estoy bastante segura de que está casado.

–El matrimonio es un estado mental -afirma Emma-. Eso es lo que dice Guy. Cuando está con su mujer se siente casado, y cuando está conmigo tiene ganas de follar. Dice que su ideal es ser soltero durante la semana y casado los fines de semana.

–Eso es porque los hombres poseen una capacidad terrorífica para compartimentar la vida -suspiro yo-. Las mujeres jamás podríamos vivir así.

–¿Y de qué lo conoces? – me pregunta Mark-. Deben de haber pasado diez años desde que trabajabas, o sea, desde que decidiste pasar de oficinista a obrera.

–Obrera, ¿por qué? – pregunta Emma.

–Porque cuidar de niños es como trabajar en una mina de carbón, excepto que nunca hay descansos entre un turno y otro -explico yo. Acto seguido me vuelvo hacia Mark y lo miro a los ojos-. Es un viejo contacto -le digo con deliberada ambigüedad, pero Robert Magenta acaba de regresar a la mesa. Toma asiento en un sillón a mi lado, con Emma al otro.

–Bueno, ¿y qué te trae por aquí? – le pregunta Emma al tiempo que gira el cuerpo hacia él y le dedica su sonrisa más encantadora. Emma es incorregible.

Robert Magenta se apoya sobre el codo izquierdo, de forma que queda de espaldas a mí, pero desliza las piernas por debajo de la mesa. Sé que debería mover el sofá para suprimir la posibilidad de todo contacto físico, sabedora de que mis defensas están bajas y de que cada vez que nos tocamos se produce una reacción terrible.

Pero antes de que pueda llevar dicho plan a la práctica, noto que Robert Magenta coloca su pierna izquierda resueltamente entre mis rodillas y empuja en dirección a mis muslos. O ya ha hecho esta maniobra en otra ocasión anterior, porque es de un atrevimiento supino, o simplemente está empeñado en hacer el amor conmigo. Por suerte, la mesa es tan alta que nos ampara de posibles miradas suspicaces.

Cathy continúa hablando, ajena a todo. Mark se encuentra en el otro extremo de la mesa, frente a Robert Magenta, y estoy segura de que no ve nada. Sé que debería hacerme a un lado, pero como eso podría llamar más la atención hacia lo que está ocurriendo, decido disfrutar del momento.

–Bueno, Lucy, ¿ya has tomado alguna decisión importante sobre lo que vas a hacer en septiembre, cuando Fred pase el día entero en la guardería? – me pregunta.

–Pues verás, estoy pensando que voy a volver a pintar -respondo en tono soñador, inclinándome hacia delante todo lo que me es posible para que la zona de debajo de la mesa quede oculta a la vista. En la calle ya está anocheciendo, pero dentro del local aún no han encendido las luces-. Tengo una idea para un libro para niños, y he pensado que podría empezar a hacer unas cuantas ilustraciones, a ver adonde me conduce.

»No voy a buscar ningún trabajo de jornada completa. Ya sé que eso significa que seguiremos sin tener dinero suficiente para librarme del todo del caos doméstico, pero he llegado a la conclusión de que en realidad eso no tiene importancia.

–Suena genial -dice Cathy-. Mi objetivo principal consiste en convertir mi triángulo en una línea recta antes de que se transforme en un cuadrado. – Me mira a mí enigmáticamente. Yo no tengo ni idea de lo que está diciendo-. Quiero salir de esta relación y entrar en algo más lineal.

De pronto Emma se levanta para ir al baño.

Emma desaparece. Cathy está hablando con Mark, y Robert Magenta se vuelve para mirarme de frente. Su expresión no revela nada. Se inclina sobre mi oído izquierdo haciéndome cosquillas con el aliento en el cuello.

–Imagínate mi mano donde tengo la pierna -me dice-. Y luego imagínate mi cerebro donde tengo la mano.

–Eres malo -le digo yo.

–No es cierto, sencillamente sé qué es lo que quiero -replica él-. Es una coincidencia maravillosa que los dos estemos aquí hoy, así que aprovechémosla. Podemos pasar un par de horas juntos y después olvidarnos de que una vez sucedió algo. Dejar la realidad en suspenso durante un tiempo y luego volver a nuestra vida aburrida y rutinaria. Vamos, Lucy, vive un poco.

Siempre es tentador ver demasiadas cosas en las coincidencias, aunque la verdad es que atribuimos significado a unos sucesos pero no a otros. Por ejemplo, teniendo en cuenta el hecho de que esta noche esté aquí Robert Magenta, cuando yo he venido sólo dos veces este año pasado, es atractivo atribuirle algún significado a esta afortunada casualidad, decir que ha sido obra del destino y absolverme a mí misma de toda responsabilidad respecto de mis actos. Pero, de hecho, las posibilidades de tropezarme con mi hermano son estadísticamente menores, y sin embargo apenas he tomado en cuenta dicha coincidencia. ¿Y qué pasa con el hecho de que tengamos exactamente el mismo camarero? Nos gusta buscar simetría en el mundo que nos rodea, a fin de encontrar algún significado en la arbitrariedad del mismo.

La mano de Robert Magenta se desliza hasta la parte superior de mi muslo, y sus dedos se ponen a dibujar círculos en una zona que va desde la rodilla hasta la cara interior de la pierna. Por supuesto, yo podría levantarme y alejarme, pero es que me resulta sumamente placentero.

Observo que los dos estamos mirándonos a los ojos a través de nuestras gafas. Es imposible hablar, como si todo se hubiera reducido al simple movimiento de su mano sobre mi muslo.

–¿Y cómo os habéis conocido? – me pregunta de pronto mi hermano desde el otro extremo de la mesa. La pregunta me provoca un sobresalto. Casi se me había olvidado que había alguien más-. No tenéis gran cosa que deciros, para ser dos personas que hace mucho tiempo que no se veían.

Le lanzo una mirada que espero sea lo suficientemente malévola para apartarlo de esa línea de interrogatorio. Robert Magenta no mueve la mano.

–Ya hemos cubierto todo el territorio -dice-. Es mejor que me vaya a casa. – Saca un papel, escribe algo en él y me lo pasa-. Mi dirección, por si quieres ponerte en contacto.

Cuando aparta la mano de mi pierna, experimento una inmediata sensación de pérdida. Me levanto para despedirme de él. Me da otro beso en la mejilla, esta vez de manera rápida y formal.

–Nos vemos -les dice a Cathy y a mi hermano.

–Espero no haberlo asustado -comenta Mark. Yo ignoro dicho comentario y desdoblo el papel.

«Estaré en el hotel Aberdeen, de Bloomsbury, esperándote», dice el mensaje. Me apresuro a arrugarlo y me lo guardo en el bolsillo. En eso, Emma regresa a la mesa.

–¿Ya se ha ido? – pregunta-. Yo creía que la fiesta estaba empezando.

Con la excusa de que estoy cansada, al cabo de quince minutos estoy subiéndome a un taxi en dirección al hotel.









 







Capítulo 20







El viaje es el destino 







Cuando llego al hotel Aberdeen, entro en él con los hombros bien rectos y la cabeza alta y me dirijo hacia el hombre que se encuentra tras el mostrador de la recepción para decirle que tengo hecha una reserva. Al principio me irrita que no se levante de su banqueta para hablar conmigo, pero luego caigo en la cuenta de que es tan bajito que incluso erguido en toda su estatura los hombros casi no le alcanzan al mostrador. Ello no presta a la ocasión la seriedad que merece. Miro alrededor buscando a alguien más, pero el vestíbulo está vacío. Los hoteles que alquilan habitaciones por horas no suelen tener el servicio que uno asocia con el Sanderson, pero me sorprende ver que está afilando lápices.
–¿Viene para asistir a la convención sobre la ansiedad? – me pregunta despacio con acento español, acariciándose la barbilla con gesto sagaz.

– Le parezco ansiosa? – replico, intrigada por el hecho de que un completo desconocido pueda interpretar mis sentimientos con tanta exactitud. Me señala un cartel situado en el suelo, al lado de los ascensores. Da la bienvenida a los invitados a la tercera conferencia anual sobre la ansiedad. Los ponentes disertarán sobre diversos temas, a saber: 1) el papel que desempeña la respiración profunda a la hora de controlar el nerviosismo, 2) convertir la ansiedad en una amiga, y 3) romper el ciclo de la tensión. A continuación habrá un descanso para que los ansiosos delegados tomen té y café juntos.

–Hay veces que simplemente hablar no sirve -le digo-. Y la cafeína no hace más que exacerbar el problema.

Él me mira con suspicacia y deja un momento el sacapuntas.

–Si tiene dudas, puedo buscarle a un experto en ansiedad, para que hable con él -me dice-. Ocurre todo el tiempo. Las personas con ansiedad suelen sufrir ansiedad por asistir a la conferencia sobre la ansiedad.

Por un instante me pregunto si este hotel, famoso por desempeñar el papel de facilitador de relaciones ilícitas, se habrá vuelto igual que esos canales de televisión que emiten dramas espeluznantes y luego ofrecen un número de teléfono al que llamar si el programa resulta ser demasiado inquietante. Tal vez no fuera mala idea hablar con un experto en ansiedad sobre el motivo por el que me encuentro aquí.

–Tengo una cita con el señor Robert Magenta -digo con decisión-. A la una de la madrugada.

–¿Es uno de los directores de la conferencia?

–No. Es… una amistad. Magenta, como el color.

–¿Un color calmante? – inquiere el otro. Y a continuación añade muy despacio-: Un color calmante, nocturno.

Empieza a examinar la lista de reservas, moviendo la mano lentamente por un libro de gran tamaño forrado de cuero, deteniéndose un instante en cada nombre, señalándolo con su lápiz recién afilado, musitando para sí.

–Smith…, Klein…, Robinson…, McMannus…, Smith…, Villeroy…, Raphael…, Smith… -va diciendo, pronunciando cada sílaba como si estuviera en una clase de inglés, marcando de forma impresionante las erres, de tal forma que suenan igual que una ametralladora-. Roderick Riley -dice con satisfacción, sonriéndome.

Hay dos páginas de nombres. Podría llevarle cuatro o cinco minutos repasarlos de principio a fin. Incluso leyéndolos del revés me doy cuenta de que en la primera página no hay ningún apellido Magenta. Nerviosa, recorro con la mirada el vestíbulo del hotel, pensando en qué explicación voy a dar si veo a algún conocido, pero enseguida me tranquilizo al pensar que es poco probable que ellos tengan alguna explicación inocente que dar a su vez, como no sea la de asistir a la convención sobre la ansiedad.

Me fijo en el nombre que figura en la solapa de la chaqueta del empleado girando ligeramente la cabeza, porque la placa no está del todo recta. Se llama Diego.

Cuando levanto la vista me encuentro con que él tiene la cabe^ za frente a la mía, también inclinada ligeramente. Me sonríe con gesto tranquilizador.

–¿Usted está segura de que se ha registrado con su apellido verdadero? – me pregunta-. Todos los días tenemos un montón de Smith.

–Estoy segura de que ha reservado la habitación a nombre de señor Magenta -replico-. Es un color parecido al morado.

–¿Morado tirando a lila?

–No, más bien tirando a malva.

–En Costa Rica tenemos muchas lilas -dice con triste acento-. ¿Conoce Costa Rica?

Yo niego con la cabeza, deseando que dé vuelta a la página del libro de reservas, porque acabo de ver que ha llegado otra persona y está esperando a una distancia prudencial, cambiando el peso de un pie al otro y procurando no pegar el oído a nuestra conversación.

–¿Ése está aquí por adulterio o por lo de la ansiedad? – bromeo nerviosa, dirigiéndome a Diego. Éste sonríe con benignidad sin revelar nada.

–Y manatíes -prosigue. De pronto percibe mi impaciencia-. Lila, lila, lila -murmura en voz baja.

–No, Magenta, Magenta -repito-. ¿Quiere que eche yo un vistazo?

Me entrega el libro con un floreo y da vuelta a la segunda página. Yo la examino de arriba abajo y de pronto, al encontrar el nombre de Robert Magenta, me embarga una mareante emoción.

–¡Ah! – exclama Diego guiñándome un ojo-. No hace ni veinte minutos que ha reservado. Enseguida la acompaño a su habitación. La reserva es para tres horas, pero si se pasan un poco no les cobraré de más.

Echa a andar en dirección al ascensor. Me cuesta creer que Robert Magenta haya reservado la habitación para tanto tiempo. ¿No sospechará su mujer si no vuelve a casa hasta las cuatro de la mañana? Es raro, pero no se me ocurre formular la misma pregunta acerca de Tom.

Intento calcular cuántas veces podríamos hacer el amor en tres horas, y me entran temblores. El hombre que aguardaba detrás de mí

en la recepción pone cara divertida al verme seguir obedientemente a Diego al interior del ascensor.

–Veo que no trae equipaje -me dice éste al tiempo que cierra las puertas de la cabina y pulsa el botón de la quinta planta.

–No voy a quedarme mucho tiempo -contesto.

Diego está mirando mi alianza de casada. Me pongo las manos a la espalda y fijo la vista en el techo.

El ascensor se detiene con una sacudida en la quinta planta. A continuación bajamos por un largo pasillo, y por fin Diego, todo orgulloso, abre la puerta de la habitación número 507.

–Es una de nuestras mejores habitaciones -afirma.

Va hacia la cama, levanta las mantas por una esquina y las echa hacia atrás de modo que queden formando un triángulo perfecto sobre el colchón. Me imagino a mí misma en compañía de Robert Magenta, tumbados en esta cama, y alzo una mano para calmarme.

Diego quiere enseñarme el cuarto de baño.

–La bañera es enorme. Lo bastante grande para dos personas. O para tres -asegura-. Claro que no es lo bastante grande para un manatí.

Diga lo que diga, su tono de voz sigue siendo triste.

Regresa al dormitorio y me pregunta si deseo que me suban algo del servicio de habitaciones.

–Tenemos té «Rebajar la Tensión» para los delegados de la convención sobre la ansiedad -dice amablemente.

–Estupendo, gracias -contesto.

La ilusión no aumenta el deseo necesariamente. Para los que son infieles profesionales, los que suelen esperar a sus amantes en hoteles funcionales de Bloomsbury, puede que dicha espera les permita tener un poco de tiempo para meterse en situación, para hacer el cambio entre trabajo y placer, para darse una ducha y pensar en las delicias que los aguardan. A lo mejor se tumban en esa cama tan bien hecha y cuya colcha hace juego con las cortinas y ven el canal Playboy por televisión, o se ponen a leer un libro y piden una botella de vino barato.

En cambio yo me siento con cautela en el borde de la cama y me pregunto si el colchón estará limpio, habida cuenta del volumen de trabajo que tiene. Mi estado de ánimo de deseo lánguido ya se me ha pasado, y empiezo a ser demasiado consciente de lo que me rodea.

Cuando miro la llave de la puerta que yace a mi lado en la cama, empiezo a atribuir a los números una ridícula importancia emocional. Quinientos siete. Si a cincuenta se le restan siete, da cuarenta y tres: la edad de Tom. Nos casamos un 5 de julio. El atentado del metro de Londres tuvo lugar un 7 de julio. Me gustaría saber a qué hora de la mañana está programada la inauguración de la conferencia. Llego a la conclusión de que empezarán temprano, porque no sería nada bueno permitir que un grupo de personas tensas tuvieran que esperar demasiado a ser redimidas.

Hay un televisor, pero prefiero el silencio. Si el silencio resulta agobiante, siempre puedo poner la radio y escuchar el Servicio Mundial. No sé si Robert Magenta escuchará el Servicio Mundial, ni si podría sugerirle como ejercicio preliminar que permaneciéramos tumbados el uno junto al otro en amigable silencio escuchando la radio durante quince minutos, y que después nos fuéramos a casa. Luego me pregunto qué verá él en televisión, qué libros leerá, si deja propinas buenas a los camareros, si ve la botella medio llena o medio vacía, cuál es la última película que ha visto. Me llama la atención saber tan poco de él, aparte de la típica información que comparten los padres. Sé que sus hijos están vacunados contra el sarampión, que durante los días entre semana no tienen permiso para ver la televisión y que cada uno de ellos toca dos instrumentos musicales.

¿Sería capaz de hacer fuego en una excursión de acampada libre? ¿Patrulla la nevera buscando cambios inexplicables en la manera de ordenar los alimentos? ¿Se daría cuenta, por ejemplo, de que los yogures están en la misma balda que el pollo, de que la lechuga ha trabado una estrecha relación con un flan de gelatina a medio comer o de que la leche no está ordenada por la fecha de caducidad? ¿Habla en sueños? ¿Tiene algún complejo relacionado con su madre? ¿Viven sus padres? ¿Tiene hermanos?

Por supuesto, podría ser que descubriera que coincidimos en todo. Más probable todavía es que descubriera que sus imperfecciones son distintas de las de Tom, pero no necesariamente menos irritantes a la larga. La primera vez que una persona duerme tumbada en la cama en sentido diagonal, con las piernas colgando por el otro lado, el deseo de estar en comunión a lo largo de las solitarias lloras de la noche parece un gesto encantador; pero al cabo de una semana empieza a ser un poquito irritante y doloroso. Al frente aguarda un futuro de camas separadas.

Seguidamente me pongo a pensar en que muchas veces ha ocurrido que, cuando Robert Magenta ha dicho algo, me ha resultado irritante. Esto es algo que he intentado suprimir en los últimos meses, pero ahora se me empiezan a agolpar todos los comentarios fastidiosos que ha hecho, unos encima de otros, peleando por acaparar mi atención.

La vanidad de cuando se quitó el casco de ciclista y se peinó antes de entrar en el colegio me pareció ridícula; la manera en que expone sus técnicas para educar a los hijos: nada de televisión durante la semana, la importancia de jugar con los niños sin orientar el juego, de no utilizar nunca alimentos precocinados, ni siquiera un bote de alubias cocidas. Todo eso resulta profundamente irritante. Hasta su modo de andar, como un vaquero, de pronto parece ridícula. Todo es sumamente amanerado. Las cicatrices que tiene en la cara, lejos de resultar viriles, son un resto del acné que sufrió de adolescente.

Me viene a la memoria una cosa que ocurrió en unas vacaciones de verano cuando, de improviso, Simón Miller llamó a casa de mis padres preguntando si podía ir a verme. Llevábamos como mínimo dos años sin vernos y yo estaba estudiando en Manchester. Mis padres se encontraban de vacaciones, y yo estaba totalmente preparada para la posibilidad de que se quedara a dormir y tal vez reviviéramos la pasión de nuestra época de adolescentes. Cuando llegó, me fijé en que llevaba puestos unos calcetines de felpa blancos, y, por alguna razón inexplicable, aquello detonó una serie de sentimientos negativos hacia Simón que dieron como resultado que él terminara pasando la noche en el cuarto de invitados mientras yo contaba las horas que faltaban para que se fuera. Cuando conocí a Tom, que cometió un haraquiri mucho peor respecto de la indumentaria, me alivió descubrir que ello no tenía ningún efecto. Hasta la bata harapienta resultaba entrañable. El hecho de pensar en Tom me produce nostalgia.

De pronto se oyen unos golpes suaves en la puerta. No estoy segura de qué hacer. Pienso que resulta un poco lanzado estar tumbada en la cama, pero claro, abrir la puerta podría parecer todavía más extraño, porque no es evidente dónde podemos sentarnos juntos. Junto a la ventana hay una mesita con una silla. Todos los caminos conducen a la cama. Juraría que hay un surco de lo más trillado entre la puerta y la cama, como una senda abierta con una cortadora de césped a través de un prado de hierba alta, pisoteado por personas para las cuales el tiempo resulta esencial.

–¡Adelante! – exclamo.

Entra Diego con una tetera y una tranquilizadora taza de color anaranjado. Cuando me doy cuenta de que me siento aliviada al ver a Diego en lugar de a Robert Magenta, comprendo que el momento se ha perdido. Eso es lo que tiene el deseo, que es de lo más amorfo. Si hubiéramos venido juntos, no cabe duda de que a estas alturas ya estaría enfrascada en una relación adúltera con un padre del colegio. El momento no habría pasado.

–¿Quiere que se lo sirva?-pregunta Diego, solícito.

–Ya lo hago yo -respondo.

–Sigue sin haber señales del señor Magenta -dice-. Si necesita algo más, no tiene más que llamar a recepción.

Es la una y media de la madrugada. Cómo he llegado aquí, me estoy preguntando. Miro mi teléfono móvil por si me hubiera enviado un mensaje de texto. Pero no hay nada. Ninguna llamada perdida. Ningún mensaje. Está claro que la primera lección que ha de aprender la adúltera aficionada es que debe llegar tarde. La segunda es cerrar las cortinas y mantener la iluminación baja. Ya he cometido dos errores, porque, en un raro arranque de puntualidad, he llegado temprano y ahora me encuentro mirando por la ventana, con sus cristales de plástico, preguntándome qué ruta puede haber tomado Robert Magenta. La tercera lección es evitar toda conversación con el personal del hotel, pero ya he caído en esa trampa. Ahora estoy pensando en la flora y la fauna de Costa Rica y en estudiar sus puntos fuertes como un destino para unas posibles vacaciones en familia cuando vengan mejores tiempos.

Me tumbo de nuevo en la cama, pero de lo que en realidad tengo ganas es de irme a casa. A pesar del aire acondicionado, en esta habitación todavía hace tanto calor que se me adhieren las piernas a la colcha de poliéster. La colcha constituye una reluciente masa de formas moradas y verdes que se entrecruzan unas con otras y acaban produciéndome marcos si las miro demasiado tiempo. La alfombra tiene un tono distinto de verde, ligeramente más oscuro, y las lamparas de las mesillas de noche son moradas. He oído a Emma hacer comentarios sobre este hotel numerosas veces y con mucho cariño, y en cambio yo no siento nada de lo que describe ella.

–Tiene muy mala fama -nos dijo-. Como una película francesa. Todo el mundo tiene algún secreto que ocultar, y ese hotel tiene un ambiente de lujuria que flota por todas partes. Es el telón de fondo ideal para practicar el sexo sin inhibiciones.

Pero yo no siento nada de eso. En vez de ello, pienso en una conversación que tuve con Tom después de la fiesta.

–Sabes, me parece que le gustas al insustancial -me dijo Tom justo después de que yo me despertara a las cinco de la madrugada. Estaba tendido de costado, apoyado en el codo y con una mano en mis glúteos.

–Estás un poco antipática -me dijo cuando yo dejé escapar un gemido. Mis hábitos con la bebida estaban desmadrándose, y cuando Tom se fue a la cama yo me senté un rato en el jardín y me fumé los últimos cigarrillos. Saqué una pierna de la cama y planté el pie en el suelo, con fuerza, para combatir la sensación de que todo me daba vueltas.

–¿Por qué piensas eso? – pregunté, intentando centrarme.

–Por la manera en que te evitó en esa fiesta, por la manera en que te mira, por la manera en que rodea a su mujer con el brazo cada vez que me pilla mirando, como si quisiera subrayar que se interesa por ella-dijo Tom.

–Bueno, pues no es verdad -dije yo un poco a la defensiva-. Está felizmente casado.

–Estar felizmente casado no es óbice para encontrar atractivas a otras personas -replicó Tom, de forma bastante razonable-. ¿Tú lo encuentras atractivo?

–No le falta atractivo -dije yo.

–No te he preguntado eso. ¿Te gusta?

–¿Tú encuentras atractivas a otras mujeres?

–A veces. Sobre todo cuando gana el Arsenal. Deja de esquivar la pregunta que tenemos entre manos.

–Entonces, ¿alguna vez te has sentido tentado?

–Alguna vez se me ha cruzado esa idea por la cabeza -reconoció Tom-. Al fin y al cabo, soy humano. Pero existe una gran diferencia entre pensar en hacer una cosa y hacerla de verdad.

–¿Cuál, exactamente?

–La diferencia que hay entre follarse a alguien y no follárselo, Lucy. No seas tan candida.

–¿Tú crees que existe lo que se llama adulterio emocional? – le pregunté.

–¿A qué te refieres?

–A que, en tu opinión, si uno pasa demasiado tiempo pensando en acostarse con alguien que no es su marido o su mujer está cometiendo una forma de adulterio.

–No -me respondió-. Eso es absurdo. Si uno pasara demasiado tiempo con una persona, pensando que le gustaría acostarse con ella, ése es un territorio más peligroso, porque indica que los dos están buscando crear una circunstancia en la que pueda suceder algo.

–Entonces, ¿tú alguna vez has estado cerca de eso?

–Esta conversación es sobre ti, no sobre mí.

–No has contestado a la pregunta.

–Tú tampoco.

–Se nos permite una pregunta a cada uno -le dije-. Yo primero. ¿Alguna vez te has sentido tentado?

–Hubo un caso -contestó-. En Italia. Una noche, salí a tomar una copa con Kate, y cuando regresamos al hotel me preguntó si me apetecía subir a su habitación.

–¿Y te apetecía?

–Ya has gastado tu pregunta. Ahora me toca a mí. ¿Te gusta el insustancial?

–A veces, sobre todo cuando hace calor -respondí-. Bueno, ¿y qué le dijiste a Kate?

–Le dije que no era buena idea. Porque no lo es. Y después me fui a mi habitación. Solo. Para ser sincero, me alegro de que haya quedado resuelta esa fase de la biblioteca y que haya desaparecido la tentación.

–¿Pero cómo te resistes a la tentación? – insistí yo.

–Pensando en todas las cosas buenas que tengo y no haciendo caso de las otras: soy buen padre, no juego al golf todos los fines de semana, no hago insinuaciones a tus amigas, soy relativamente solvente. Pensando que no quiero convertirme en otro cliché de la mediana edad. La infidelidad es un vicio peligroso cuando uno entra en la cuarentena. Uno puede terminar siendo igual que el insustancial.

–¿A qué te refieres? – pregunté.

–A ser un adúltero en serie. Lo lleva escrito en la cara.

Llaman de nuevo a la puerta. Esta vez es un solo golpe, brusco, que me hace dar un brinco.

–¡Adelante! – exclamo en un tono demasiado alto.

Robert Magenta se asoma por la puerta y pasa al interior de la habitación. Una vez dentro, la cierra y se apoya contra ella, jadeante, con su ya conocido casco verde de ciclista en una mano y el cabello revuelto. Imagino que habrá pasado por lo menos treinta segundos pasándose los dedos por el pelo, a fin de conseguir esa imagen de estudiado abandono. Viene comiendo una especie de barrita dietética de muesli.

–Hidratos de carbono de absorción lenta -me dice sonriendo, al tiempo que se seca la frente con la manga.

–¿Te persigue alguien? – le pregunto. Él sonríe débilmente.

–No, es que estoy agotado de pedalear tan deprisa. Pensaba que a lo mejor te habías ido -contesta. Está sudando profusamente-. Lamento llegar tan tarde. Dios, qué calor, ahí fuera debe de hacer como treinta grados.

Se acerca a la cama y se sienta en una esquina, encima del triángulo de mantas y sábanas que Diego echó hacia atrás. Tiene la camiseta empapada de sudor. Se inclina hacia mí para besarme.

–¿Has hecho esto antes? – le pregunto, encogiéndome y apartándome. Él parece un poco desconcertado por mi línea de interrogatorio.

–No -contesta, irguiéndose de nuevo-. ¿Por qué?,-Pareces bastante profesional.

–¿Qué quieres decir?

–Que conocías este hotel -le digo.

–Este hotel lo conoce todo el mundo -replica-. También lo conocías tú. No he venido para someterme a una inquisición, desde luego por tu parte no, ya tengo bastante con la de mi mujer -dice, enjugando nuevas gotas de sudor que le aparecen en la frente.

–¿Sobre qué? – pregunto yo. Él me mira con cautela.

–Lo normal. Y después, un poco más. Principalmente sobre el hecho de que no gano suficiente dinero para que ella trabaje menos. Oye, de verdad que no he venido para tener esta conversación.

–¿Por qué no te das un baño? – le sugiero, señalando la pequeña puerta que hay entre dos armarios. No entiendo por qué las habitaciones de hotel tienen unos armarios tan grandes, cuando la mayor parte de la gente tiene tan poco equipaje.

–Sí que podría dármelo -responde, entrando en el cuarto de baño y asomando la cabeza por el otro lado de la puerta-. ¿Te apetece acompañarme?

–Creo que voy a escuchar el final de este programa sobre el ciclo vital de los helechos amazónicos -respondo-. Es muy interesante.

Él me mira con gesto de duda y entra en el cuarto de baño.

Una vez que tengo la seguridad de estar sola de nuevo, respiro hondo y me apoyo contra el armario. Éste cruje y se mueve de forma precaria. Me cuesta trabajo creer que esté en la habitación de un hotel de Bloomsbury en compañía de Robert Magenta, que espera hacer el amor conmigo. Aunque he imaginado esta escena muchas veces a lo largo de este último año, ahora que está a punto de materializarse me siento profundamente desconectada de todo ello.

Esto no es lo que quiero. Por primera vez en casi un año, me siento totalmente segura de algo. Me cuesta creer que haya llegado tan lejos. Lo achaco a una mezcla del poder de persuasión de él, al alcohol y a otra cosa más indefinible: la necesidad apremiante de hacer algo temerario. Hay veces en que uno tiene que llegar al punto de no retorno para saber exactamente adonde se dirige. Me doy cuenta de que lo que yo deseaba era más la fantasía de escapar que la realidad de llevarla a cabo.

Robert deja la puerta abierta, y una vez que estoy segura de que está en la bañera, me levanto con intención de marcharme. Decido no decírselo, por si se las arregla para hacerme cambiar de idea. En cualquier caso, no quiero verlo desnudo en el baño.

El agua enmudece y Robert Magenta se pone a tararear una canción de Coldplay. Apago la radio, pero oigo alguien que da voces en el pasillo. Me acerco a la puerta y pego el oído. Hay un ruido de alguien que corre, luego una mujer se pone a gritar, después se le suma una voz masculina, y por fin se oye una puerta que se cierra y se abre otra vez. Asomo la cabeza por la puerta, por si alguien necesita ayuda.

La habitación de enfrente está abierta, y queda claro que el ruido proviene de dentro. Cruzo la fea y gastada moqueta andando de puntillas y penetro en la habitación 508.

Allí dentro hay tres personas. Al principio no se percatan de mi presencia en la puerta, lo cual me da tiempo para asimilar el hecho de que las tres me resultan conocidas. Están hablando todas a la vez, en voz alta, valiéndose de torpes ademanes con las manos para ilustrar diversos puntos. Cuando me descubren allí de pie, todos guardan silencio y se quedan inmóviles, incluso teniendo las manos levantadas en el aire en posturas incómodas que deben de resultarles dolo-rosas. Un tríptico de caras pálidas como la cal, de expresiones petrificadas, que me miran fijamente.

–Lucy Sweeney, ¿qué cojones has hecho? – exclama Guy enfadado, sin moverse de su posición al lado derecho de la cama de matrimonio. Lleva la camisa desabotonada y los pantalones colgando alrededor de las caderas, arrugados y con la cremallera abierta. Espero que se encuentre a medias de la operación de desvestirse, más que vestirse. Tiene los brazos a los costados, los puños cerrados con rabia. Las mangas de la camisa le caen sobre las manos. Está buscando un sitio en el que canalizar su furia.

–Esto no tiene nada que ver con ella -gritan Emma e Isobel al mismo tiempo. Pero éste es el único momento de armonía que vamos a tener durante la siguiente hora de tortura que pasaremos en esta habitación.

–Lucy, gracias a Dios que estás aquí -dice Emma como si esto fuera algo que hemos planeado juntas. Se la nota aliviada de verme-. Las cosas no están discurriendo según el plan.

Obviamente, Emma cree que estoy aquí por ella. No se le ocurriría pensar que mi presencia tenga que ver con algo que sucede en mi propia vida.

–He llegado al final de la pista -explica Isobel sin apartar la mirada de Emma. En su tono de voz hay una chispa de orgullo, pero parece agotada. Sé que está evaluando despiadadamente a la mujer que tiene delante, preguntándose qué ofrece Emma que ella no pueda dar. Me entran ganas de decirle que es una equivocación, que intentar comparar a una esposa de diez años con una querida de un año

es un debate que no tiene sentido, ya que la balanza se inclina totalmente hacia la nueva. El hecho de que Isobel seguramente tenga mejor figura que Emma, la cual no creo que se haya acercado por un gimnasio en toda su vida, no viene al caso. Emma tiene de su parte la novedad. El tiempo hace que las personas sean más críticas unas con otras, que pierdan su mística, las esposas se convierten en un fastidio y a los maridos se les agria el humor.

–Es como comparar la catedral de San Pablo con el Gherkin -le digo-. La una es antigua y conocida, el otro es nuevo y emocionante. La cuestión es: ¿cuál de las dos durará?

–Perdona, pero no te sigo, Lucy -dice Emma. No me había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta.

–¿Tú estabas enterada de esto todo el tiempo? – me pregunta Isobel volviéndose hacia mí. Me fijo en que le ha desaparecido el moratón del ojo, y además se ha vestido para la ocasión. Sus sandalias Roger Vivier le dan la ventaja de ser más alta que todos nosotros, y lleva un vestido más apropiado para la fiesta anual que se celebra en el Serpentine. Pero, por supuesto, todo eso no tiene nada que ver. Aunque comprendo que para ella tiene una enorme importancia psicológica mantener el nivel. Sin duda alguna, reuniría los requisitos necesarios para formar parte de la escuela Jerry Hall de esposas divorciadas, pienso para mis adentros.

–Lo siento de veras, Isobel -le digo-. Quise decírtelo, pero pensé que a lo mejor Emma ponía fin a la relación antes de que tú te enterases. Me encontraba en una situación muy incómoda.

–Entiendo tu dilema, Lucy. Pero deberías haber llegado a la conclusión de que, echando cuentas, yo tenía derecho a enterarme de esto. – Recoge un maletín del suelo y lo sostiene con ambas manos frente a sí. Yo empiezo a imaginar lo que puede haber dentro. Por un instante me pregunto si estará pensando en pegarle un tiro a Guy, pero con el dinero del que dispone mensualmente podría haber contratado a alguien, razono-. En realidad me has hecho un favor, porque hace cuatro semanas no habría descubierto hasta dónde llegaba este engaño, y a lo mejor hubiera estudiado algún tipo de reconciliación. Quizá no me hubiera dado cuenta de que Guy es un mentiroso compulsivo.

A continuación abre el maletín y saca una serie de papeles y fotografías, y se pone a enumerar cosas. Algunas me son conocidas, otras resultan una sorpresa. Está enterada de que Emma está viviendo en el piso de Clerkenwell, propiedad de ellos. Está enterada de que Guy pilló los piojos de forma indirecta de mis hijos. Está enterada de que la secretaria de Guy es cómplice del engaño. Incluso está enterada de que Emma y yo irrumpimos en su domicilio familiar. Cuando dice eso levanta la vista hacia mí, y yo me miro los pies igual que una niña contrita.

–Perdóname, me siento fatal. Pensé que, si Emma borraba el mensaje, tal vez podíamos cambiar el curso de la historia.

Hay otros descubrimientos que resultan ser una sorpresa. Emma ha conocido a los dos hijos pequeños de Guy. Pasó un fin de semana en un hotel situado cerca de la casa que tienen en Dorset, para que Guy pudiera ir a verla cuando decía que iba a correr. Isobel incluso tiene información acerca de otra mujer con la que Guy se ha acostado en un par de ocasiones a lo largo de este último año.

–Para mí no significó nada, Emma -dice Guy, suplicando para que ella reconsidere su postura.

–Ya es demasiado tarde, Guy -replica Emma-. Cuando fui a tu casa aquella noche, comprendí que no tenías la menor intención de dejar a tu mujer.

–¿Cómo puedes pedirle perdón a ella, cuando llevas más de diez años casado conmigo? – le dice Isobel a Guy. Le caen lágrimas por las mejillas, y el maquillaje que se ha aplicado con tanto cuidado se le empieza a emborronar. Yo le ofrezco un pañuelo de papel sucio que me encuentro en el bolsillo y me acerco para rodearla con un brazo, pero ella me rechaza.

–Lo siento mucho -dice Emma-. No era mi intención que ocurriera todo esto.

–¿Y qué querías que ocurriera? – pregunta Isobel con inusitada rabia, acercándose despacio a Emma-. Los actos tienen consecuencias.

–Simplemente estaba disfrutando del momento -dice Emma, replegándose hacia la mesilla de noche-. Creía que estaba enamorada. Guy es el único que debería sentirse responsable de sus actos, no yo.

–¡Tú no tienes derecho a enamorarte del marido de otra! – grita Isobel, que ya se encuentra a menos de medio metro de la cara de Emma-. No sólo lo has apartado de mí, sino también de sus hijos. Incluso has llegado a conocer a dos de mis niños, y no has sentido el menor remordimiento por lo que estabas haciendo. Querías robarle la familia a otra persona, porque no tienes una propia. – De pronto Isobel saca un sobre-. Tengo pruebas fotográficas irrefutables -afirma, al tiempo que planta el sobre con violencia sobre el tocador.

En gran medida, Guy está demasiado conmocionado para hablar. Me gustaría saber si Emma ya había terminado la relación con Guy cuando Isobel irrumpió en la habitación.

Echo un vistazo a la cama. No se ha usado, y, siguiendo el hilo de los comentarios que hizo Emma esta misma tarde, comprendo de inmediato que esto es significativo. Me fijo más detenidamente y me doy cuenta de que hay diferentes objetos y prendas de ropa encima de la colcha, que tiene los mismos dibujos vedes y morados que la de mi habitación. Está todo colocado de forma ordenada. Se parece un poco a esos juegos de memorizar a qué juegan los niños cuando se les ponen varios objetos al azar en una bandeja y tienen que acordarse de cuántos había cinco minutos antes. Reconozco el sujetador y las braguitas Agent Provocateur que se llevó Emma de la casa de Guy, en parte porque al sujetador se le rompió un tirante durante la refriega. Ambas prendas ocupan orgullosamente el centro de la cama. El vibrador está situado en vertical a la izquierda de las bragas, mientras que a la derecha hay un surtido de otros objetos que imagino son regalos de Guy a Emma: una pulsera idéntica a la que lleva Isobel en la muñeca, un perfume Jo Malone, una novela y una serie de billetes de avión correspondientes a diversos fines de semana. A los pies de la cama se encuentra el bolso Chloe Paddington negro, ahora vacío.

–Estaba a medio finalizar la relación, Lucy -dice Emma, mirándome en busca de aprobación-. Ya te dije que antes de que acabara el fin de semana todo habría terminado.

–Dijiste que estabas en Alemania -interrumpe Isobel para dirigirse a Guy-. i Cómo eres capaz de mentirme con tanta convicción? ¿Es que no tienes ningún respeto por mí ni por nuestros hijos?

Está inmóvil como una piedra, y, como permanece estacionaria, todos los demás se quedan clavados en el sitio.

Guy parece ser presa del pánico, porque sus ojos no paran quietos. Su mirada salta do una persona a otra, hasta que por fin adopta una posición neutral, a media distancia. Está mirándose en el espejo del tocador.

–Nuestro matrimonio estaba totalmente desgastado -dice con frialdad-. Para ti, yo no era más que una cartera abierta. Ni siquiera querías que pensara en cambiar de trabajo, porque te gustaban demasiado las ventajas que tenía. Casi no hacíamos el amor. Nuestra vida estaba tan prescrita por tus interminables planes que me estaba ahogando. Me asfixiaba en los barrios residenciales de las afueras.

–Notting Hill no es precisamente un barrio de las afueras -dice Isobel.

–Se trata de una actitud mental -replica Guy.

–Hacíamos el amor cada dos semanas, y eso no está nada mal -protesta Isobel-. ¿A que no, Lucy?

–Tiene razón -tercia Emma-. Lucy lleva mucho más tiempo sin hacer el amor con Tom.

–Eso es porque no tiene personal doméstico -dice Isobel.

Es la primera vez que alguno de ellos hace una referencia a mí. Es extraño, pero aunque su presencia en este hotel obedece a una lógica peculiar pero explicable, la mía no tiene explicación alguna, y sin embargo nadie está cuestionando qué hago yo aquí en mitad de la noche. Consulto mi reloj y me doy cuenta de que ya son más de las dos de la madrugada. Empiezo a preocuparme por lo cansada que voy a estar mañana y a preguntarme cómo voy a hacer para salir de esta habitación y conseguir que Diego me pida un taxi que me lleve a casa. De repente no hay en el mundo un lugar en el que más desee estar que mi cama, con Tom dormido a mi lado.

De pronto me acuerdo de que Robert Magenta está en la bañera de la habitación de enfrente. Esto me resulta todavía más extraordinario de lo que me parecía hace diez minutos. Estoy atrapada en las emociones de las vidas de otras personas, y he olvidado el drama que se desarrolla en la mía. Ello se debe a que mi vida está resuelta. Reparo en que hay una silla junto a la puerta, y tomo asiento. Todo el mundo me observa con mirada suspicaz. Está claro que nadie quiere que me vaya.

–¿Quieres que cierre la puerta? – le pregunto a Isobel-. En mi opinión, estaría mejor cerrada.

–No, déjala abierta, por favor, Lucy -me contesta.

Oigo más voces airadas en el pasillo. A lo mejor es que cosas como ésta ocurren todo el tiempo. Tal vez en otra habitación, pasillo abajo, está teniendo lugar una escena idéntica. Diego debe de estar acostumbrado a esto. Reconozco su voz diciendo al otro lado de la puerta:

–Venga por aquí, haga el favor, por aquí, el ruido procedía de aquí, debe de ser alguno de los delegados con ansiedad -susurra.

Todavía sentada en la silla, porque por lo visto todo el mundo se inquieta si doy la impresión de querer marcharme, me echo un poco más hacia atrás a fin de inclinarme hacia el pasillo para ver qué es lo que pasa. Si se trata de Robert Magenta, quizá pueda advertirle antes de que lo vea alguien. Pero se trata de otra pareja.

–Voy a ver qué ocurre -les digo a los presentes reunidos.

–No tardes, ¿quieres? – dice Guy con una nota de pánico en la voz. Yo lo miro con gesto inexpresivo. No quiere quedarse solo en la habitación con Isobel y Emma.

Salgo al pasillo. A estas alturas, la pareja casi ha llegado ya a la habitación.

–¡Lucy! – exclama uno de los dos con perplejidad-. ¿Pero qué ocurre?

Es mi hermano, y lleva de la mano a Cathy.

–No levantes la voz -le digo yo hablando en susurros como si estuviera guiando a unos espectadores de última hora hasta sus butacas-. ¿Qué estás haciendo aquí?

–Mañana tengo que intervenir en la conferencia -susurra Mark-. Mi habitación está en esta planta. El tipo de la recepción me ha dicho que había un altercado y me ha rogado que indagara un poco. El hotel está lleno de delegados ansiosos.

–¿Y qué estás haciendo tú aquí? – le pregunto a Cathy-. ¿Eres uno de los asistentes ansiosos?

–Sólo he venido a… -responde ella-. Lo cierto es que he venido a pasar la noche aquí. Con tu hermano.

Se mira los pies, avergonzada. Me alegro de haber sido productora de un informativo durante tantos años, porque aún no he perdido la capacidad de absorber información de múltiples fuentes al mismo tiempo, y de inmediato paso a adjudicar prioridades por orden de importancia mientras voy procesando simultáneamente las repercusiones a corto, medio y largo plazo. De modo que el programa es el siguiente: 1) escuchar cómo Cathy elogia a mi hermano, 2) lidiar con los dos si fracasa la relación, y 3) decírselo a Emma.

–íbamos a contártelo -dice Cathy apresuradamente-. Es que quería encontrar el momento adecuado. Además, no llevamos más que un mes.

–Pero si mi hermano no es en absoluto de fiar -le digo a Cathy-. ¿Estás segura de que quieres correr ese riesgo?

–Qué poca lealtad, Lucy -dice Mark, pero no está enfadado. De hecho, luce esa expresión dócil que tienen los hombres en las primeras fases del enamoramiento-. Yendo más al grano, Lucy, ¿qué haces aquí tú? – quiere saber Mark.

Señalo la habitación 508 y les hago a los dos un breve resumen de lo sucedido.

–Opino que es fundamental sacar a todo el mundo de aquí lo más rápidamente posible -le digo a Mark, procurando no revelar ningún interés personal.

Volvemos todos a la habitación. Isobel y Emma siguen discutiendo. Guy está sentado en la cama, sosteniéndose la cabeza entre las manos. Todavía no ha terminado de vestirse. Nadie pone cara de sorpresa al ver entrar más gente en la habitación. Tres observadores imparciales deberían diluir la tensión un poquito.

–Soy Mark, el hermano de Lucy -dice Mark al tiempo que estrecha la mano de todos los presentes y a Emma le planta un beso superficial en la cara-. Y ésta es mi novia, Cathy, a la cual tú ya conoces, Guy.

Rodea a Cathy con un brazo y sonríe con gesto posesivo, como si la verdadera razón de que estemos todos reunidos en esta habitación fuera la de celebrar su nueva relación personal. Se queda ahí de pie, esperando a que la gente lo felicite. Cathy le sonríe feliz. Esto podría llegar a ser agotador, pienso para mí, incapaz de resistirme a esbozar una sonrisa de satisfacción al ver la expresión de perplejidad de Guy.

Acto seguido veo la cara de Emma, y me doy cuenta de que para ella el hecho de que haya florecido súbitamente esta relación resulta más incómodo.

–No sabía que tuvieras un hermano -dice Isobel al tiempo que estrecha cortésmente la mano de Mark.

–Creo que nos vamos a ir ya a casa. Isobel, ¿quieres que te acerque? – le pregunto, pero es más una orden que una pregunta. Ella me mira esperando más instrucciones, y a continuación afirma con la cabeza. Se le hunden los hombros, y yo la apremio para que recoja todos los papeles y las fotografías que ha distribuido cuidadosamente por todo el tocador.

–Ya llevamos nosotros a Emma a su casa -dice Cathy. Observo que ya está tomando decisiones en nombre de Mark.

–¿Pero no íbamos a pasar la noche aquí? – le pregunta Mark pasándole los dedos por el pelo y sirviéndose del brazo que le ha echado descuidadamente sobre el hombro para acercarla a él.

–No quiero volver a Clerkenwell sola -dice Emma delante de todo el mundo-. ¿Te importa que me quede contigo, Lucy? Sólo hasta que pueda mudarme de nuevo a mi antiguo piso. No soportaría que tu hermano y Cathy me llevaran a casa, siempre he pensado que a lo mejor lográbamos que las cosas funcionaran entre nosotros.

No me creo del todo que Emma haya escogido precisamente el momento en que Mark ha revelado en público, por primera vez, su relación con Cathy para declarar que aún tiene cuestiones con él por resolver. No es la primera vez que me pregunto si Mark tendrá razón en que a ella no le vendría mal pasar una temporada con un terapeuta para organizar las cosas que tiene en la cabeza.

–Seríamos un desastre -dice Mark de forma un tanto precipitada-. De todas maneras, siempre es una equivocación revivir una relación del pasado.

Así que acepto telefonear a Tom para decirle que pronto se va a instalar Emma en nuestra casa con carácter indefinido, mientras dejo a Isobel en su casa de Notting Hill.

Me resulta fácil organizar la salida de todo el mundo de este hotel, pero ya no está tan claro cómo voy a explicar mi presencia en el mismo más tarde, cuando tenga lugar el inevitable interrogatorio. Empiezo a sentirme discretamente segura de que seguramente se me ocurrirá alguna historia turbia, diré que he seguido a Emma hasta aquí después de salir del club privado de ella, debido a que aún albergaba un resto de preocupación por su bienestar. Mientras nadie se ponga a diseccionar demasiado de cerca los hechos, es muy posible que con esa explicación consiga neutralizar toda sospecha residual.

Pero sí voy a tener que prepararme para el interrogatorio de precisión al que me someterá Tom.

Ya me lo imagino diciendo: «¿Pero no has dicho que fuiste la primera en irte? ¿Y cómo es que pasaste por delante de ese hotel, cuando está tan lejos de donde estuviste por la tarde, y no pilla de camino a casa?» Tengo la esperanza de que el drama vivido esta noche por todas las demás personas sacie su curiosidad y lo desvíe de su pensamiento lógico.

–¿Y yo? – me pregunta Guy mientras todo el mundo se prepara para irse. Su tono suena un tanto irritado, como si yo fuera la responsable de organizar los movimientos de todos.

–En mi opinión, deberías pasar la noche aquí o en tu piso de Clerkenwell -le digo, sorprendida ante el hecho de que esté esperando que yo resuelva su problema de alojamiento y de que sea incapaz de asimilar las repercusiones de lo que ha sucedido en la pasada hora-. De todas formas, la habitación ya estaba reservada, y si ésta no está disponible para toda la noche, seguro que te buscan otra.

–¿Puedo ir a casa contigo, por favor? – le suplica a Isobel. Y ella responde:

–No me puedo creer que le hayas pedido perdón a Emma por tu infidelidad con otra mujer, que no hayas mostrado ningún remordimiento por lo que nos has hecho a los niños y a mí, y que todavía me niegues que te permita volver a casa y pasar la noche conmigo. Lo que tienes que entender del adulterio es que adultera tu relación actual. Se lleva algo que ya nunca volverá a ser igual -exclama con rabia, señalando a Emma y luego volviéndose de nuevo hacia él-. Crees que tienes derecho a hacer lo que se te antoje sin sufrir repercusiones. La arrogancia es tu peor defecto.

–¿Pero dónde voy a vivir? – pregunta él, cayendo en la cuenta de que aún tiene abierta la cremallera de los pantalones.

–Ése no es mi problema. Has perdido el derecho a decir que nuestra casa es tu hogar. Puedes mudarte al piso de Clerkenwell -le dice-. Ven mañana después de comer, y les explicaremos todo a los niños.

–¿Pero qué voy a decirles?

–Que te has enamorado de otra -contesta Isobel empezando a sollozar de nuevo y en un tono de voz más agudo-. No puedo

permitirle que vuelva -dice dirigiéndose a todos nosotros-. La traición tiene grados, y la de Guy es del grado máximo. No podría volver a confiar en él, sobre todo teniendo en cuenta que esta mujer no es la primera y estoy segura de que no va a ser la última. Nuestro matrimonio tropezó en el primer obstáculo.

Todos se muestran de acuerdo y asienten con gravedad, hasta Mark, que rara vez ha dejado una novia sin pasar por un período de solapamiento con otra. Puede que con el tiempo Isobel lo piense mejor, tras un período reflexionando en frío, cuando se haya disipado la resonancia emocional de esta noche. Es posible que Guy cambie. Es posible que esta experiencia lo vuelva más humilde. Es posible que los dos lleguen a darse cuenta de que permitieron que su matrimonio fuera desmandándose durante demasiado tiempo, de que el matrimonio es algo más que un acto de fe, que requiere atenciones y cuidados constantes. Me siento igual que si estuviera viendo la prolongación lógica de mi interrupción en las comunicaciones con Tom, igual que si se me hubiera dado la oportunidad de ver lo que ocurre cuando todo se degrada. Tomo la decisión de ir a casa y contarle todo a Tom de principio a fin.

Pero justo en el momento en que empiezo a tener la sensación de que la noche está tocando a su fin, aparece de pronto Robert Magenta, con una toalla blanca alrededor de la cintura, y entra en la habitación.

–Llevaba demasiado tiempo esperando ahí dentro -me dice, señalando la habitación de enfrente. Entonces se da cuenta de que hay otras cinco personas con la mirada clavada en él. Se hace un silencio que parece durar una eternidad. Se pasa las manos por el pelo-. ¿Qué está haciendo aquí toda esta gente? – pregunta por fin-. ¿Se trata de una trampa para pillarme? Debería haber sabido que no me conviene enredarme contigo, eres una receta segura para el desastre. Seguro que dentro de ese armario está mi mujer.

Todos volvemos la vista nerviosamente hacia el armario, y hasta yo me pregunto si su mujer no habrá escogido este momento para hacer su aparición.

–¡Oh, Dios mío, Lucy! – exclama Cathy con cara de angustia-, ¿qué está haciendo él aquí?

Isobel está estupefacta.

–Estáis todos en lo misino -solloza-. No me puedo creer que tengas una aventura con un padre del colegio. ¡Cuánta corrupción!

–¿Pero no era un antiguo amigo de Newsnight? -pregunta Mark al tiempo que cierra la puerta.

–No seas ridículo. Es el «papá domesticado sexy» -dice Isobel dirigiéndose a todos-. Llevan todo el año coqueteando. Yo creía que iba un poco en broma, ni se me pasó por la cabeza que fuera a transformarse en un lío de tomo y lomo.

–Me cuesta trabajo creer que tú hayas hecho esto -dice Emma, llevándose una mano a la boca en un gesto de asombro.

–Lucy no es mejor que yo, esto es hipocresía de la peor clase -dice Guy, animado por primera vez en toda la noche.

Las coincidencias pueden hacer pensar que la vida tiene una lógica extraña, pero demasiadas coincidencias en una sola noche no hacen sino subrayar el caos esencial de la misma, como si en cualquier momento pudiera suceder cualquier cosa.

–No ha pasado nada -les digo a todos, pero no se los ve convencidos.

–Está prácticamente desnudo, Lucy -dice Cathy-. No parece nada bueno.

–Eso es porque acaba de tomar un baño -replico, como si esta explicación fuera a resultarles creíble.

–Lucy, nadie viene a un hotel como éste a tomar un baño -dice Mark enfadado-. Y ahora me dirás que tú has venido para poder escuchar el Servicio Mundial.

–De hecho, he estado escuchando el Servicio Mundial -contesto-. Me cuesta creer lo hipócritas que sois todos. Aparte de Isobel, todos estáis cometiendo alguna infidelidad, de un tipo o de otro. Yo me he pasado el año entero pensando qué hacer con este hombre, y ni siquiera nos hemos besado como Dios manda.

–Tiene razón -interviene Robert Magenta-. Ya sé que esto no parece nada bueno, pero la verdad es que no ha pasado nada. De hecho, Lucy ha intentado resistirse a mis insinuaciones varias veces.

De pronto alguien llama a la puerta. Todos la miramos con nerviosismo. No es la llamada de Diego, discreta, tímida, rítmica. Es más firme y exigente.

–¿Quién es? – pregunta Robert Magenta, mirándome a mí. Todos los demás me clavan también la mirada.

–¿Quiénes, Lucy?-dice Mark bruscamente.

–¿Cómo voy a saber yo quién llama a la puerta? – replico, irritada.

–Tú eres el hilo conductor en todo esto -dice Mark.

–Ya abro yo -dice Isobel en tono resuelto-. Podría ser alguien de mi curso de detectives.

–Déjame a mí -insisto-. Podría ser Tom.

Reflexiono sobre lo que me espera. Meses de recriminaciones, de dudas acerca de la autenticidad de mi explicación, sospechas por parte de todos los presentes en esta habitación de que Robert Magenta y yo no estamos diciendo la verdad. No es mejor que a uno lo castiguen por haber hecho algo peor de lo que ha hecho en realidad. Desde luego que no. Luego, me pongo a pensar cómo todos los presentes en esta habitación van a aprovecharse de mi caso personal para quitar importancia al drama y el sentimiento que llenan el suyo, hasta que el resto de la noche quede diluido y convertido en algo insignificante en comparación con mi supuesta infidelidad. Tom querrá creerme, pero tendrá que enfrentarse a la humillación por parte de todas estas personas, que suponen que está ciego.

Dejo escapar un profundo suspiro, el primero de lo que ya me imagino que va a ser una vida entera de suspiros. Puede que Tom me abandone. Puede que decida que no soy de fiar y que sería mejor que los niños vivieran en una familia en la que haya menos sospechas y tensiones. Puede que se tome la revancha siendo infiel a su vez, no con una fantasía medio cruda y poco convincente como la que he alimentado yo.

Tiro de la manilla.

–Sweeney -dice la voz de un hombre que empuja contra la puerta al notar mi resistencia-. Déjame pasar. Vengo a rescatarte.

La última frase ha sido pronunciada con acento del profundo Sur. Los otros se quedan transfigurados cuando penetra en la habitación el «papá famoso». Me preocupa que finalmente haya sucumbido a una parcial crisis nerviosa y que esté reviviendo el papel que representó en una película de Hollywood. Posiblemente se trata de una ambientada en los trópicos y escrita por Graham Greene, porque lleva puesto un traje mugriento que seguramente empezó la semana siendo de color crema, pero que la ha terminado siendo más grisáceo.

–Él, no -gime Robert Magenta-. Mi bête noire.

–Oh, Dios mío -dice Emma poniéndose alerta-. Sólo permítame que le diga que he visto todas sus películas y que en mi opinión tiene usted muchísimo talento. A propósito, acabo de quedarme soltera.

El «papá famoso» la observa con mirada apreciativa.

–¿Qué haces tú aquí? – le pregunto.

–Si estoy aquí es por un propósito concreto: llevarte a ti a casa -me dice-. Tengo un coche esperando fuera.

–¿Te importaría acercarme a mí, de paso? – pide Isobel.

–Permíteme que te diga que desde luego sabes divorciarte con estilo -dice el «papá famoso» con admiración-. Y naturalmente que puedo acercarte hasta tu casa.

–No es un gran consuelo -dice Isobel, pero noto que eso la anima ligeramente.

–¿Pero cómo has sabido que estaba aquí? – le pregunto.

–Me ha llamado Tom -responde-. Hace como tres horas, te sentaste encima de tu móvil y se marcó el número de tu casa. Desde ese momento, Tom ha oído todo lo que ha sucedido. Encontró mi número en la lista de la clase y me llamó para pedirme que viniera a recogerte.

–¿Cuánto tiempo ha estado escuchando? – pregunto, aferrándole con nerviosismo la mancha de la chaqueta.

–Desde que llegaste al hotel y te pusiste a escuchar ese programa sobre los helechos amazónicos -explica el «papá famoso»-. Un preludio erótico poco ortodoxo, creo yo.

–¿De modo que sabe que no ha ocurrido nada entre Robert Magenta y yo?

–Por supuesto -responde el «papá famoso»-. Se dio cuenta de que estabas totalmente fuera de tu elemento y me llamó para que interviniera. Me hizo un resumen de lo que estaba sucediendo y me dijo que te habías metido en una situación que requería una decisión inmediata, y que, puesto que yo conocía a todos los involucrados y soy hincha del Arsenal, era la persona más indicada para venir a poner orden.

–¿Pero por qué no ha venido él? – quiero saber.

–Porque le preocupaba que Fred se despertara y se encontrara con un actor norteamericano borracho y dormido en el sofá -explica-. Además, yo conozco este hotel. Me trae muy buenos recuerdos.-Ríe con tristeza.

En ese momento llega Diego a la habitación.

–Ha finalizado la reserva -me dice en tono compungido-. Normalmente cobramos por persona.

El «papá famoso» le entrega un puñado de billetes.

–Con esto debe ser suficiente. El resto lo pagará él -dice señalando a Guy, que continúa sentado en la cama.

–Esto es como esa escena de Reservón Dogs -dice Emma-. ¿O era de Traffic? ¿LA Confidential? Dios, me cuesta creer que esté aquí, con nosotros.

Regresamos a casa en su coche, sentados en fila en el asiento de atrás. Está limpio y ordenado, y el conductor ha puesto una música suave. Isobel guarda silencio. El «papá famoso» saca una botella de whisky de un armario, bebe un trago y se la ofrece. Isobel echa la cabeza atrás y bebe a conciencia, estremecida por el amargor de la bebida.

–Va a ser duro hacer esto sola -dice-. Ya sé que cuento con mucha ayuda, pero en última instancia tendré que asumir la responsabilidad.

–Podrías haberte casado con alguien como yo, así lo harías sola de todas formas -comenta el «papá famoso».

–A lo mejor no estás sola para siempre -apunto yo.

–Necesito un tiempo para llorar por mi matrimonio e intentar encontrarle sentido a todo esto. Yo no estoy libre de culpa. Sencillamente estoy pagando un precio muy caro por los errores que he cometido -dice Isobel con gesto sombrío-. Pero no pienso castigar a los niños por los pecados de su padre. ¿Qué vas a hacer tú? – le pregunta al «papá famoso».

–Lo cierto es que he aprendido mucho de toda esta experiencia -responde él arrastrando las palabras y sosteniendo el dedo en el aire-. Cuando la vida de uno es tan de dominio público, termina teniendo miedo de enfrentarse a sí mismo en privado, porque hay una brecha muy grande entre ambas cosas. Me gustaría creer en el mito de mí mismo, pero cada vez que me miro en el espejo lo único que veo es la realidad. Creo que necesito pasar un periodo en algún lugar remoto con mi mujer y mis hijos, para intentar encontrar de nuevo terreno firme. Un lugar en el que no haya una tienda de licores en cincuenta kilómetros a la redonda. Esta noche, cuando me llamó Tom, sentí que tenía una misión en la vida, por encima de pasármelo bien. De hecho me gustó mucho que alguien me pidiera que hiciera algo positivo. Algo real. Y además me sirve para practicar. Me han contratado para un papel en una película que trata de amores de la infancia que vuelven a juntarse en Friends Reunited. ¿Y tú, Sweeney? – me dice, y los dos se me quedan mirando.

–Más de lo mismo, supongo -contesto yo con una insólita pizca de certidumbre en la voz-. Y menos de otras cosas diferentes.

Mientras hurgo en el bolso buscando las llaves de la puerta de casa, no estoy segura de lo que espero encontrarme, pero al menos supongo que habrá un comité de recepción. Procuro no pensar en el estado de ánimo de Tom ni en las discusiones que vendrán luego, porque a menudo me es difícil saber qué es lo que piensa y, por lo menos desde mi punto de vista, esta noche ha marcado el final de algo.

Sin embargo, la casa está a oscuras. Subo al piso de arriba, en dirección al dormitorio. La puerta del cuarto de baño está entreabierta, y la luz encendida. Entro para lavarme la cara y quitarme las lentillas. No encuentro el estuche, así que las dejo en una taza de café que hay sobre la balda y después escondo la taza en la balda superior del armario. De repente oigo un suave chapoteo al fondo.

Por supuesto, Tom está metido en la bañera. Algo perfectamente predecible. Experimento una oleada de alegría a causa de la lógica de esta situación. Me acerco para asomarme por la cortina de la ducha y lo encuentro bajo el agua, con el pelo flotándole alrededor de la cara en forma de bonitos dibujos. Alargo una mano para apartar un mechón que se le ha quedado sobre la mejilla, y de pronto él me agarra la muñeca.

–Lucy -me dice sonriendo-. Ya estás en casa.
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